
        
            
                
            
        

    
  
    [image: ]



    María Tudor


    © 2008 by María Jesús Pérez Martín


    © 2008 by EDICIONES RIALP, S.A., Alcalá, 290, 28027 Madrid


    By Ediciones RIALP, S.A., 2012


    Alcalá, 290 - 28027 MADRID (España)


    www.rialp.com


    ediciones@rialp.com


    



    
      Fotografía de cubierta: A Lady, Princess Mary, boceto de Holbein el Joven. Royal Library del castillo de Windsor.


      © 2007 Her Majesty the Queen


      ISBN: 978-84-321-3867-6


      ePub: Digitt.es

    


    
      Todos los derechos reservados.


      No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.


      

    

  


  NOTA SOBRE LA EDICIÓN


  Hace ahora exactamente dos años, la gran historiadora Dª Mª Jesús Pérez Martín me ofreció el original de su documentada biografía sobre María Tudor para que comenzase a pasarlo a ordenador. Había tenido la suerte de conocerla años antes como profesora de historia de la literatura inglesa y esperaba con gran ilusión el resultado de sus más de veinte años dedicados a investigar en fuentes españolas y británicas sobre tan controvertido personaje; años, además, en los que la acompañó una penosa enfermedad que fue agravándose a medida que la obra iba quedando terminada.


  De este modo, pues, los meses finales de su vida, transcurridos en buena parte en el hospital, coincidieron con la revisión del texto definitivo, que ella me ayudó a corregir. En nuestro último encuentro tuvo la satisfacción de ver, por fin, la versión completa. Fallecería apenas cuatro semanas después, el 20 de octubre de 2006.


  A partir de ese momento, he tenido que contar con muchas personas para que este libro salga a la luz. De todas ellas quisiera agradecer su inestimable ayuda a Dª Mª del Carmen Pastor de Castro, a los profesores Ricardo Martín de la Guardia y Mª Eugenia Perojo Arronte, de la Universidad de Valladolid, y al profesor Félix Labrador, de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid.


  En realidad, el cuerpo de la obra, el texto propiamente dicho, es el que Dª Mª Jesús llegó a ver. Mi tarea ha consistido en añadir un índice de personajes y unos árboles genealógicos. También he procurado, en la medida de lo posible, unificar los criterios empleados en la ortografía y en las referencias a pie de página, así como localizar la bibliografía citada. Los datos que no he podido comprobar aparecen recogidos entre corchetes como si se tratase de variantes.


  Espero que los lectores de este libro disfruten con él tanto como yo lo he hecho y que mi aportación no les impida reconocer el fascinante estudio histórico que me entregó su autora.


  
    Olga Jimeno Bulnes

    9 de febrero de 2008
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  PRÓLOGO


  Más de veinte años han transcurrido desde que comencé a convivir con textos, estudios y biografías sobre María Tudor. De modo imperceptible, la figura de esta reina ha ido tomando vida, energía y actualidad en mi pensamiento; no como heroína de un romance o una tragedia, sino como presencia poderosa de una realidad; una consciencia soterrada de su circunstancia histórica, la más crítica de Inglaterra.


  Veo a María Tudor sufriendo la acometida de injurias, menosprecios y sarcasmos, muchas veces gratuitos, al compás de la historiografía oficial inglesa, cerrada en prejuicios negativos, rotundos, inapelables. Corriente histórica que sufre un quebranto cuando John Henry Newman comienza a preguntarse por qué en una nación tan inteligente como Inglaterra y en un siglo tan racional como el diecinueve, los católicos eran tan despreciados y odiados1.


  Newman propondría que, junto a la visión protestante de la versión isabelina2, se conociera la católica: «Ninguna conclusión puede ser fidedigna si no ha sido probada por los enemigos tanto como por los amigos»3.


  La sesgada visión de la Iglesia Católica en Inglaterra no podía ser más negativa:


  
    Tiznadla; convertidla en Cenicienta; no escuchéis una palabra de lo que dice. No la miréis; desfiguradla a vuestro antojo; conservad la enseña de esa vieja representación, que sea un león rampante, un grifo, un dragón alado, o una salamandra. Será roja o negra, siempre absurda, siempre imbécil, siempre maliciosa, siempre tiránica4.

  


  Este rechazo nacional se agudiza notablemente cuando se alude a María Tudor, porque además de ser católica ha tenido que soportar una permanente comparación con el ídolo del Establishment, la Reina Virgen. Como si la grandeza de la una estuviera necesariamente vinculada a la humillación de la otra. Inteligencia, savoir faire, sensibilidad, gracia, magnificencia, belleza, cultura, valor, patriotismo, proyección de futuro, prosperidad... son los atributos de Isabel; obtusa, simple, ineficiente, retrógrada, terca, irresponsable, grotesca, poco agraciada, tiránica, cruel, fanática, vengativa, anti-inglesa, fracasada... así aparece María.


  No es de extrañar que cuando Newman analice los fundamentos del Establishment5 los resuma en este axioma: el reinado de Isabel es áureo; el de María es sanguinario6.


  Y así como la existencia del Establishment exige la aniquilación del catolicismo, la reputación de Isabel7 parece necesitar el despojo y aplastamiento de cualquier factor de signo positivo en María, dejándola siempre postrada y maldecida.


  Pero todo alarde excesivo de fuerza en un contendiente traiciona su propia debilidad y manifiesta la potencia y el derecho de su adversario; así, el blanco vulnerable de los mantenedores del Establishment es su imposibilidad de enfrentarse con la luz de los hechos: «Si ellos sometieran sus afirmaciones a la ordalía de los hechos, su causa estaría perdida»8, porque se apoyan en una tradición artificial, falseadora de los hechos históricos:


  
    Trazad (...) la tradición desde sus auténticos comienzos, sus raíces y sus fuentes, si tenéis que formular un juicio sobre la naturaleza de esa tradición (...) ¿De qué aprovechan a una cadena noventa y nueve eslabones si falla el primero? Por ello no dudo en afirmar que esta tradición protestante, de la que pende la fe inglesa, carece, justamente, de un primer eslabón9.

  


  María Tudor es ese primer eslabón, el que rompe el peso de esa cadena. De ahí la necesidad de fulminarla, vaciar su realidad, calumniarla10.


  En efecto, la imaginación del pueblo inglés lleva más de cuatro siglos alimentándose con voces, escritos e imágenes que producen un latente aborrecimiento a María Tudor. Panfletos, sermones, piezas literarias, interpretaciones históricas, películas y fundamentalmente la obra de John Foxe, Acts and Monuments, han ennegrecido y deformado su recuerdo. Ha sido implacable y continua la persecución suscitada contra esta reina a la que no cesan de presentar como perseguidora.


  De poco han aprovechado las evidencias históricas contra las afirmaciones de la tradición isabelina, porque, como señala Newman, se choca con el prejuicio11 y su inseparable voluntariedad12 amasados con la intolerancia13.


  Son factores que imposibilitan la discusión: «Con el prejuicio es inútil argüir». Habrá que esperar a que su irrealidad interna se manifieste y desmorone cuando el poder del Establishment deje de cobijarla y de imponerla14. Solo entonces «la Verdad surgirá; la Verdad es poderosa y prevalecerá» incluso en plena contingencia temporal, tan proclive a la confusión de los hechos. Ante esa posible realidad, Newman no puede por menos de exclamar: «Siento intensamente en mi ser el poder y la victoria de la Verdad. Tiene una bendición de Dios. El mismo Satán sólo puede demorar su ascendencia, no puede evitarla»15.


  Se produciría el simple y frontal encuentro de la Verdad y la Mentira subyacentes en toda coyuntura histórica. Y, no por casualidad, esa vivencia había alentado a María Tudor cuando optó por la divisa Veritas Temporis Filia, así como a Tomás Moro cuando le formuló en momentos de creciente oscuridad y mortal amenaza: Time always trieth out the Truth16.


  Ha llegado la hora de recobrar el rostro de María Tudor, toda vez que la crítica histórica, con mayor objetividad, va desmontando repintes y suciedades acumuladas sobre su imagen. Es preciso buscarla en sí misma, en su circunstancia específica. Su formidable personalidad está ahí, esperando esa resurrección temporal, aunque hayan transcurrido más de cuatro siglos, firme contra toda adversidad y segura de su destino.


  



  



  



  1 John Henry Newman, «Protestant View of the Catholic Church», Lecture I, The Present Position of Catholics in England, ed. D. M. O’Connell, S.J., Nueva York, The American Press, 1942, pp. 1 y ss.


  2 «Por la palabra ‘protestante’ no me refiero a todos los que no son católicos, sino, especialmente, a los discípulos de la tradición isabelina». Lecture V, «Logical Inconsistency of the Protestant View», Ibid., p. 137.


  3  Lecture I, Ibid., p. 7.


  4 Ibidem. Un formidable testimonio de esta descripción de Newman se encuentra en Villette, la famosa novela de Charlotte Brontë.


  5 «La propia vida del protestantismo (...) sostenido no por la razón y la verdad, sin apelar a los hechos, sino sólo por la tradición; (...) esto, en otras palabras, es un Establishment». Ibid., p. 43.


  6 Ibid., p. 55.


  7 «Herejía, escepticismo, descreimiento y fanatismo pueden desafiarle en vano; pero lanzad sobre la borrasca el más ligero susurro de catolicismo, y por instinto reconoce la presencia de su auténtico enemigo». Ibid., p. 58.


  8 «Prejudice, the Life of the Protestant View», Ibid., p. 275.


  9 Lecture I, Ibid., p. 67.


  10 «La sustancia, la fuerza, el filo de esa tradición es la calumnia (...). Si la gran tradición protestante ha de mantenerse viva en los corazones de la gente (...) es muy importante que arda en su imaginación, mediante un proceso agudo e inapelable, un sentimiento de hostilidad imperecedero contra el catolicismo; y nada bastará para esta empresa sino la impostura, en su más pura derivación, de aquel a quien la Escritura llama enfáticamente padre de las mentiras y cuyos nombres comunes, si se traducen, son: el acusador y el calumniador». Ibid., pp. 107-108.


  11 «(...) El poder del Prejuicio, el cual debe considerarse como razón principal de que nuestras más triunfantes refutaciones de los hechos y argumentos esgrimidos contra nosotros por nuestros enemigos nos valgan tan poco». Lecture VI, Ibid., p. 174.


  12 «La voluntad acompaña al prejuicio (...), no hay prejuicio sin voluntad (...); si depende de la voluntad, no es, no puede ser inocente, porque está dirigido, no contra cosas, sino contra personas (...), a las que debemos el derecho de humanidad y caridad». Ibid., p. 179.


  13 «Intolerancia es la imposición de nuestros Primeros Principios no probados sobre los demás y el trato de desprecio y odio a los demás por no aceptarlos». Ibid., p. 223.


  14 «¿Podríais contemplarla, por más que estimulaseis vuestra imaginación, abstrayéndola de sus iglesias, palacios, colegios, personajes, rentas, precedencia civil y posición nacional? Despojadla de su mundo y le habréis dado un golpe mortal, porque ha dejado de existir (...). No tiene consistencia interna, ni individualidad, ni alma que le dé la capacidad de propagarse (...); se difunde a otros lugares por la política del Estado (...); es un apéndice, ya como arma o como adorno o como poder soberano; es la religión, ni siquiera de una raza, sino de la posición dominante de una raza (...); en sí misma, no es sino la religión de una clase (...). Se enriquecen, triunfan en el mundo, y entonces declaran pertenecer al Establishment. Este organismo vive de la sonrisa del mundo». J. H. Newman, «Prospects of the Catholic Missioner», XII, Discourses Addressed to Mixed Congregations, Westminster, Md., Christian Classics, 1966, p. 250.


  15 Ibid., pp. 296-297.


  16 «El tiempo siempre clarifica la Verdad». Thomas More, The Supplycacyon of Soulys agaynst the Supplycacyon of beggars, Londres, William Rastell, 1529.



I.

  Los padres de María Tudor


  Catalina de Aragón, princesa de Gales


  Cuando la infanta Catalina llegó a Inglaterra para desposarse con Arturo, heredero del trono, ya iba fortalecida por el ejemplo y los consejos de su madre, Isabel la Católica. A pesar de la reiterada petición de la corte inglesa, la reina Isabel retuvo y cobijó a su hija menor como no lo había hecho con ninguna de las hermanas. Parecía presentir la necesidad que tendría aquella princesa de Gales de adquirir todo el patrimonio religioso y cultural y toda la firmeza de carácter que le permitieran sus años para enfrentarse a su destino en tierra extraña.


  Era la menor y la más semejante a su madre en el parecido físico, en su inteligencia y fortaleza moral. Había superado una esmeradísima educación dentro del humanismo y de la reforma religiosa que con tanta pujanza florecía en España. Eran muchas las artes y muchos los refinamientos —desconocidos en Inglaterra— que la adornaban, pero sobre todo se hacía patente la alcurnia de su sangre real, tan necesitada para la advenediza dinastía Tudor. «Treason, rebellion, conspiracy» (la traición, la rebelión y la conspiración) eran los sobresaltos que despertaban a diario al prematuramente envejecido Enrique VII: aquella infanta suponía el espaldarazo contra las reticencias de los grandes poderes europeos para su aceptación definitiva. Sus palabras al embajador extraordinario de los Reyes Católicos, don Gutierre Gómez de Fuensalida, en el año 1500, no podían ser más expresivas de aquella anhelada alianza:


  
    Yo estoy tan alegre y tan contento del debdo y amistad que tenemos el Rey y la Reyna, mis hermanos, y yo, que ninguna cosa estimo mas en esta vida, solamente porque los conosco por prinçipes verdaderos y que sienpre han guardado y complido lo que conmigo han asentado, mayormente lo conosco agora por espiriençia i sean ciertos que para sostener su reputaçion y para defender su estado, y para ofender a quien quisyeren, que me tyenen tan çierto como a sy mismos, y sy neçesario fuere poner por ellos mi reyno y quanto tengo y mi persona, cada vez que la avran menester la hallaran a su voluntad, y lo suyo mismo no tyenen mas çierto puesto1.

  


  No es de extrañar que, con motivo del desembarco de Dª Catalina en Plymouth en octubre de 1501, el pueblo se congregara a vitorearla «como si hubiese sido el salvador del mundo»2. Veían en ella el final de tanta discordia civil y así lo expresarían años más tarde: «Y dizen claramente que por su alteza tienen paz en Inglaterra y que despues que vino a estos reynos, syempre a ydo byen a los yngleses»3.


  Al producirse su solemne entrada en Londres, llegando a Kingston, se adelantaría a rendirle homenaje Edward Stafford, duque de Buckingham, al frente de un riquísimo y vistoso cortejo. Era el magnate más noble y poderoso del reino. Las salutaciones corteses que se cruzaron entre ellos crearon el inicio de una amistad leal y sin reservas que solo se interrumpiría con la muerte. En ese día, 12 de noviembre, el joven Tomás Moro, desde la calle, se une al entusiasmo de la muchedumbre allí congregada y espera de ese «famosísimo matrimonio» grandes bienes para su país4. Este deseo unánime de todo el reino no pareció cumplirse. A los pocos meses, el 12 de abril de 1502, la muerte de Arturo truncó súbitamente la alegría que habían despertado aquellas bodas famosas con las que Enrique VII quiso deslumbrar a Europa5. Arturo, enfermizo y tísico, no llegó a consumar su matrimonio. Virgo intacta quedó la Infanta, según el juramento de su dueña Dª Elvira Manuel y la palabra que siempre mantuvo Dª Catalina6.


  
Soledad y humillación de Dª Catalina


  Los vaivenes de la tortuosa política diplomática de Enrique VII, unidos a su codicia sobre la dote de la Infanta, la convertirán en un preciado rehén durante los próximos siete años; atrás quedaron aquellas fervientes palabras que tanto conmovieron a don Gutierre Gómez de Fuensalida en su primera comunicación del año 1500. Y aunque el nuevo y jovencísimo príncipe de Gales solemnice con ella otro desposorio el 23 de junio de 15037, ya se le retiran las atenciones anteriores. Situación que se agudiza tras morir Isabel la Católica: las diferentes fortunas de D. Fernando y las increíbles pretensiones del viejo Enrique VII, viudo, sobre Dª Juana la Loca, coinciden en castigar duramente a Dª Catalina, víctima inocente de las maniobras de estos dos astutos monarcas, y que comienza a padecer vejaciones insufribles. Don Gutierre Gómez de Fuensalida, vuelto a Inglaterra en 1508, describiría con viveza las últimas etapas de aquella situación:


  
    La Prinçesa esta muy congoxada en dos maneras: la una que reçibe tanta verguença que esto este en esta disputa que lo que truxo no era suyo, syno que se le avia que tomar en cuenta de los dozyentos mil escudos; y dizense tantas cosas sobresto, que no me maravillo que su alteza se averguençe, y que a mi me salen muchos colores a la cara; y la otra cosa es que se tiene por dicho que estos no vernan en otra cosa syno en perseverar en lo que una ves an dicho, y reçela que por esta causa se a de desbaratar este negoçio, y como sea cosa que toque tanto a su onrra, esta muy desconsolada y congoxada, y como su alteza no esta bien sana, pareçyosele tanto este cuydado, que esta harto desfigurada; y bien creo que sy V. al. la viese, que no la conoçerya, y algunas vezes con lágrimas, aunque tiene el coraçon real, dize: yo fuy tan desdichada, que en mi desdicha naçen todos estos ynconvinientes; y parece que el Rey y la Reyna, mis señores, me tuvieron por desechada, según lo que me an dexado padecer en este reyno; (...) crea V. al. que la Prinçesa tiene real coraçon; mas la mucha pasyon que siente de lo que espera y de lo que a pasado le hazen decyr esto y otras cosas desta calidad que a mi en secreto me dize. No ay persona en el mundo que la vea que no se mueva a pyedad8.

  


  La raíz de todas estas desdichas la atribuía Dª Catalina a la ejecución del earl de Warwick, infortunado hijo del duque de Clarence, hermano de Eduardo IV: el más peligroso competidor dinástico de Enrique VII fue sacrificado para poder formalizar el matrimonio del príncipe Arturo. La tempranísima viudez de la Infanta y el cúmulo de amarguras que siguieron las admitía como expiación de ese terrible delito; aquellas habían sido unas «bodas teñidas en sangre»9.


  La solemne protesta, que el 27 de junio de 1505 hizo el joven Enrique ante el obispo Fox, de que nunca daría validez ni ratificaría su contrato matrimonial pone de manifiesto la doblez de Enrique VII para cumplir sus compromisos con Fernando el Católico, actitud que se hará crónica a lo largo de estos años y herirá en lo más vivo la lealtad filial de la Infanta. Se sabe espiada por las personas que la sirven; incluso el agente diplomático de los Reyes Católicos en Londres, Dr. Puebla, parecía hechura del monarca británico; «su habla era castellana, mas su corazón inglés», al decir de D. Gutierre Gómez de Fuensalida. Aquel ambiente enrarecido y sórdido la obliga a cifrar y descifrar mensajes para ponerse en contacto con su padre; solo confiaría en su dama María de Rojas y luego en María de Salinas, a quien estimaría más que a nadie en el mundo, porque la había confortado en aquellos trances tan difíciles. Únicamente se atrevía a agasajarla el duque de Buckingham, con frecuentes envíos de fruta y caza, conociendo la pésima alimentación que se daba a la Infanta en la Casa del Rey.


  Son años que hacen a Dª Catalina sufrir en silencio, disimulando en público sus más íntimos pensamientos: «Aquí solo me dicen mentiras y piensan que pueden quebrantar mi espíritu. Pero yo creo lo que me parece y no digo nada. No soy tan simple como aparento»10.


  No solo se defiende con el silencio, sino que aprenderá a sonreír cuando la apremien mayores contrariedades:


  
    La Prinçesa esta tan fatigada (...) que de ninguna cosa se puede consolar acordandose de las cosas que han pasado, que averlo escrito a V. al., o averlo sabido ace de muchas las cosas que ha pasado y las necesidades que ha sufrido y las palabras que le han dicho y los malos tratamientos que le han hecho, ay mucha dyferençia, y an sydo cosas para aver dolor de oyllas; y sobre lo pasado ver esto que agora ve, esta tan afligida y tan desconsolada, que no se puede dezir, aunque con su real coraçon muestra la cara placentera a todos, a mi no me puede encobrir lo que syente11.

  


  No exageraba el embajador; por la voz de la propia Infanta se puede valorar mejor el sobresalto y la humillación a que la tenían sometida:


  
    Lo que comygo agora azen son tantas honrras como al ydolo de san Macario, porque venga en lo que quisieren; mas pues soy cyerta de las pedradas que tras esto an de venir, queryame librar della sy pudiese especial tocando el servycyo del Rey, mi señor12.

  


  Las escenas que Dª Catalina y D. Gutierre tuvieron que soportar le llegarían vívidamente recogidas a Fernando el Católico, que entre irritado y divertido tuvo que imaginarse a su «muy amado hermano el rey de Inglaterra» «saltando como un gato» y «poniéndose más amarillo que la cera», mientras «con gran ira» repetía que él y su hijo estaban libres de todo compromiso con la Infanta, a quien, sin embargo, no dejaba salir de su reino; «nunca tanta crueldad se tuvo con una cautiva questuviese en tierra de moros, como se tiene aqui con la Prinçesa»13.


  Así se llega a la más enérgica respuesta del Rey Católico:


  
    En caso que el rey de Inglaterra no quisiese hacer este casamiento, que aunque yo pida a la princesa de Gales, mi fija, que no me la entregaran (...) creed que en tal caso, lo que Dios no quiera que venga, yo tengo tanto amor a la princesa de Gales, mi fija, y tengo en tanto su persona y su honrra, que es la mia, que por ella he de poner mi persona y el estado de todos los reinos de la Reina, mi fija, e mios; y en tal caso, con muy mayor voluntad yria a hacer la guerra al rey de Inglaterra (...); y creed que en este caso, o el rey de Inglaterra me ha de guardar verdad, o se ha de hundir el mundo sobre ello14.

  


  No dejaba de calcular al mismo tiempo el rey aragonés que la mala salud de Enrique VII y su pronto fallecimiento allanarían las negociaciones, y por ello indica al embajador que se acerque al príncipe de Gales y le hable. La salud del Rey, en efecto, empeoraba, pero también el ambiente asfixiante que se respiraba en la corte; enfermo como se encontraba el monarca, no dejaba de atisbar desde su ventana toda entrada y salida de palacio. En cuanto al príncipe de Gales,


  
    (...) Le tienen tan ençerrado como a dama y quando sale no sale con todos ni con otras personas syno con aquellos que estan dyputados para salir con el, y sale por la puerta escondida a un parque; y por la vida no seria ninguno osado de le llegar a hablar, y continuamente esta en una camara que no tyene otra entrada syno por la camara del Rey; y esta tan sojuzgado, que no habla una palabra suya syno en respuesta de lo quel Rey le pregunta15.

  


  Enrique VII, en sus delirantes aspiraciones a la mano de la reina Dª Juana, acariciaba los tesoros de la Corona de Castilla, y cada vez que se frustraban estas esperanzas su desasosiego parecía alcanzar el borde de la locura:


  
    Esta tan bravo y tan enojado, que no ay persona en el mundo que le ose hablar, y enbia por su hija y ryñe con ella syn ninguna causa, y dexa a ella y toma al Principe y ryñe con el, que lo quiere matar, y syentase en una sylla y esta como traspuesto dos y tres oras, que ni duerme ni vela, ni puede abrir los ojos; todas las noches del mundo se levanta dos vezes y se viste y se pasea y tornase a acostar; dizen los suyos que es tanta su cobdiçia y el avariçia que tyene, que no se puede creer16.

  


  Solo la obediencia y lealtad a su padre y el sentido de su responsabilidad dinástica harán que la Infanta pueda soportar tantas humillaciones. Su más ferviente deseo, al quedar viuda de Arturo, fue que la enviasen a España. Reiteradamente lo había solicitado, y sin dejar de anhelarlo, no rechazaba aquel cáliz de amargura:


  
    Muy afligida y desmayada esta la Prinçesa, y no tanto por lo que le toca, quanto por la congoxa que piensa que terna V. al. a su causa, y ayer me dixo. Por cierto, para el Rey, mi señor, y aun para mi salud, mejor seria que me sacase de aqui, que no que su alteza hiziese por casarme a mi cosa que no fuese de hazer a tal prinçipe, mayormente con esta gente que piensa que de miedo y de neçesydad se hace todo lo que con ellos se haze; y no crea su alteza que lo pornia en congoxa que me buscase casamiento, que yo le quitaria desta pena, queriendolo su alteza17.

  


  A los cuatro meses de escribir esta carta, el embajador envía otra, en términos más apremiantes que, desgraciadamente, resultaron proféticos, para disuadir a Fernando el Católico del proyectado matrimonio:


  
    No querria yndinar a V. al., ni querria dezirle todo lo que aqui veo y pasa, porque son cosas no sufrideras. Bien podrá la Prinçesa ser Reyna de Ynglaterra; mas ofrecese a la mas desventurada vida18 que nunca muger tuvo. Y dize V. al. que tyene esperança que el Prinçipe sera mejor que su padre. Plega a Dios que esta esperança salga verdadera; mas ningunas aparyencyas ay dello, porque, hablando la verdad a V. al., sabe poco y no le tyenen por byen acondiçionado19.

  


  La infanta Catalina había llegado al extremo de que vivir en Inglaterra se le hacía más duro que la propia muerte: «Aunque por esto yo uviese de perder todo el mundo, no lo ternya en nada, quanto mas la vyda de Ynglaterra que, perdiéndola, me ternya por byen aventurada»20.


  Este sentir íntimo de Dª Catalina vuelve a desvelarse cuando Fuensalida, por última vez, pide a Fernando el Católico que rompa aquellas insufribles negociaciones:


  
    Tornando a la materia principal, yo tengo pensamiento que aunque V. al. conceda esto quel Rey dinglaterra demanda, sy es de conceder, que no le faltaran despues otras demandas para dilatar el negoçio, y tengo çiertamente creydo que nunca a de hacer este casamiento, syno fuera constreñido de alguna necesydad; mas mientras el pensare questa prospero y que los otros Prinçipes de la christiandad o algunos dellos tienen necesydad del, nunca hara vyrtud; y V. al. con correo bolante deue mandar lo que se a de hazer, porque la Prinçesa esta muy congoxada, y a quanto puedo conoçer de su alteza, mas querrya el no que el sy, y tiene razon21.

  


  La insistencia de Fernando el Católico en realizar aquella alianza dinástica contra el enemigo francés sostuvo a la Infanta en su heroica posición durante los siguientes meses, que precedieron a la muerte de Enrique VII. Es más, contra toda esperanza confía en lograrlo mientras el embajador recibe las más rotundas negativas:


  
    Yo despues que supe quel Rey estava tan al cabo, no e dexado de tentar todo lo que e podido para con el, y de encargar la conciençia a su confesor para que le acordase del cargo que tenia de la Prinçesa. Dizenme que respondio el Rey a esto, que su conçiençia en este caso no le acusava de nada, y que el no se acusava dello, que no era menester que le hablasen mas (...)22.

  


  Cuando ya es segura la noticia de la muerte del Rey, se produce otra comunicación más inquietante todavía:


  
    Dizenme que algunos prinçipales de la casa del Rey, hablando de sy casarya o no el Prinçipe con la Prinçesa, dixo uno dellos que, a lo que podya conoçer del Principe, que no, porque se le hazya conçiençia casar con la muger de su ermano, mas estas son nuevas de no muy çiertas personas23.

  


  El hecho de que el embajador no dé como fidedigna esta noticia y que no identifique a esos «principales» puede prestarse a muchas conjeturas, aunque a la luz de acontecimientos posteriores cobre especial significación24.


  Sobre la conciencia del nuevo rey en aquellos momentos no es posible hacer suposiciones por falta de material de evidencias; tan solo conviene adelantar que John Fisher, obispo de Rochester, el mejor teólogo del reino y muy cercano a la familia real25, jamás abrigó la menor duda sobre la legitimidad del enlace y cuando, andando el tiempo, la conciencia de Enrique VIII parezca atormentarle sobre este particular, alcanzará la corona del martirio, precisamente, por sostener —tras intensa dedicación y estudio exhaustivo— la indisolubilidad de su matrimonio con Catalina de Aragón.


  
Acceso al trono y matrimonio de Enrique VIII


  La voluntad del nuevo rey se manifestará inmediatamente con un cambio radical de la política anterior. El alivio de sus súbditos oprimidos por un fisco implacable le granjearía una auténtica expresión de regocijo popular, sobre todo cuando fueron severísimamente castigados Empson y Dudley, los ejecutores de aquellas exacciones. Al mismo tiempo desaparece la dura restricción que pesaba sobre los gastos del tesoro y la corte se anima con festejos fastuosos. La euforia parecía haber enloquecido a todos: «El pueblo esta con mucha alegria, y no lloran mucho la muerte del Rey ni los pueblos, ni los nobles, antes muestran tal plazer, como sy de prysyon saliesen todos»26.


  Esta desautorización tan flagrante de las líneas de conducta del viejo monarca no permite creer que Enrique VIII se casara con la infanta española porque así se lo hubiera pedido su padre antes de morir27, cuando las noticias que llegan al embajador castellano prueban todo lo contrario:


  
    Dizenme quel Rey viejo dexa al hyjo cuando se despydio del, que en lo que tocaba a su casamiento, quel lo dexava en su libertad, pues estava libre para casar con quien quysyese, quel no le querya dezyr que casase con una mas que con otra28.

  


  Solo la voluntad del nuevo rey hizo desaparecer como por ensalmo cuanto impedimento había urdiendo su padre durante siete años. El embajador no acaba de creer cómo un príncipe de Gales tan sojuzgado rompía los viejos cauces; no entrevió una inquietante personalidad que, por haber estado tan exageradamente reprimida, irrumpía con dobladas e insaciables energías en la consecución de sus deseos. Fueron las gracias y los dones personales de aquella infanta, junto a su alcurnia dinástica, lo que pesó en el ánimo del joven rey para casarse con ella. Pudo perfectamente apreciar la formidable simbiosis entre belleza y virtud que irradiaban las facciones de Catalina de Aragón29, su prestancia tan modestamente elegante y tan elegantemente modesta, su encantadora sonrisa abierta a todos, sus grandes conocimientos intelectuales y domésticos, todavía no implantados en la vida inglesa... Tanto él como su corte necesitaban aquel sello específico, tan distinguido y personal que ninguna otra princesa parecía tan capaz de ofrecer.


  ¿Salió también Dª Catalina de su prisión para encontrarse honrada como reina y como esposa?


  Lo que se asemeja al final feliz de un cuento de hadas tuvo que aliviar con rayos de esperanza la vida de la joven y hermosa princesa, aunque las amargas lecciones de aquellos años jamás le podrían hacer olvidar la triste condición humana en el peligroso ambiente de la corte. Quizás una de sus mayores alegrías fuera la efusividad que recibió de su padre, Fernando el Católico: «(...) Porque de todas mis fijas soys vos la que mas entrañablemente amo, por Vuestra virtud y merecimiento, y por el mucho amor y obediencia que conozco que como buena hija me teneys»30.


  Casados en el oratorio de los hermanos franciscanos observantes de Greenwich, el 11 de junio, la Infanta deslumbra a cuantos la contemplan31; Sir John Russell afirmaría que nadie se la podía comparar en belleza, y el nuevo rey parece rebosar de satisfacción: «Si todavía estuviera libre para casarme, la elegiría por esposa antes que a ninguna»32.


  Este joven de diecisiete años ¿fue capaz de captar la total donación de libertad y obediencia con que se acercaba su esposa al altar? ¿Sospecharía que iba a sobrepujar en heroísmo a la devoción filial que tanto la había caracterizado hasta entonces? La hondura y razón de aquella entrega las expresaría años después el famoso humanista Luis Vives en un escrito especialmente comisionado por Dª Catalina:


  
    Éste es un admirable y milagroso misterio: encorporar, heñir y amasar de tal manera dos casados, que los dos se hagan uno (...) el cual ayuntamiento y unión ninguna fuerza le podría hacer si no fuera divina. Por donde se prueba que de necesidad una cosa tan grande y milagrosa como ésta es, es santísima, pues Dios tiene tanto la mano en ella que si El no entreviene no se puede hacer (...). Dios es el hacedor de esto y (...) la Iglesia lo manda y lo ordena, y siendo fijo y establecido por tan grandes autores, Jesucristo, Nuestro Salvador, no quiere que el hombre mortal lo pueda deshacer, diciendo en el Evangelio «Hombre no aparte lo que Dios ayuntó»33.

  


  
El nuevo rey


  Enrique VIII había crecido a la sombra de su hermano Arturo como duque de York. De su niñez se conservan algunas referencias elogiosas, como la de Erasmo en su visita de 1499 a Inglaterra, quien le conoció acompañando a Tomás Moro y declaró quedar impresionado por su prestancia real. Sobre su aspecto físico se conservan multitud de descripciones muy halagüeñas: alto, fuerte, facciones delicadas..., pero también queda el testimonio de los retratos primeros, donde no resulta tan agraciado34.


  Doña Catalina había tenido muy pronto ocasión de fijarse bien en él porque fue el encargado de conducirla fuera del templo cuando se celebró su solemne boda con Arturo. Luego le vería bailar con entusiasmo ante el embelesamiento de sus padres, como testifican todos los presentes.


  Su educación entre los años 1498 y 1502 había dependido del poeta laureado John Skelton, un clérigo excéntrico pero dominado por la pasión de decir las verdades: «Why should I flatter? Why should I glose or paint?»35. En sus funciones de tutor escribió para el joven Enrique una gramática latina, New Gramer in Englysshe compiled, donde ya utilizaba el método renacentista de ejemplos bilingües. También compuso varios libritos de máximas morales para que las aprendiera su discípulo de memoria; sólo se conserva el llamado Speculum Principis, datado en Eltham, el 28 de agosto de 1501:


  
    Ante omnia gulam abhominare. Sobrietatem et temperanciam cole. Crapulam proscribe. Luxuriam detestare. Prostibulum scortorum fuge. Noli nuptias temerare. Virgines noli deplorare. Coniugem tibi dilige quam unice semper dilige. Non sis immemor beneficii. Facile non credas omni spiritui. Alteram partem audito. Affabilis esto. Adulatores prosequere odio. Acquiesce sano consilio. Non sis parcus. Sis cum ratione magnificus, largus, benignus et daprilis36.

  


  Si estas máximas las memorizó Enrique, como es de suponer, no deja de ser fascinante comprobar cómo las iría interpretando a lo largo de las distintas etapas de su vida.


  Aunque Skelton parece gozar del aprecio de Enrique VII, su composición alegórica The Bouge of Court («El salario de la corte»), escrita antes de abandonar Eltham y publicada anónimamente en 1598, expresa vivencias de una realidad insoportable en torno al favor real37. Skelton abandonará la corte, mientras su discípulo, ya heredero del trono, sigue creciendo bajo la tutela de William Honne.


  El conocimiento de los clásicos y el aprendizaje del latín informarían el programa de sus estudios, parejos a la formación religiosa y prácticas devocionales, supervisadas por su formidable abuela, la condesa de Richmond. Pero llegaba al trono ayuno de responsabilidad y experiencia. En la gloria de los romances parecía cifrar sus mayores aspiraciones así como en emular las gestas de sus antepasados victoriosos contra el enemigo francés: Eduardo I, Eduardo III y, sobre todo, Enrique V. Los maduros consejeros que le legó su padre, al deliberar sobre aquella situación, acordaron respetar su sueño de fantasía y grandeza, darle margen a inclinaciones y caprichos, pero reservarse el timón de la política y del gobierno.


  Así el joven rey gozaba traspasando la realidad tediosa, gris y mezquina que había caracterizado los últimos años de la corte al inaugurar otra brillante y esplendorosa. Sobre él llovía un aluvión de panegíricos a cual más entusiasta presagiando bienes sin cuento para Inglaterra. Lord Mountjoy, cuando escribe a Erasmo, le habla maravillas del nuevo monarca: «Cielo y tierra se regocijan, todo rebosa leche, miel y néctar. La avaricia huye. Nuestro rey no codicia el oro, ni las gemas, ni los metales preciosos, sino la virtud, la gloria, la inmortalidad». Parecía que un nuevo Salomón se sentaba en el trono.


  Junto a las salutaciones de Bernard André, Alexander Barclay, Tomás Moro y Erasmo, se destaca la de su antiguo tutor John Skelton: A Laud and Praise Made for Our Sovereign Lord the King («Una loa y alabanza para nuestro soberano señor el Rey»). Era mucho lo que esperaba de él; Inglaterra recogía flores del antiguo campo del dolor; una rosa blanca y otra roja proclamaban su indiscutible derecho. Patrocinaría la justicia, desaparecida del reino hacía cien años. Cazaría a las zorras, osos y lobos que asolaban Inglaterra, es decir, al obispo Fox y a otros sicarios de la política anterior, como Empson y Dudley. Restauraría el derecho y la libertad del pueblo, tan oprimido y sin habla hasta entonces. El Parlamento, armonizando libremente sus distintas voces, conseguiría gracia y con ella prosperidad para bien de la nación. Todo lo podría llevar a cabo el nuevo rey, bello como Adonis, fuerte, poderoso,


  
    Nuestro Príamo de Troya, nuestra abundancia, nuestro gozo en esta vida. Reina sobre nosotros, alegra nuestro corazón, como ningún rey lo hizo jamás en Inglaterra. Serio, sobrio, discreto, valeroso caballero de Marte, ¡Dios te valga en tus derechos! Amén38.

  


  Aquello era un clarín de combate para despertarle de la inoperancia a la que trataban de reducirle los viejos consejeros. Con este mismo fin le enviará su conocido Speculum Principis de 1501 con este aldabonazo final: «Regem te calleas regere non regi(e). Audi Samuelem, Lege Danielem. Tolle Ismaelem. Tolle. Tolle».


  «Regem te calleas regerem non regi(e)»: «Gobierna, no te dejes gobernar». Skelton está señalando a Richard Fox, obispo de Winchester, de quien en 1510 el embajador veneciano dirá: «Est alter rex»39.


  «Audi Samuelem»: «Escucha la voz del profeta que te advierte de peligros inminentes». ¿Temía ya Skelton la suerte de Saúl para Enrique?


  «Lege Danielem»: «No te olvides de Nabucodonosor y Baltasar, cegados en su orgullo y despojados de su gloria».


  «Tolle Ismaelem»: «Depón a Ismael». Se refiere al cismático rey Luis XII de Francia, que se apoyaba en el Concilio disidente de Pisa y se había atrevido a emplazar a Julio II a sus sesiones con el objeto de deponerle40.


  Esta petición beligerante halló eco inmediato en Enrique VIII, reforzado con el envío de la llamada Chronique de Rains sobre Ricardo Corazón de León como paladín de la Cristiandad frente a los sarracenos. A partir de entonces Skelton volvería a la corte con el título de Orator Regius.


  Precisamente allí, en la corte, el extrovertido y espectacular Enrique VIII ganaba todos los premios en los torneos; danzarín incansable y cantor consumado, vivía inmerso en un mundo de esplendorosa alegoría, mitología y romance, adoptando indistintamente los sobrenombres de Fama, Galantería o Corazón Leal. El más perfecto y cumplido caballero conjugaba todas las virtudes con la diversión y el esparcimiento y desterraba todos los vicios de esta manera tan agradable. El mismo proclamaría tan irrevocable programa de conducta en la letra de su composición musical The King’s Ballade:


  
    Quiero gozar de buena compañía para mi alegría y regocijo, ya sea caza, canción, danza o deporte, y complaceré a Dios con las cosas que atraen mi corazón y me consuelan. Esa alegría nadie la podrá evitar. Sé que el bien y el mal están ahí, pero la buena compañía me ayudará a encauzar mis pensamientos y fantasías. Así huiré de la ociosidad, señora de todos los vicios (...); mi libre albedrío acogerá lo mejor, evitará lo peor, practicará la virtud, rehusará el vicio. Así pienso comportarme41.

  


  Nunca se amalgamaron mejor las buenas intenciones con la voluntad desafiante de Enrique VIII.


  En esta etapa fulgurante de su existencia el nuevo rey necesitaba a Catalina de Aragón. La inteligencia, cultura y discreción de su esposa colmaban con creces sus anhelos; junto a ella brillaba el entorno cultural más prometedor: Lord Mountjoy —su chambelán—, Erasmo, Tomás Moro, Colet, Linacre; a ellos se agregaría Luis Vives. Estos humanistas porfiaban por la paz, la defensa eficaz contra el Turco, la justicia, prosperidad y sabiduría en beneficio de todos. Potenciando el Cristianismo, acariciaban una Edad de Oro.


  Enrique hacía que su esposa participara de las graves decisiones del gobierno, buscaba su beneplácito como garantía para no errar; «The Queen must hear this»; «This will please the Queen»; «For the Queen’s pleasure», son sus respuestas a los más inmediatos consejeros. Igualmente buscaba su compañía en la música, la danza y la cetrería; infatigable lectora, organizará sus bibliotecas de Greenwich y Windsor con la inestimable ayuda del joven John Leland. En el ámbito doméstico Dª Catalina implantará normas de higiene y alimentación desconocidas en Inglaterra; dotará de mayor variedad a los jardines de sus residencias reales y tendrá a gala bordar y cuidar personalmente de la ropa del Rey.


  En este ambiente, a principios de 1510, la Reina da a luz a una niña muerta, fracaso que parece remediarse cuando el 1 de enero de 1511 nace un niño sano. La alegría por el heredero se traduce en más brillantes festejos para solemnizar aquella promesa de estabilidad dinástica. Enrique VIII justará como Sir Loyal Heart en un torneo memorable para honrar a su esposa y al pequeño Enrique, y acudirá al venerado santuario de Ntra. Sra. de Walsingham para darle gracias a la Virgen María. Súbitamente se interrumpen los festejos: el nuevo príncipe de Gales muere a los cincuenta y dos días; su fallecimiento se achacó al frío que tuvo que soportar en la ceremonia del bautismo. Fue tan grande el dolor de la madre que el propio Rey, a pesar de su sentimiento, se esforzó en consolarla; pero ella no dejaba de recordar una implacable expiación de la casa Tudor, que se cobraba el sacrificio del heredero.


  
Escalada bélica contra Francia


  La contrariedad de aquel fallecimiento prematuro pudo influir en el ánimo combativo de Enrique VIII, hasta entonces contrapesado por los viejos consejeros de su padre, la influencia de su esposa y el pacifismo de los humanistas más allegados a la corte. Se hacía cada vez más difícil frenar a un joven rey que buscaba la confrontación con el secular enemigo francés e insultaba y provocaba al enviado del rey de Francia en su primera audiencia en Westminster42.


  Las inmejorables relaciones con Fernando el Católico hacen que en noviembre de 1511 Inglaterra y España intervengan en la Liga Santa para hacer frente al cismático Luis XII. Enrique se siente campeón de la Iglesia Católica, escandalizado por el gran pecado del rey de Francia y de los que tratan «de destruir frívolamente la unidad de la Iglesia», a los que considera culpables de un «perniciosísimo cisma» e incapaces de detenerse ante nada por más «cruel, impío, criminal e indecible» que resulte43.


  La primera incursión bélica del reinado de Enrique VIII en Francia acaba con un rotundo fracaso para los ingleses. El marqués de Dorset, al mando del ejército, acusará al rey aragonés de todas sus desgracias; mientras, éste no cesará de quejarse de la indisciplina británica que le había dejado solo en su victoriosa pero ardua ocupación del Reino de Navarra, aliado del cismático rey francés:


  
    (...) Y la causa de tener tanto tiempo los franceses para juntar su exército, fue porque el capitán general de los ingleses, desde el comienço, nunca quiso conformarse con mi parecer, que era que ambos exércitos entrasen por Navarra y por Bearne para la conquista de Guiena (...).

  


  
    Porque desde el día del señor Santiago, que se tomó la ciudad de Pamplona, en adelante, siempre nuestro exército estuvo esperando que se concertase con el capitán general de los ingleses, para la pasada de ambos exércitos en Guiena, por Bearne. Y si entonces me creyera el dicho capitán general, y pasaran, tened por certísimo que ninguna resistencia hallaran nuestros exércitos (...); y el rey de Inglaterra, mi hijo, fuera hoy señor de la mayor parte de Guiena, y el rey de Francia no se pudiera ayudar de lo que agora se ayudó.

  


  
    Pero nunca se pudo acabar con el dicho capitán inglés que quisiese entrar por Bearne. Hasta que a la postre, me escribió que le placía, y con confiança que lo haría pasó el duque de Alva, nuestro capitán general, con nuestro exército y artillería, [de la otra parte de los montes Pirineos en favor de la empresa del dicho serenísimo rey mi hijo]. Y cuando fue pasado nuestro exército y artillería (...) el dicho capitán de los ingleses tornó a decir que no quería.

  


  
    (...) Y tornándole a porfiar sobre ello, dixo [que quería, pero] que no estaría en España sino vente y cinco días (...). E que aunque se tomasen tierras en Guiena, ni [quedarían acá, ni] las sosternían, [sino] que las dexaría (...).

  


  
    (...) Sabiendo esto (...), de manera que no quedava tiempo ninguno para hacer la guerra, como quiera que yo sentí mucho esto por lo que tocava a la honra [y estado] del dicho rey de Inglaterra, mi hijo [e a la gloria de su nación inglesa, que todos los tiempos pasados ganó tanta honra en los fechos de armas e alcanzó tantas victorias], que se volviesen sin hacer cosa alguna, y también porque por su causa de ellos avía pasado en Francia nuestro exército y artillería y de otra manera no pasara (...), dexalle allí, al rostro de toda la potencia de los enemigos, e irse, para hombres de honra como ellos son parecía cosa bien extraña (...).

  


  
    En este medio tiempo llegó Martín de Ampies, con cartas del serenísimo rey de Inglaterra, mi hijo, por las quales mandava al dicho su capitán general que no partiese de acá con su exército e que cumpliese todo lo que yo le mandase. E yo (...) enbié a mandar al dicho Martín de Ampies fuese al dicho capitán general de los ingleses con las cartas del dicho serenísimo rey mi hijo, e con otra mía de creencia, para que de mi parte le rogase e requiriese (...) que volviese, pues el rey de Inglaterra se lo mandava (...).


    Y que juntos ambos nuestros exércitos llevarían la victoria contra [los franceses, que eran entrados, yéndoles a dar batalla], e con la ayuda de Dios [sin darla vencerían]; y que vencidos [aquellos] sería [fecha] la tercia parte de la empresa de Guiena, porque los otros no serían para resistir. Y que mirase que era mucha la vergüença suya irse en aquel tiempo (...).


    Tornando a los franceses, que como vieron idos a los ingleses, y ellos estavan ya apoderados de los montes Pirineos, trabajaron de tomar el puerto por do avía de venir el duque de Alva con nuestro exército (...).

  


  
    E como [quiera] que, a causa de la ida de los ingleses, nos han tomado con menor provisión de la que tuviéramos hecha si los ingleses no vinieran acá (...).


    De Logroño, 12 nov. 1512 años44

  


  Tras este contratiempo, el segundo asalto a Francia se propone en diciembre de 1512 y se concluye en Malinas el 5 de abril de 1513. A la Liga Santa se agregaba el emperador Maximiliano. Julio II promete despojar a Luis XII de su título y reconocérselo a Enrique «mientras permanezca en la fe, devoción y obediencia a la Santa Iglesia Romana y Sede Apostólica»45. Pero antes debería someter a Luis.


  Enrique VIII, tras romper la resistencia de los pacifistas —Colet constituyó su gran triunfo de persuasión personal—, cree llegado el momento tan soñado de su destino histórico y legendario; no repara en gastos para equipar su ejército y ya cuenta con la ayuda eficacísima de Tomás Wolsey, su limosnero mayor. En esta ocasión decide ir a la cabeza de sus fuerzas.


  Pero las circunstancias iniciales de la Liga ya se estaban modificando. A Julio II le había sucedido el 10 de marzo León X, de la familia Médicis, que procuraba la solución pacífica del conflicto y, fundamentalmente, la reconciliación de los cardenales cismáticos, entre ellos dos españoles: Bernardino de Carvajal y Federico de San Severino.


  En abril de 1513,


  
    El rey Luis de Francia, por estar seguro de España para enbiar socorro al castillo de Milán que todavía estava por él, enbió a demandar treguas al rey don Fernando, con cautela, de la manera que otras veces solía hacer; y por traer a sí la voluntad del Papa nuevamente criado y por hacerse amigo de los venecianos y apartarlos de la liga de España.


    Y el rey don Fernando, puesto que se lo entendió, túvolo por bien y otorgó la tregua por un año, como los embaxadores de Francia se lo demandaron46.

  


  Esta noticia, calificada de traición en Inglaterra, no pudo justificarse con la excusa de encontrarse muy enfermo el rey aragonés y buscar la paz con sus enemigos in articulo mortis47. Enrique VIII ya sólo podrá iniciar la campaña apoyándose en el emperador Maximiliano. La Reina, que procuraba siempre la armonía entre su padre y su esposo, sufrirá mucho con esta situación. Se había convertido en la mejor embajadora de España en Inglaterra, pero al surgir discrepancias importantes entre Fernando el Católico y los intereses ingleses, como la tregua concertada con el rey francés, ya no volverá a apoyar incondicionalmente a su padre. El embajador Luis Caroz se queja con sorpresa e irritación de la actitud de Dª Catalina y la achaca a este consejo de su controvertido confesor fray Diego Fernández: «Que olvide España y procure complacer a su marido»48. Otra voz que la animaba en esta dirección era la de María de Salinas, su dama más querida, que casaría con Lord Willoughby de Eresby. No es de extrañar que la Reina conservara la confianza de su esposo y acrecentara su popularidad: «una reina queridísima que tenía a gala ser amada como si hubiera sido inglesa»49. Ella seguía siendo la gran consejera del Rey y a su influjo se debió por entonces el encumbramiento a condesa de Salisbury de la hermana del sacrificado Warwick, a quien seguía obsequiando con las mejores muestras de su amistad.


  
Catalina de Aragón, regente del Reino


  En esta coyuntura Enrique VIII nombra a Dª Catalina regente y gobernadora general durante su proyectada ausencia, mientras embarca el 30 de junio para Calais con lo más granado de sus efectivos militares. La Reina quedaba pendiente de mantener el abastecimiento con Francia.


  La campaña se inicia con gran despliegue de poderío militar, sin faltar bailes, festejos y torneos. Se lograrán las plazas de Thérouanne y Tournais, pero sin heroísmos50 ni batallas memorables. Allí, en el real de Enrique VIII, se escucharía el desagradable mensaje del heraldo del rey escocés, aliado de Luis XII:


  
    (...) Que el rey de Escocia su señor le requería y amonestava que luego dexase la conquista de Francia, de cuya liga y amistad y parcialidad él era, y tuviese por bien de se volver a su reino de Inglaterra; porque no lo haciendo, que le hacía saber que le entraría por su reino de Inglaterra y se lo tomaría (...) y el rey le dixo que se partiese luego y dixese a su hermano el rey de Escocia51 que supiese que no por él avía de dexar la [de]manda y conquista que tenía començada, y que no temía su entrada en Inglaterra, como él decía, porque confiava en Dios y que si él entrara en ella hallaría tal resistencia que él no faría mengua, porque con tal confiança allá en ella [avía] vasallos y parientes que con el ayuda de Dios darían de sí buena cuenta; y tal que la conocería y tomaría enmienda de su yerro, y recibiría la paga de su parcialidad que avía tomado a los favorecedores de la cisma contra la santa yglesia52.

  


  El reino se encontraba en el peor momento para resistir una invasión por el norte y así lo aprovechó Jacobo IV, que al frente de un aguerrido ejército


  
    (...) Entró en Inglaterra veinte, o veinte y cinco leguas, con cuarenta mil hombres de guerra o más. Lo qual como fuese sabido en Londres por la reina Dª Catalina, infanta de Castilla, hiço apercibir toda la tierra por do venían para que tomasen armas contra los escoceses, y ella como reina muy esforçada caminó con sus damas hacia aquella parte do los escoceses venían, para les hacer resistencia.

  


  Y los ingleses como ansí la vieron ir, se juntaron muchos y fueron tras ella, para salir al encuentro de los escoceses53.


  Con las escasas fuerzas que pudo reunir Surrey y las que movilizó Dª Catalina se preparará un combate decisivo. Ella misma los animará con una espléndida arenga:


  
    (...) Que se dispusieran a defender su tierra; que el Señor sonreía a los que no se dejaban arrebatar lo suyo y recordaran que la valentía inglesa excedía a la de las demás naciones. Encendidos con estas palabras, los nobles se lanzaron contra los escoceses54.

  


  Así se obtuvo la victoria de Flodden el 14 de septiembre de 1513, la más dura y sangrienta de todo el reinado55.


  Aquella campaña había sometido a la Reina a la más febril actividad56, encontrándola la noticia de la victoria cuando acudía con más refuerzos para Surrey. Sin reparar en el cansancio, se dirigiría inmediatamente al santuario de Ntra. Sra. de Walsingham, en Norfolk, para agradecer aquel triunfo. Era éste el centro más famoso de devoción mariana en Inglaterra, donde se veneraba como preciadísima reliquia el sepulcro que se decía había ocupado la Madre de Dios. Durante la solemnidad religiosa que se siguió, un predicador muy elocuente pronunció el nombre del franciscano español fray Diego de Alcalá con tan perfecta dicción castellana, que la Reina, gratamente sorprendida, quiso felicitarle al concluir la ceremonia. Pero el fraile, John Forest, declinó el honor, porque «estaba ocupado en cosas de mayor importancia». Lejos de sentirse desairada, Dª Catalina salió a su encuentro y le halló curando a unos leprosos. Así se iniciaría su amistad con uno de los más notables miembros de la orden franciscana, a las pocas horas de haber escrito esta carta a su esposo:


  
    Señor, milord Howard ha enviado una carta abierta a Vtra. Gracia, dentro de la mía, por la que podréis con holgura ver el alcance de la gran victoria que Nuestro Señor ha otorgado a vuestros súbditos durante vuestra ausencia; y por ello no necesito molestar a Vtra. Gracia con muchas palabras; pero en mi opinión, esta batalla ha sido para Vtra. Gracia y para todo vuestro reino el mayor honor que puede haber y más que si hubiereis ganado toda la Corona de Francia. Gracias sean dadas a Dios por ella; y estoy segura que Vtra. Gracia no olvidará de dárselas, y será causa de que le envíe muchas más victorias semejantes, como yo confío Él no dejará de hacer. Esposo mío, por premura de tiempo con Rouge-crosse, no he podido enviar a Vtra. Gracia la prenda de abrigo del rey de Escocia, que acaba de traerme John Glyn. Así verá Vtra. Gracia cómo cumplo mi promesa haciéndoos llegar para vuestras banderas el manto de un rey. Pensé enviaros al propio Rey, pero los corazones de nuestros ingleses no lo sufrirían. Mejor le hubiera valido mantener la paz que alcanzar esta recompensa. Todo lo que Dios permite es lo mejor. Milord Surrey, Enrique mío, querría conocer vuestro parecer para enterrar el cuerpo del rey de Escocia; a este efecto me ha escrito. Con el próximo mensajero podríamos conocer vuestra voluntad; y así termino, pidiendo a Dios que os envíe pronto a casa; porque sin ello no puede haber aquí gozo cumplido, y así se lo ruego. Ahora me pongo en camino hacia Ntra. Sra. de Walsingham, a donde hace tanto tiempo que prometí ir [se refería a su peregrinación de acción de gracias, truncada por la muerte súbita del pequeño Enrique] (...)57.

  


  La Reina había quedado nuevamente embarazada cuando Enrique VIII partió para Calais, cayendo sobre ella la ingente responsabilidad de la regencia y el sobresalto de la invasión escocesa, circunstancias muy poco propicias para la gestación de un heredero. Pero de momento, con la alegría de la victoria y apoyada por el entusiasmo de sus súbditos, Dª Catalina se siente feliz al volver a ver a Enrique cuando éste, tras concluir las paces con Francia, regresa a Inglaterra: «Entre ellos se produjo tan amoroso encuentro que a todos llenó de gozo»58.


  
Conflicto hispano-inglés; nacimiento de María Tudor


  La inmensa vanidad de Enrique VIII sufrió al comprobar la altísima estimación que el pueblo prodigaba a su esposa. A él sólo lo relacionaban con fastos, con el despliegue espectacular de fuerzas para ganar prestigio entre extraños y victorias fáciles; a ella, con el socorro en el peligro inminente de sus hogares, la dura prueba de la necesidad y el triunfo del heroísmo. Si a ello se añade que Wolsey ya parecía insustituible en el ánimo del Rey y consideraba que su fuerza dependía inversamente de la influencia que ejerciera la Reina, no sorprende que tras la efusión del encuentro público Dª Catalina tropezara con una frialdad y unos reproches insospechados. La tregua de Fernando el Católico con Luis XII se esgrimió duramente contra sus sentimientos filiales, sin tenerse en cuenta la abnegada postura que había mantenido con el embajador Caroz. Para colmo de males, Wolsey había comenzado a alejar al Rey de su esposa fomentando una infidelidad incipiente que se hará crónica a partir de 1513. Lo que no consiguió la guerra, ni el peligro, ni las duras cabalgadas lo logró aquella dolorosa y humillante situación; caerá enferma y el hijo que esperaba para el mes de noviembre morirá a los pocos días de su nacimiento. Caroz, agredido «como un toro de lidia», comunica a su soberano que Enrique planea herirle donde más le duele59: agentes venecianos anuncian a su gobierno que el rey de Inglaterra pensaba abandonar a su esposa española para contraer matrimonio con una francesa60.


  En este ambiente cargado de oscuras intenciones, la Reina vuelve a quedar embarazada en el verano de 1514 y el hijo esperado tampoco se logra. Enrique ya se decide abiertamente por la alianza con Luis XII, envejecido, desdentado y gotoso, a quien concede la mano de su bella y joven hermana María. En esta nueva coyuntura, el duque de Suffolk, gran amigo del Rey, recibe la confidencia de asestar el mayor daño posible al aragonés, haciendo valer unos supuestos derechos hereditarios de Catalina de Aragón a la Corona de Castilla. Tendría que comunicar estos planes a Luis XII para que le apoyara en una ofensiva conjunta contra Fernando el Católico, ofreciéndole parte del botín soñado. La propuesta de Suffolk sólo puede recoger buenas palabras de un viejo rey, muy castigado en sus empresas contra Fernando el Católico y que le conocía, para su desgracia, bastante mejor que sus nuevos adversarios61.


  Son planes de venganza y resentimiento que se disipan cuando a las once semanas de matrimonio, el 1 de enero de 1515, muere Luis XII y María Tudor queda desamparada en la corte hostil de Francisco I, donde se discuten todos sus derechos y pertenencias62.


  Ante el desprecio del nuevo monarca francés, Enrique vuelve a buscar la alianza de Fernando el Católico. Por supuesto, la poca habilidad del yerno tendrá una respuesta muy clara en el testamento que ya empieza a pergeñar el viudo de Isabel la Católica:


  
    (...) Ytem, por quanto las serenísimas doña María, reina de Portugal, y doña Catalina, reina de Inglaterra, nuestras muy caras y amadas hijas, fueron muy bien dotadas y renunciaron al tiempo de sus casamientos qualquier derecho, parte [y] legítima que les perteneciese y cupiese de nuestros bienes, en qualquier manera, queremos y ordenamos que se ayan de tener por contentas las dichas nuestras fijas con los dichos sus dotes que se les dieron, los quales por el presente nuestro testamento les dexamos por parte y legítima herencia, y otro cualquier derecho que en nuestros bienes pretendiesen tener; y ansí que no puedan pedir, aver ni alcançar otra parte ni derecho alguno en nuestros bienes, en manera alguna63.

  


  Solo ante la remotísima posibilidad de que desaparecieran los herederos de sus hermanas mayores podría recabar doña Catalina —y no su esposo— los derechos a la Corona española:


  
    (...) Y si la dicha serenísima reina doña María, reina de Portugal, muriese sin hijos [o hijas] o descendientes de ellos lejítimos e de lejítimo matrimonio procreados, lo que Dios no mande, queremos, ordenamos y mandamos que los dichos nuestros reinos y principados, ducados y marquesados e condados, tierras, rentas, derechos y acciones, y todas las otras cosas sobredichas que [a] la dicha serenísima reina doña Juana, nuestra hija primogénita, dexamos, herede y aya la serenísima doña Catalina, reina de Inglaterra, nuestra muy cara y muy amada hija; y despues de ella, sus hijos masculinos lejítimos e de lejítimo matrimonio procreados, si los abrá y [si no los] ubiere y tuviere hijas, pervengan a sus hijas lejítimas e de lejítimo matrimonio procreadas64.

  


  Doña Catalina va quedando retirada de las consultas de Estado que antes por expreso deseo de su esposo compartía. La devoción y las prácticas caritativas, junto a las actividades domésticas y culturales, absorberán sus horas. Con la misma graciosa sonrisa seguirá favoreciendo a sus amigos humanistas en una corte en la que se ciernen siniestras y peligrosas realidades. Parecía mantener el secreto de una serenidad inmutable aun sintiéndose estrechamente vigilada por Wolsey y sus confidentes mientras ignoraba con suprema elegancia la ya inveterada infidelidad de su marido. Así asumía la heroica obligación de esposa cristiana que aceptó el día de su matrimonio:


  
    Si el marido fuere hombre de vicios hasle de sufrir, y no es tu caso de porfiar con él, porque nunca habrían cabo los males ni las miserias: pero cuando fuere algo más asosegado le debes con toda dulzura, saber y mansedumbre amonestar que mire por sí, y tenga respeto a su alma, su honra, su vida y su hacienda; y si lo hiciere, habrás hecho buena jornada para ti, y para él, mas si comenzare a enojarse, no porfíes, porque tú ya has hecho lo que debías; sufre y serte ha no solo honra entre las gentes, mas aun mérito muy grande para con Dios65.

  


  Fernando el Católico, ya en el extremo de sus días, hará llegar a su yerno un magnífico regalo consistente en un valiosísimo collar de piedras preciosas, una espada ricamente guarnecida y dos espléndidos corceles enjaezados. ¿Quiso el rey aragonés aliviar el desvío que estaba recibiendo su hija? Ella fue la encargada de agradecérselo y el día de Todos los Santos le escribe para expresarle el entusiasmo de su marido por recibir «el regalo más soberbio del mundo con la dádiva que V. A. le envió y todo su Reyno claramente confiesa y conoce que ha sido la mayor que nunca a Inglaterra vino». En la postdata le anuncia que «ha vuelto a sentirse visitada por Dios» y confía tener un hijo a primeros de febrero de 1516.


  Si don Fernando recibió esta carta, fue la última que pudo enviarle su hija, porque moriría el 18 de enero siguiente. Al cabo de un mes doña Catalina estrechaba en sus brazos una niña sana, la única hija lograda de su matrimonio con Enrique VIII: María Tudor.
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II.

  La novia de Europa (1516-1525)


  Testamento de Fernando el Católico


  Las noticias de la muerte de Fernando el Católico llegan a Inglaterra antes del nacimiento de su nieta, aunque se le oculten a doña Catalina por prescripción de los médicos. Aquella niña tuvo que ser su gran consuelo en el duelo que siguió a tanta alegría.


  Con el testamento de su padre en las manos, la Reina no podía por menos de rememorar y ansiar para sí el extraordinario afecto que había unido a sus progenitores. A pesar de las reiteradas infidelidades de Fernando el Católico y de su segundo matrimonio, ninguna mujer había logrado suplantar a su madre en respeto, admiración y amor. Así se desprendía del sentido homenaje que le prodigaba el esposo moribundo:


  
    Ytem, considerando que entre las otras muchas y grandes mercedes, bienes y gracias que de Nuestro Señor, por su infinita bondad y no por nuestros merecimientos, avemos recebido, una muy señalada [ha sido] en avernos dado por muger y compañera la serenísima señora Reina doña Ysabel, nuestra muy cara y amada muger que en gloria sea, el fallecimiento de la qual sabe Nuestro Señor quanto lastimó nuestro corazón y el sentimiento entrañable que dello ubimos, como es muy justo, que allende de ser tal persona y tan [con]junta a nos, merecía tanto por sí en ser dotada de tantas y tan singulares excelencias, que ha sido su vida exemplar en todos los actos de virtud y del temor de Dios, y amava y çelava tanto nuestra vida y salud y honrra que nos obligava a querer y amarla sobre todas las cosas deste mundo1.

  


  Las virtudes de la esposa no parecían haber acompañado a D. Fernando, según confesaba ante Dios:


  
    (...) Reconocemos (...) avemos ofendido en muchas y diversas maneras a su Omnipotencia, así en el regimiento, señorío y governación de los reinos y señoríos que nos ha encomendado, no haciendo así ni administrando la justicia con aquella diligencia y rectitud que devíamos y éramos obligados, poniendo, mandando y tolerando oficiales y ministros no tales al servicio de Nuestro Señor y al bien de muchos súbditos como convenía, y en otras muchas maneras que le avemos ofendido.

  


  Con gran preocupación, el monarca aragonés dejaba heredero absoluto de sus extensos dominios al futuro emperador Carlos V, no obstantes sus marcadas preferencias por el archiduque Fernando, criado junto a él en España. Clarividente en extremo, preveía desastrosos comienzos en el gobierno de aquel nieto extranjero, rodeado de flamencos ansiosos de enriquecerse a costa de los sufridos españoles:


  
    (...) Al qual decimos y amonestamos (...) muy estrechamente, que no haga mudança alguna para el gobierno y regimiento de los dichos reinos (...). Y más que no trate ni negocie las cosas de los dichos reinos sino con personas naturales de ellos, ni ponga personas extrangeras en el Consejo, ni en el gobierno y otros oficios sobredichos; que cierto satisfacen mucho para el bien de la governación, que la entienden y tienen práctica dello, y con la naturaleza lo hacen con más amor y gracia y mesura, a mucho contentamiento de los poblados de los dichos reinos, viendo se tratan los dichos negocios y se goviernan por naturales de la misma tierra (...).

  


  De no conducirse así, auguraba Fernando el Católico, la proverbial fidelidad española saltaría hecha pedazos:


  
    Y encargamos mucho al Yllustrísimo Príncipe tenga en especial cura, allende de lo que es tenido por lo de Dios, de mantener todos los poblados de los dichos reinos en paz y justicia. Y mire mucho por ellos y los trate con mucho amor, como a mucho fidelísimos vasallos y muy buenos servidores que siempre han sido nuestros. Y así se lo encomendamos muy caramente, que la misma fidelidad ellos ternán con él, y no le faltarán a cosa que cumpla a su servicio y estado, que innata [les] es la fidelidad y honrra de sus reyes, a lo qual nunca faltaron2.

  


  Continuaban, muy rotundas, las palabras de Fernando el Católico, al enfrentarse con el pavoroso trance de la muerte. En esos momentos, desaparecida la relatividad de las circunstancias, sólo descubría en su vida el bien o el mal con que obró, para salvarle o condenarle ante el inapelable tribunal de Dios:


  
    (...) Considerando en nuestro pensamiento con bueno católico ánimo que natura humana es corruptible y sopuesta a la muerte corporal, en tanto que no hay cosa más cierta a los mortales que la muerte, ni más incierta que el día y término de aquella (...)

  


  Se humilla, confesando nuevamente sus culpas, y acude a la Virgen María, al arcángel San Miguel, los santos Juanes y sus patrones Santiago y San Jorge, «luz y espejo de las Españas», «patrones y guiadores de los reyes de Castilla y Aragón», para que le protejan ante el enemigo maligno, sean abogados de su alma y Dios «aya piedad de ella y la coloque por los infinitos méritos de su preciosísima pasión en la gloria»3.


  Este preciado legado generacional llegaba a doña Catalina en el inicio de sus funciones de madre, inclinada hacia un nuevo ser para transmitirle sus más arraigadas convicciones: la fe católica, la justicia, la lealtad, la responsabilidad, el servicio a los más débiles, la concordia...


  
Primeros años de la princesa María


  A Enrique VIII le agradó mucho aquella niña, aunque hubiera preferido un varón. El embajador veneciano transmitió a su Gobierno el optimismo con que celebró su nacimiento: «La Reina y yo somos jóvenes; si esta vez ha sido una niña, con la gracia de Dios, los niños la seguirán».


  Se le escogió el nombre de María, en honor de la hermana del Rey, y su solemne bautismo se celebró un miércoles 20 de febrero en la misma iglesia donde se habían casado sus padres. Toda la nobleza allí congregada escuchó la solemne presentación: «Dios conceda larga y feliz vida a la altísima, nobilísima y excelentísima princesa María, princesa de Inglaterra e hija de nuestro prepotente soberano Su Alteza el Rey»4.


  Como madrinas de bautismo oficiaron Lady Catherine Courtenay, condesa de Devonshire —única hija superviviente de Eduardo IV— y la duquesa de Norfolk. El padrino, Thomas Wolsey, ya cardenal, arzobispo de York y canciller del Reino, parecía no poder allegar más honras y poderes. Junto a él, la condesa de Salisbury, Margaret Pole, sostenía a la niña en brazos, actuando en esa misma ceremonia como su madrina de confirmación. María Tudor recibía la vida sobrenatural acompañada de un plebeyo encumbrado y ambicioso y de una Plantagenet sencilla y postergada; un enemigo mortal de su madre y la más devota de sus amigas.


  La Princesa, nuevo centro de atención de la corte y del pueblo inglés, tenía una rara cualidad: no molestaba a nadie con sus lloros. «Per Deum, domine oratore, ista puella nunquam plorat», dirá muy ufano Enrique VIII al enviado de Venecia, quien lisonjero, como experto diplomático, se aventuró a vaticinar: «Augusta Majestad, es que su destino no la reserva para verter lágrimas».


  En efecto, todo parecía presagiar felicidad para aquella niña. Inmediatamente se crea la Casa de la Princesa: los nombres de las primeras gobernantas, Elizabeth Denton y Margaret Bryan, pronto ceden su puesto a la dama del más alto linaje del reino, Margaret Pole. Las libreas de su servidumbre se distinguen con los colores azul y verde5. Pero María, a pesar de estas distancias protocolarias, nunca se apartó de los brazos de su madre; la Reina no cesaba de ocuparse personalmente de su hijita, vigilando y regulando todos sus movimientos. Así, sus tres primeros años transcurren en el entorno íntimo de doña Catalina, «brought up among the women». Con motivo de una epidemia, al año de su nacimiento, Enrique VIII, que siempre sufrió pavor a los contagios, con la Reina y su hija, tres de sus más fieles caballeros y su organista favorito, el veneciano fray Dionisio Memmo, huye «[to] a remote and unusual habitation». Será el comienzo de los muchos desplazamientos a que estaría sometida la Princesa para proteger su salud. Ella era el tesoro del reino, la esperanza de la dinastía y, por supuesto, la llave de importantes alianzas matrimoniales para la política internacional de Enrique VIII.


  Aquel organista veneciano, Dionisio Memmo6, pronto se haría tan imprescindible para la hija como para el padre. Debió de ser el primer maestro de la Princesa, y quien hizo prender en ella una rara afición musical. Muy pronto se comentó en la corte que cuando, solemnemente, presentaba sus credenciales el embajador veneciano Giustiniani, María, en brazos de su padre, al distinguir a Memmo en la sala llena de dignatarios, comenzó a gritarle: «Priest, Priest!» y no paró hasta que el confuso organista comenzó a ejecutar una pieza musical ante el manifiesto agrado del Rey y de los circunstantes7.


  Este embajador, tras recordar el hecho de la incipiente inclinación musical de la Princesa, constata con estupor cómo se le hacían más honras que a la misma Reina su madre8, quien se complacía en aquellos honores que se le tributaban. Cuidadosa como nadie de la dignidad real de su hija, también la había acostumbrado a besar la mano de los sacerdotes y a no dejársela besar por ellos. Así lo hacía la princesita con el franciscano John Forest, a quien besaba además el cordón de su hábito.


  Doña Catalina no necesitaba el protagonismo oficial para vivir felizmente amada de su nación adoptiva. La discretísima y valiente actuación de la Reina el 1 de mayo anterior así lo había demostrado. En el llamado «Evil May Day» se habían amotinado cientos de londinenses para atacar y saquear casas y tiendas de los prósperos comerciantes extranjeros, entre los que se encontraban muchos españoles. Profiriendo amenazas de muerte contra las autoridades municipales y contra Wolsey, solo pudieron ser contenidos al atardecer, gracias a la intervención de Tomás Moro, que actuó como magistrado responsable9.


  La política internacional exigía un castigo ejemplarizante, y el Rey, para evitar las represalias de los poderes continentales, ordenó que los cabecillas de la revuelta, tras juicio sumarísimo, fueran ejecutados. Pero más de quinientos prisioneros, entre ellos mujeres y aprendices, casi niños, aguardaban también la última pena, acompañados del dolorido clamor de sus familiares. La Reina, de rodillas ante su esposo, consiguió la conmutación de justicia en gracia para aquellos desventurados. Wolsey se atrevió a apropiarse de aquel gesto de clemencia arrancado por doña Catalina a Enrique VIII, pero no logró confundir al pueblo, que le siguió detestando al tiempo que obsequiaba a la Reina con una admiración y un cariño que se acrecentarían a lo largo de toda su vida. María Tudor, correr de los años, oiría cantar esta balada en honor de su madre:


  
    What if (she said) by Spanish blood


    Have London’s stately streets been wet,


    Yet I will seek this country good,


    And pardon for their children get […]


    



    And so disrobed of rich attires,


    With hair unbound she sadly hies,


    And of her gracious lord requires


    A boon which hardly he denies.


    



    For which, kind Queen, with joyful heart


    She heard their mothers thanks and praise;


    And so from them did gently part,


    And lived beloved all her days10.

  


  
Desposorios de María Tudor con el Delfín


  En la medida en que Wolsey logra absorber la responsabilidad del gobierno, el Rey se entrega con mayor intensidad a sus diversiones. «El Rey presta poca atención a los asuntos»; «el Rey se encuentra fuera cazando, mientras el cardenal maneja aquí todo el gobierno del reino»: así rezan los comunicados de los agentes diplomáticos acreditados en Londres. El vértigo de disipación en la corte coincide con un canciller, Wolsey, que es ya cardenal y legado a latere del Pontífice. Había conseguido en sus manos todo el poder civil y espiritual de la nación, dada la absoluta confianza que le otorgaba el Rey. A su vez, la Reina sigue retrayéndose: «La Reina, que estaba cosiendo con sus damas»; «la Reina, que acababa de oír Misa»; «la Reina, que estaba en la capilla»; «la Reina, que había ido de peregrinación», son asimismo las noticias que figuran en los despachos de los embajadores. Retraída, pero no tanto como procuraba el omnicompetente cardenal, porque el Rey, todavía, seguía escuchando y buscando su conversación y la acompañaba en muchos de sus ejercicios piadosos, como recitar Vísperas y Completas en su oratorio al caer la tarde. En esas conversaciones la salud y el futuro de su hija eran temas obligados y entre ellos, el de un matrimonio ventajoso.


  La Reina siempre procuraba mantener la amistad con España, muy favorable a los intereses de la nación inglesa, precisada de contactos comerciales con Flandes y hostil al enemigo secular francés. Pero la duplicidad de Enrique, que dejaba actuar a Wolsey como responsable del acercamiento a Francia, jugaba con las ventajas e inconvenientes que estas alianzas pudieran depararle. Tras la Reina y el Cardenal hervían en la corte simpatías discordantes y rivales: la alta nobleza, con el duque de Buckingham a la cabeza, era partidaria de la alianza hispano-borgoñona; el diplomático Thomas Boleyn y una serie de jóvenes amigos del Rey, deslumbrados por la corte de París, concentraban sus esfuerzos en una política contraria. Es indudable que cuando se comienza a concertar en septiembre de 1518 el matrimonio de la princesa María con el Delfín, la balanza se inclinaba del lado contrario a doña Catalina.


  Con absoluta elegancia, la Reina compartiría con el Rey todas las solemnidades de aquel compromiso, sin presionar ni mostrar su íntimo desacuerdo. Al ratificarse en París, el 15 de diciembre, ya se aludía a la posibilidad de que María fuera soberana de Inglaterra si su padre muriera sin heredero varón11.


  La ceremonia de los desposorios tuvo lugar el 5 de octubre a las ocho de la mañana en el Gran Hall del palacio de Greenwich. Enrique y Catalina en el trono presidían acompañados de la reina de Francia, como llamaban a la hermana menor del Rey, la duquesa de Suffolk. Allí se encontraban los cardenales Wolsey y Campeggio, este último legado del Papa y en contacto permanente con los intereses de la Iglesia en Inglaterra. Cuthbert Tunstall, obispo de Londres, ofició la ceremonia y dirigiéndose hacia la novia, a quien sostenían en brazos junto a la Reina, le dedicó una larga homilía sobre las excelencias del matrimonio. El almirante Bonnivet, en representación del Delfín, contemplaba a una preciosa novia muy blanca y sonrosada, que lucía un vestido de hilo de oro y se tocaba con un casquete de terciopelo negro centelleante de joyas, dejando asomar parte de sus hermosos cabellos rubios. Sonreía y guardaba silencio, incluso mientras el cardenal Wolsey colocó en su mano un diminuto anillo en el que iba engastado un diamante.


  El 16 de octubre el Rey, acompañado de su Consejo, prometía públicamente cumplir el contrato del desposorio cuando el Delfín hubiera alcanzado la edad de catorce años; entonces María contaría dieciséis. En esa ocasión pedía Enrique VIII que si no guardaba su promesa le excomulgara el Cardenal y cayera sentencia de Entredicho sobre todo el Reino. María recibiría una dote de 100.000 marcos. Francisco I igualmente se comprometía a contribuir con otra dote y tan grande como jamás la tuvo ninguna reina de Francia12.


  Pronto el malestar y sobresalto de imaginar en un futuro al francés sentado en el trono de Inglaterra se hizo sentir con fuerza entre el pueblo y notables miembros de la corte. Y no eran temores infundados, porque aquel mismo año doña Catalina sufrió el terrible desencanto de que naciera una niña muerta, con la aseveración de sus médicos de que ya no podría tener más hijos13.


  Aquella imposibilidad de cumplir las apremiantes exigencias dinásticas, como hubiera deseado y siempre procuró, sumió a la Reina en una gran pesadumbre, agravada por la pública ostentación que hacía Enrique de su última amante, la joven sobrina de Lord Mountjoy, Bessie Blount. Cuando en 1519 nazca su hijo, será reconocido con el significativo apellido de Fitzroy. Para colmo, Bessie Blount, «mother of the King’s son», casada convenientemente con Sir Gilbert Talboys, recibiría grandes honores y privilegios, incluidos títulos y magníficas residencias. La princesa María, a partir de sus tres años, ya contaría con un hermano bastardo, no ajeno a la sucesión real. Que aquel vástago de Enrique pudiera hollar los legítimos derechos de la Princesa resultaba impensable por el momento, pero ya doña Catalina experimentaba el sinsabor de ver al Rey ejecutando una voluntad cada vez más impositiva y desafiante.


  Con tan hondas tensiones y anhelos de maternidad frustrada, la Reina va perdiendo su belleza y esbeltez, mientras el sufrimiento afianza, con rasgos indelebles en su rostro y en su porte, una nobleza y una dignidad únicas en su entorno. Muchos se duelen de la conducta de Enrique y entre ellos Skelton, su antiguo preceptor, que se siente impulsado a decir algo para corregir aquella situación. Pero ya ha aprendido a temer las iras del Rey y se protegerá con los personajes alegóricos del arte dramático para retratar la específica coyuntura de Enrique VIII en 1519.


  
Magnificence


  Skelton observa al grupo de los jóvenes amigos del Rey que, a imitación de la corte francesa, ocupaban los puestos de la Cámara Privada desde septiembre del año anterior. Edward Neville, Arthur Pole, Nicholas Carew, Francis Bryan, Henry Norris y William Coffin se hacían notar como los «favoritos del Rey» («The King’s Minions»). Su misión específica, además del servicio privado de Enrique, consistía en organizar diversiones y entretenimientos y actuar como emisarios de Enrique en la corte francesa. Allí habían aprendido de Francisco I toda clase de extravagancias, como salir disfrazados por las calles de París obsequiando a los transeúntes con objetos arrojadizos, incluidos huevos y piedras; pero sobre todo había prendido en ellos una adhesión absoluta a los cánones de la vida cortesana francesa. Nuevos bailes y modas de vestir invadirían la corte del Rey, así como cualquier vicio que llevara el sello francés, mientras el decoro tradicional sería objeto de su desprecio. Se van haciendo particularmente odiosos a los ingleses más respetables, entre los que se encontraban algunos miembros del Consejo. Enrique parecía dejarse llevar de aquellos jóvenes afrancesados, que llegaban a tratarle con una familiaridad impropia de su rango14.


  No es de extrañar que se derrochara lo que quedaba del tesoro real, tan afanosamente amasado por el viejo Enrique VII. El Rey, además de multiplicar sus gastos caprichosos en regalos, vestuario, joyas y diversiones, perdía habitualmente grandes cantidades en el juego con sus nuevos amigos15. Estas son las circunstancias que priman en la interpretación del interludio llamado Magnificence16.


  El punto esencial del mensaje de Skelton se encuentra en esta incuestionable apetencia de Enrique: ¿cómo ser feliz siendo rey? El personaje Magnificence —proyección alegórica de Enrique VIII— en un principio admite que ser feliz equivale a poder disfrutar de la riqueza gobernada por la Prudencia y la Mesura17. También sabe que necesita ser libre para ser feliz, siendo Mesura imprescindible para no caer en el libertinaje18.


  Es más, Felicidad advierte a Magnificence que no podrá retenerla si se ausenta Mesura, pues a corto plazo se vería sorprendido por la Pobreza, la Necesidad y la esclavitud de la Maldad. Si llegara a prescindir del valor espiritual, de nada le valdría la posesión de la riqueza, porque igualmente sería incapaz de retenerla19.


  Son, en lenguaje alegórico, las operaciones intelectuales y volitivas que se fraguaban en la mente de Enrique VIII cuando, saturado de buenos consejos y al parecer mejores deseos, accedió al trono. Magnificence es plenamente consciente de su responsabilidad moral y así discierne la vinculación de su esplendor real a la virtud20, pero confía demasiado en su endeble voluntad21 y cuando aparece la Tentación, Fancy (Capricho) se deja embaucar por sus falsos razonamientos. Fancy —uno de sus amigos afrancesados— apela a su generosidad como expresión inequívoca de nobleza, haciéndola depender, no de Mesura, sino de una voluntad sin cortapisas22.


  Prosigue el retrato alegórico de aquella camarilla que rodea a Enrique VIII: cuando Crafty Conveyance (Manipulación Astuta) y Cloaked Collusion (Confrontación Encubierta) se hacen indispensables a Magnificence, un ambiente maléfico se propaga inmediatamente por la corte23. La moda francesa irrumpe extravagante y ridícula con Courtly Abusion (Perversión Cortesana), centro de atención de los bailes; de la cabeza a los pies su atuendo es desmedido —out of measure—, parece desafiar las leyes de la naturaleza24.


  Crafty Conveyance ya controla el poder por su corrupción y el Príncipe se encuentra presa de sus aduladores. La Felicidad ha huido desde que se produjo el destierro de Mesura de la corte, y la mente ensoberbecida de Magnificence cae en el error de confundir la dicha con la consecución de sus caprichos. Así se envanece contemplándose como el centro del universo25.


  En la relajación moral de Magnificence no deja de aparecer la Lujuria, especialmente recomendada por Courtly Abusion. También le aconseja que para mantener su caprichosa voluntad amedrente a sus vasallos con accesos de ira26. Este siniestro personaje destila en el oído de Magnificence un veneno cada vez más mortífero cuando le promete «gozo sin medida» si destruye todo obstáculo que se oponga a su voluntad por medio de esbirros que dependan exclusivamente de él27.


  Es el último paso que precipita a Magnificence, no en el gozo sin medida, sino en la Adversidad. Sus falsos amigos han desaparecido con el tesoro del reino. Pobre y sintiéndose fracasado, ve cumplirse aquella fatídica advertencia del comienzo; ya contempla al descubierto el rostro espantable de la Maldad. Todo porque su corazón ensoberbecido no pudo conocerse a sí mismo28.


  Pero aún queda un resquicio de esperanza si se somete a la voluntad divina humillándose para alcanzar la armonía perdida29. En aquellos momentos la Desesperación le cierra el paso, y así se llega al asalto final de la Maldad en la tentación de suicidio30.


  Afortunadamente para Magnificence, su arrepentimiento propicia la llegada de Good Hope (Buena Esperanza), ante la que huyen Desesperación y Maldad. El Príncipe acaba por conocerse a sí mismo, descubre la fealdad de su apetito voluntarioso y su inmensa fragilidad y se somete a la voluntad de Dios, es decir, se humilla. Ha tocado Skelton el punto culminante de su mensaje al antiguo discípulo: si pudiera liberarse de su egoísmo y soberbia; si pudiera repetir como Magnificence: «Con dolor me arrepiento de mi voluntariedad (...). Me acojo humildemente a la voluntad de Dios (...)»31.


  Magnificence ha aprendido a desconfiar de sí mismo y a temer a Dios. Con la ayuda de Perseverancia y Sobriedad su desastre moral se transforma en una situación superior a la primera. Ya es feliz como Rey porque ha aprendido a vivir con su miseria humana junto a la pompa y la ceremonia de la monarquía32.


  Skelton estaba reflejando en su espejo dramático una situación crítica para Enrique VIII. Le urgía para que evitase la catástrofe moral y política que inevitablemente pendía de su voluntad33.


  Esta obra maestra, que no llegó a representarse en la corte, recogía los temores, zozobras y esperanzas de la Reina y de muchos dignatarios, entre los que se encontraba Tomás Moro, cuando todavía confiaban en las reservas de bondad de Enrique VIII.


  El hecho es que se pone fin a la vergonzosa situación que protagonizaban los «favoritos del Rey». Se los expulsa de la corte y Enrique queda liberado oficialmente de toda culpa o debilidad. El Consejo recibía órdenes suyas para enderezar aquel desastre. Es más, los hacía responsables «pues los había elegido para el mantenimiento de su honor y la defensa de todo lo que pudiera dañarle (...)»34.


  Se producía un cambio significativo en el Rey, quien asumía la imagen de monarca ejemplar. Los favoritos quedaban reemplazados por «cuatro caballeros maduros y serios», siguiéndose una depuración en todos los puestos de la corte y de la administración. Hasta a la Casa de la Princesa llegaron estas reformas35.


  El duque de Norfolk explicaba a Giustiniani, para que lo hiciera saber en Venecia, que aquellos favoritos habían llevado al Rey a «derrochar dinero jugando incesantemente, pero que ahora, volviendo en sí y resolviendo llevar una nueva vida, por su propia voluntad se había alejado de aquellos compañeros de sus excesos»36. Thomas Boleyn sería, a su vez, el encargado de corroborar estas noticias en París; Francisco I oirá que en Inglaterra, una vez desterrados los favoritos del Rey, «se había instaurado un mundo nuevo»37.


  Si Skelton llegó a felicitarse de aquel cambio espectacular pronto sufriría un profundo desencanto. Las alabanzas a un gobernante ideal las necesitaba Enrique para ofrecer una imagen más digna a los electores palatinos que en aquellos meses se reunían para designar al futuro Emperador por la muerte de Maximiliano. Los favoritos afrancesados regresarían a la corte y a los pocos meses volvería a dominar el desarreglo anterior.


  Desgraciadamente, Skelton en Magnificence ofreció una alternativa de futuro que no se cumpliría para mayor desdicha de la Reina y la princesa María. En aquella influencia francesa, el íntimo reducto del Rey, su voluntad, no cederá un ápice de sus apetencias. Tras la apariencia de un príncipe cristiano perfecto, se seguirán los dictados de «Courtly Abusion», «Crafted Conveyance» y «Cloaked Collusion». De momento tan solo se advierte el brillo desenfadado de modas y bailes franceses, que provocarían la aguda ironía de Juan Luis Vives:


  Dime, ¿quién aprobará estas danzas francesas tan llenas de cien mil deshonestidades muy feas y fealdades muy deshonestas? ¿De qué sirve —veamos— tanto besar? En tiempos pasados no acostumbraban besarse sino parientes con parientas, y ahora a mal pecado por toda Francia e Inglaterra no veréis otro. ¿Qué presta tanto negro besar? Como si de otra manera no se pudiese conservar la caridad con las mujeres sino besándolas, si ya con todo no se hace por despertar a naturaleza en aquellas tierras frías. Para esto mismo debe ser (creo yo) los saltos de las doncellas, ayudándolas los hombres con la mano sobre el brazo, para que se levanten más alto. Mas ¿qué honestidad ni señal de buen seso puede haber en aquel ir adelante, volver atrás, hacer represas a una mano y a otra, saltar en alto, hacer continencias, dar la vuelta sobre el pie, y andar en rededor como peonza?38


  El filósofo y pedagogo español, prescindiendo del ritmo, la música y el arte del movimiento, se duele ante la incompatibilidad de aquella diversión, procurada de forma tan absorbente, con la grandeza a que debe aspirar el hombre:


  
    (...) Los unos y los otros van como locos en cadena (...), se ponen a hacer una cosa tan de locos, con todo el saber que Dios les dio y les parece que de aquello penden la ley y los profetas. No conocer que todo cuanto allí se hace es puro desvarío y (según dice Tulio) es causa de muchos y grandes males (...)39.

  


  
El nuevo emperador


  Al morir el emperador Maximiliano el 12 de enero de 1519, los candidatos a la sucesión multiplican sus esfuerzos. Su nieto Carlos —con el poderío español— parecía tener más probabilidades. Francisco I de Francia no cejaría en su empeño de conseguirlo, y un tercero, Enrique VIII, a mayor distancia, llegaría a creerse el más idóneo para ostentar esta dignidad; su agente Richard Pace hace saber a los electores que el rey de Inglaterra es el príncipe perfecto por sus muchas gracias y virtudes, además de su prosperidad y de ser «of the German tongue»40.


  Aquella pretensión de Enrique no pasaría de ser el nuevo estallido de una vanidad desenfrenada. La verdadera pugna se estableció entre Francisco I y Carlos I de España. Cuando este último se alzó con el triunfo el 28 de junio a las siete de la mañana, la paz en Europa ya quedaría herida de muerte por las continuas represalias del rey francés.


  Si el amor propio de Enrique sufrió ante aquel evidente menoscabo de su persona, lo disimularía inmediatamente y en el parabién que envió al sobrino de su esposa ya barajaba las posibilidades de un cambio de destinatario para la mano de su hija María. Un prodigioso imperio recaía sobre Carlos V y convenía cimentar su amistad. Doña Catalina, al tiempo que satisfecha por este giro de la política europea, no dejaba de comprobar cómo se cumplían los vaticinios de su padre sobre la situación española. Los dignatarios flamencos, en nombre de Carlos, habían provocado con sus exacciones, en provecho propio y para favorecer la elección imperial, temibles levantamientos en Castilla y grandes desórdenes en los demás reinos peninsulares.


  Mientras tanto, por la corte francesa, interesadísima en retener la mano de la princesa María, comienza —sin ningún fundamento— a circular la noticia de su muerte. Sir Thomas Boleyn tiene que desmentirlo rotundamente: la Princesa no puede gozar de mejor salud. La reina Claudia, en diciembre, enviará regalos para la prometida de su hijo: una cruz engastada en piedras preciosas por valor de 6.000 ducados y un retrato del Delfín. Un recordatorio para el interesado y veleidoso Enrique VIII, que ya no parecía tan dispuesto a cumplir sus solemnes promesas del año anterior41.


  A principios de otoño de 1519 se invita a Carlos a visitar oficialmente Inglaterra; no llegará hasta el 26 de mayo del año siguiente. Este acercamiento constituyó para doña Catalina un gratísimo encuentro con el hijo de su querida hermana Juana. Sus anhelos familiares tan añorados se vieron plenamente correspondidos por aquel joven, que se esforzaba en obsequiarla y expresarle su cariño. Desde que le vio subir por la escalinata de mármol del palacio arzobispal en Canterbury adivinó bajo aquel aspecto extranjero una afinidad incuestionable. Los intereses de Inglaterra y del Imperio coincidían para mayor satisfacción de la Reina. Su sobrino —a partir de entonces, el preferido— sólo pudo permanecer tres días, pero en esa breve visita se llevó, junto al recuerdo de las espléndidas recepciones con que fue obsequiado, la impronta de la ternura maternal de su tía y la aparente incondicionalidad del Rey. Enrique le confidenció sus deseos de romper el tratado con Francia para que fuera él quien se casara con su prima la princesa María. De momento convenía guardar el más estricto secreto, porque se encontraba en vísperas de su encuentro personal con Francisco I. María, a sus cuatro años, debería figurar en este viaje de los Reyes a Francia como futura reina de los franceses, pero tras la visita de Carlos V Enrique decidió que se quedara en Inglaterra; en junio de 1520, con la Reina y un vistosísimo séquito de la nobleza encabezado por el duque de Buckingham, se embarcó para Calais.


  Aquella famosa entrevista, en el lugar llamado «The Field of the Cloth of Gold» («El Campo del Paño de Oro») fue todo un acontecimiento. Más de cinco mil personas habían seguido a los Reyes, para quienes tuvieron que alzarse cientos de tiendas y pabellones. Los festejos y las ceremonias sin descanso rivalizaban en ostentación y contiendas de cortesías para los dos monarcas, que no dejaban de odiarse cordialmente, al decir de un veneciano42. Entre tanto abrazo y derroche se ratificaría el tratado matrimonial de la princesa de Inglaterra con el Delfín. Solo las reinas Claudia y Catalina, amables, discretas y sencillas, parecían ajenas a aquella insoportable emulación.


  Desde Inglaterra el duque de Norfolk informaría al Rey, el 13 de junio, de que él y otros miembros del Consejo estuvieron «el sábado pasado con la Princesa, quien, alabado sea Dios Todopoderoso, se encuentra muy contenta, con muy buena salud y ejercitándose diariamente en pasatiempos virtuosos»43. Al mes siguiente y antes de que Enrique regresara de Calais, tres caballeros franceses en nombre de Francisco I se acercaron hasta Richmond para cumplimentar a la princesa María. Allí se encontraba bajo la tutela de la condesa de Salisbury junto a la duquesa de Norfolk y sus hijas. Recibió a los enviados con tanto agrado y simpatía que los visitantes quedaron sorprendidos por el aplomo de una niña de cuatro años que ya sabía obsequiarlos con dulces y vino y maravillarlos con una espléndida ejecución musical44.


  
Proceso y ejecución del duque de Buckingham


  Edward Stafford no había ocultado su repulsa a un acercamiento francés durante aquel memorable y fracasado encuentro en el Campo del Paño de Oro, organizado con tanto esfuerzo y dispendio por Wolsey. Su proclividad al Imperio y la incondicional devoción a la Reina eran ya motivos suficientes para que se produjeran notables diferencias entre el duque y el cardenal. A esto se añadía la profunda conciencia aristocrática de Stafford, herida por los aires insufribles del plebeyo purpurado, quien parecía complacerse en humillarle. Con motivo de su nombramiento de cardenal a latere en 1518, Wolsey comenzó a hacerse honrar en las comidas como si fuese un miembro de la realeza y el duque de Buckingham se encontró sosteniéndole una jofaina de plata para que se lavara las manos; el agua se vació sobre los zapatos cardenalicios.


  La malevolencia de Wolsey acechaba al duque, pero nada hubiera conseguido si no contara con la voluntad del Rey, y ésta ya le era adversa desde los primeros años de su reinado. Promovido Stafford al círculo de su Consejo Privado y colmado de honores, pronto esta generosidad real se hace incompatible con el honor del duque. Una hermana suya comienza a ser presa de las solicitudes de Enrique. La hermana mayor, dama de la Reina, lo descubre y Edward Stafford, inmediatamente, obliga al esposo de la acosada a sacarla de la corte y depositarla en la seguridad de un convento a sesenta millas de distancia. El Rey tuvo la desfachatez de airarse contra el duque, que abandonó su presencia jurando no volver a pasar otra noche en la residencia real. Para colmo, a la mañana siguiente, la Reina recibía de su esposo la orden terminante de expulsar a la hermana mayor. Doña Catalina, sin dejar de expresar su disgusto y disconformidad, acabó acatando la voluntad del Rey45.


  El duque, que por su sangre y su nobleza hubiera podido antagonizar al Rey, seguía demostrando una incuestionable lealtad a la Corona46. Nadie como él ostentaba tanto señorío; la celebración de la boda de su primogénito con Ursula Pole, hija de la condesa de Salisbury, adquirió un estatus muy cercano a la realeza. Cuantos acudieron o tuvieron noticia del acontecimiento quedaron vivamente impresionados. Tomás Moro, en su memorable obra ascética inconclusa The Four Last Things o Postrimerías, nos ofrece la fastuosidad y boato de aquel suceso:


  
    (...) Un gran duque, con tan gran hacienda y empaque real en su casa (...) que un día muy especial, como fue el de casar a su hijo, mantuvo una corte mucho más hermosa que en otras ocasiones (...); a la vista de cuyo poderío y honor acudían de todas las comarcas vecinas, y se arrodillaban y arrastraban ante él, no profiriendo más que bendiciones (...)47.

  


  Es altamente significativo que esta referencia la insertara Tomás Moro cuando describía el pecado mortal de la envidia. Eran muchos los que sufrían ante la prosperidad del duque. ¿Fue la suspicacia de Enrique, cada vez más aguda y absorbente, la que propició la condena de Buckingham? ¿Se debió a la malevolencia del Cardenal? El hecho es que el Rey pidió la cabeza del duque, a quien acusó de conspirar contra el trono de la princesa María o de otro heredero que pudiese dejar Enrique en caso de muerte temprana.


  Wolsey había hecho interrogar a los sirvientes de Buckingham buscando a los que se dejaron sobornar; con terror y con halagos pudo extraer testimonios comprometedores: un fraile que visitaba al duque había interpretado unas profecías augurándole el trono; se aludía a la muerte del Rey y de la princesa María48.


  Especular sobre la muerte del Rey podía ser legalmente alta traición. Y así, el 13 de mayo de 1521 Buckingham comparecía ante un jurado de sus pares presidido por el duque de Norfolk. La condena, sostenida con evidencias deleznables, solo pudo lograrse en un clima de tergiversación, malicia y, sobre todo, temor. En vano suplicó la reina Catalina por la vida de su primer gran amigo inglés. Ella sabía que aquel magnate jamás hubiera cuestionado la sucesión de su hija María y veía cómo un crimen gratuito, injustificable ni siquiera por maquiavélicas razones de Estado, regaba con más sangre inocente el árbol dinástico de los Tudor.


  La brutal sentencia fue conmutada por Enrique con la pena de decapitación. Tomás Moro, testigo excepcional de aquellos hechos, recoge con vividez el estupor que se extendió por todo el reino:


  
    Si te dijeran de improviso que con toda seguridad, por secreta traición, descubierta a última hora al Rey, deberían detenerle por la mañana, deshacer su corte, expropiar sus bienes, expulsar a su esposa de la casa, desheredar a sus hijos, llevarle a prisión, juzgarle y sentenciarle sin posible apelación, condenarle; deshonrar su escudo de armas, hendir de sus talones las espuelas de oro y ahorcarle y despedazarle (...)49.

  


  Su ejecución en Tower Hill el 17 de mayo levantó un clamor de simpatía y dolor popular por la víctima; Enrique estaba descubriendo a los ingleses una faceta sanguinaria que recordaría a los más ancianos el terror vivido bajo Ricardo III50.


  La noticia se difunde oficialmente en Europa como justo castigo al crimen de conspirar contra el derecho sucesorio de la princesa María. Wolsey comunicaría a Sir Richard Jerningham, embajador en París, que la traición del duque se debió a su «displeasure» por el proyectado matrimonio francés51.


  Esta desgracia del duque de Buckingham hiere de rebote la tranquila existencia de la hija de los Reyes, ya que la condesa de Salisbury, por su parentesco con el magnate, sufre la repulsa de Enrique y, aunque no se proceda contra ella «on account of her noble birth and virtues»52, se la aparta de su cargo de gobernanta. Peor suerte le cayó a su hijo mayor Henry, Lord Montague, amigo de Buckingham, a quien encierran temporalmente en la Torre como sospechoso; asimismo Arthur, su otro hijo, será expulsado de la corte.


  Wolsey propone a Lady Oxford como gobernanta de la Princesa, «right discreet and of good age and near at hand». Se le pide que pruebe una temporada, pero renuncia alegando motivos de salud. Es entonces cuando Lady Calthorpe, junto a su marido, sirve a la Princesa53.


  Pero la Reina no se olvida de su gran amiga ni se resigna a que su hija prescinda en sus años más receptivos de una compañía a su parecer insustituible. Ninguna tan digna, íntegra, piadosa, valiente, ilustrada y perspicaz como la condesa de Salisbury, que pronto vuelve a ocupar su puesto junto a la Princesa54.


  
Speak Parrot


  El terror generado en la corte y en todo el reino por la ejecución del duque de Buckingham tuvo un eco muy significativo en Skelton. Su arte se replegará no solo en metáforas y alegorías, sino en una ingeniosa confusión, porque esta vez el ataque se prodiga a Wolsey, y sus represalias ya eran conocidas. Del Cardenal sólo espera lo peor; un prelado corrupto está propiciando el hundimiento de las más sagradas instituciones británicas: la Iglesia y la Monarquía.


  El protagonista, un ave exótica —un loro originario del Paraíso— capaz de hablar latín, griego, hebreo, árabe, caldeo, francés, holandés, alemán, italiano y español, es el favorito de las damas de la corte. Sabe bendecir en inglés a su Rey: «Christ save King Henry the Eighth, our royal King/ The red rose in honour to flourish and spring!», y a su Reina en castellano: «With Katherine incomparable, our royal Queen also./ That peerless pomegranate, Christ save her noble grace! Parrot sabe hablar castiliano»55.


  Comienzan a surgir nombres y referencias bíblicas amenazadoras asociadas una y otra vez al cardenal Wolsey, como el hijo de un plebeyo carnicero: «Vitulus in Horeb troubled Aaron’s brain». Prosiguen oscuras alusiones mientras el loro sufre las asechanzas tan pronto de un felino («Ware the cat, Parrot, ware the false cat!») como de un cerdo que pretende hollarle («Og, that fat hog of Bashan») en un ambiente envenenado por la traición («quod magnus est dominus Judas Iscariot»). Solo Cristo crucificado y la habilidad de su arte podrán protegerle; que los más inteligentes descubran el enigma que propone y verán reflejada la verdad como en un espejo56. De vez en cuando Skelton destila con incisiva claridad lo que con tanto ingenio parece ocultar. «Esta ave es lo más íntimo de mí mismo», dice, «es mi corazón, es mi inspiración, es mi alma». La mueve una fuerza espiritual, la verdad y la belleza en pugna con el mal y la mentira triunfantes en la corte57.


  Parece que va a finalizar el poema tras unas líneas en latín, cuando Galathea le abruma de caricias y le arranca una serie de envoys, cada vez más directos y agresivos contra Wolsey: así se describe la obesidad del Cardenal, insaciable de poder, empeñándose en devorar el Gran Sello; pobres suplicantes desfalleciendo de hambre y sed de justicia, porque un solo juez, inmensamente atareado e inmensamente inútil, pretende dominarlo todo58. Duele ver la cruel omnicompetencia de un advenedizo malvado: «Más alto, ¡ay! que el cedro, más cruel ¡ay! que el leopardo. ¡Ay!, el ternero del buey se adueña de Príamo»59. Grito de dolor que se agudiza al advertir al Rey: «Mientras acaricias al ternero, rey de Britania, tú eres súbdito: rey, tú eres regido, tú no reinas; ilustre rey, sé sabio; somete al ternero para que no se vuelva peor!»60


  En el envoy royal se presenta la calumnia arropada por la envidia y bloqueando todos los esfuerzos del autor; pero ahí está la verdad, escondida en diversas lenguas como gema preciosísima61. Cree que no debe ya hablar más: «Thus much Parrot hath openly expressed;/ Let see who dare make up the rest». No importa que le tachen de charlatán insensato; sin valores espirituales nada puede esperarse en el orden civil y menos en el eclesiástico: «¡Qué falta de hombría, qué dureza de corazón, qué sometimiento al miedo y al poder!». El cielo se oscurece, la costa no está segura62, Júpiter junto a Saturno no se alegra; Lycaon ríe y se conduce con mayor osadía... Moloch triunfa, nadie le resiste... Aunque Júpiter aspire su incienso, otro, inmerecidamente, lo comparte. Son alusiones que a ruegos de Galathea se van concretando en negro vaticinio de futuro: «Locura, voluntariedad y estupidez unidas hacen temblar las fauces de un león»63. Este león, antes Júpiter, es un rey que parece consentirle todo al soberbio prelado, cuya testuz lupina, pesada como el plomo, ya enseña sus colmillos a la realeza64.


  Parrot no quiere o no puede decir más, y Galathea le vuelve a desafiar: que hable ya sin sofismas: «Speak now true and plain». Se desborda entonces el torrente de acusaciones, justo al final de poema: ¡Tanta hipocresía, apariencia de efectividad, de novedad; tanto tiempo perdido en buenas palabras, en sermones sin provecho alguno! Consultas y provisiones sin inteligencia; razones sin discreción; ¡tanto lujo y tanta miseria..., nobles tan necios y un monarca tan soberano!


  Quejas insatisfechas, pérdida de valor adquisitivo, necesidad creciente sin procurar el bien público; ladrones ahorcados persistiendo los mismos latrocinios...; encarcelados sin causa, procesos injustamente manipulados; estatutos jurídicos al margen de la ley... Tantos maridos burlados al año...; tantas treguas pactadas con tanta mentira; banquetes y mansiones suntuosas y tanta carestía de vivienda...; vagabundos y pordioseros insolentes; monasterios y centros religiosos decaídos; un odio tan envenenado contra la Iglesia, la caridad tan fría... Todo ello por el férreo dominio de un prelado osado y grosero, plebeyo con aires desdeñosos de gran señor, inmundo gusano, epicúreo y mortífero como la Gorgona, que se hace acompañar de un boato insufrible. «Dixit, quod Parrot, Orator Regius».


  Conforme entraba la princesa María en el quinto año de su existencia, algo muy siniestro se estaba incubando en la corte. Tomás Moro lo presentía y Skelton lo denunciaba.


  
Assertio Septem Sacramentorum


  Una de las más graves responsabilidades del nuevo Emperador fue la notoria conflictividad de Lutero, aquel fraile agustino alemán que, denunciando innegables corrupciones entre los eclesiásticos, ya atacaba la doctrina de la Iglesia. El 17 de abril de 1521 Lutero comparecería ante la Dieta de Worms, pero no para retractarse, sino para seguir manteniendo sus proposiciones, que serían condenadas por León X en su Exurge Domine, el 15 de junio siguiente. Tras esta ruptura el heresiarca dividirá aún más la quebradiza política europea. El Imperio se resiente; Francia aprovecha la difícil coyuntura de su rival y Enrique VIII sueña con liderar la Cristiandad católica. El mismo día que se clausuró la Dieta de Worms, Richard Pace le encontraría leyendo el nuevo tratado de Lutero De la Cautividad de Babilonia de la Iglesia, en el que solo se admitían dos sacramentos: la Cena del Señor y el Bautismo; a los demás se les negaba su validez.


  Enrique decide entonces denunciar públicamente la nueva herejía y proclamar una defensa nacional de la doctrina católica, a cuyos efectos Wolsey convoca un sínodo en el mes de mayo. Allí, John Fisher, obispo de Rochester y canciller de la Universidad de Cambridge, «el más profundo teólogo de Europa», al decir del Rey, recibe apremios para dirigir la condena luterana. Pero este obispo ejemplar advierte a los demás jerarcas ingleses que de nada servirá atacar al heresiarca si no comienzan por reformarse ellos mismos. Las mismas denuncias formuladas en Speak Parrot se sintetizan en su alocución: primero ellos deben dar buen ejemplo al pueblo para que sus predicaciones sean fructíferas; si no cumplen sus deberes pastorales, dedicados a la política y disfrutando de su boato principesco, de nada servirán otras medidas65.


  Wolsey acusa inmediatamente la alusión y con él otros muchos que, enojados, guardan silencio sin aceptar la propuesta. Fracasado en este preámbulo esencial, no dejará el obispo de Rochester de concentrar todo su tiempo, saber y energías en combatir a Lutero. El 12 de mayo será él quien se dirija al público, congregado ante St Paul, en presencia de los Reyes para denunciar las nuevas doctrinas y ratificar la fe católica. Su voz enérgica y vibrante haría corta aquella alocución. Con claridad señalaría los tres puntos principales de la doctrina de Lutero —tan enmascarada en ambigüedades—: rechazo de la primacía papal; afirmación de la justificación solo por la fe y restricción de la autoridad doctrinal únicamente a las Escrituras. Su retórica ciceroniana, fluida y que afianzaba la exposición del texto, enviaría un mensaje conmovedor a la muchedumbre allí congregada. Desterraba temores de predestinación; proclamaba la infinita misericordia de Dios: «Es grande y tan grande que en ella cabe toda medida y grandeza; es profunda, alta, ancha y larga, interna y externa, sin medida, sin fin (...), la divina misericordia es la fuente de todo bien espiritual»66.


  Fisher exhibiría en aquella ocasión un manuscrito para anunciar que el mismo Rey estaba preparando una refutación teológica de las tesis de Lutero. Al finalizar el acto, Wolsey leyó la condena del Papa, iniciando así la quema de los libros heréticos.


  Este sermón de Fisher pronto se materializará en un libro, Assertionis Lutheranae Confutatio, donde profundiza y espacia sus razonamientos, en los que ya se logra la crítica más formidable que hasta entonces se había escrito contra Lutero67.


  En el mes de julio aparece el anunciado libro de Enrique VIII, Assertio Septem Sacramentorum. Se envían veintiocho ejemplares a John Clerk, embajador en Roma, que los entrega a León X. En octubre de ese mismo año Enrique recibe del agradecido pontífice el título de «Defensor de la Fe». El libro, no muy leído en Roma, recibe exageradas alabanzas de algunos destinatarios. Posteriormente se traducirá del latín al alemán y al inglés.


  Sin ser una pieza extraordinaria de teología, se centra con claridad en la naturaleza de la Iglesia fundada por Jesucristo. Convencional y breve, llama poderosamente la atención la defensa de la primacía papal y la indisolubilidad del matrimonio. Que el Rey de Inglaterra figurase como su autor acrecentó de forma indudable su difusión y conocimiento. Esta obra se dedicaría al Pontífice: «Itaque etiam hac fiducia rem tentavimus et qua in ea meditati sumus Sanctitati tua dedicamus ut sub tuo nomine (qui Christi vicem in terris geris) publicum iudicium subeat»68.


  Fueron muchos los que prepararon el material y ayudaron en la composición; es muy conocido el escaso entusiasmo de Enrique por la lectura y su aborrecimiento de la escritura, «to me (...) somewhat tedious and painful». Peró él guió y determinó la presentación del contenido, por lo que, en este limitado sentido, se le puede considerar autor. Años más tarde Tomás Moro hablaría de «the makers» del libro; no Fisher, ni Erasmo, ni Pace, ni Wolsey: posiblemente John Longland, su confesor y limosnero, premiado con el obispado de Lincoln en mayo de 1521, y quizás Edward Lee, como barruntaba Lutero69. Buscó el Rey el asesoramiento de Tomás Moro, y este consejero, católico a ultranza, señaló al monarca la imprudencia de proclamarse incondicional del pontífice en los asuntos temporales70. La respuesta de Enrique VIII le dejó perplejo; tan agradecido estaba a la Santa Sede que nunca la honraría bastante. El ilustre jurista recordó entonces al Rey el famoso estatuto de Praemunire para recortar derechos y pretensiones del papa. Otra respuesta, más rotunda todavía, por su devoción y falta de contenido histórico, anonadó al humanista que con tantas reservas se había aventurado a navegar en la corte: «Por más impedimentos que surgieran, esa autoridad papal la sostendremos hasta todo extremo, porque de ella hemos recibido nuestra corona imperial»71.


  Lutero, que había sido atacado ferozmente en el libro de Enrique72, contesta de forma semejante en julio de 1522, primero en alemán y luego en la versión latina, más extensa, Contra Henricum Regem Angliae; sus términos más suaves serían: salteador, asno, rey de las mentiras, bufón, cerdo tomista, hediondez maldita, gusano... No convenía que el Rey continuara la discusión y por ello John Fisher respondería en su Defensio Regiae Assertionis contra Babylonicam Captivitatem, donde con gran tacto y paciencia se rellenan los vacíos y las deficiencias teológicas del libro del Rey73. Así se consagra Fisher como el adversario principal de Lutero. Sus líneas de argumentación, años más tarde, serán una de las fuentes principales del Concilio de Trento74. Sostendrá cómo las verdades reveladas se han transmitido en parte por la Escritura y en parte por la Tradición; su tratamiento magistral del libre albedrío fundamentará la Diatriba de Libero Arbitrio de Erasmo. Sobre la Transubstanciación de la Eucaristía, esencial en la teología católica, sus argumentos serán válidos para muchas generaciones; subraya la íntima relación de la unidad e identidad del sacrificio de Cristo en la Cruz con el sacrificio de la misa. La Iglesia, infalible, «guiada por el espíritu de verdad», no solo es un cuerpo clerical. El Espíritu Santo no está limitado por instituciones; puede comunicarse a cualquier laico, cristiano, hombre o mujer. El pontífice, aunque yerre como hombre, posee la asistencia del Espíritu Santo en materias de fe y de moral. La armonía entre el papa y el concilio es imprescindible para la Iglesia (Pontifex cum Concilio); pero el concilio necesita la autoridad del papa. Así se define frente a las tesis puramente conciliaristas para el gobierno de la Iglesia.


  También Tomás Moro, requerido por el Rey, le defenderá contra Lutero en su Responsio ad Lutherum75. Se hace eco de la obra de Fisher cuando aconseja que se lea a este teólogo sobre la autoridad del pontífice; es una cuestión, dice, que no se puede exponer mejor. Como historiador y político responsable, detesta la herejía en su raíz, porque de ella surgía la sedición, el rompimiento del orden, la guerra civil; como cristiano la teme más todavía por ser causa de infección mortal para el alma. Si los príncipes siguen el consejo de Lutero de rebelarse contra la autoridad espiritual del Pontífice,


  
    (...) El pueblo, a su vez, sacudirá el yugo de los príncipes y, gloriándose en la matanza de los nobles, no tolerarán gobernantes plebeyos, sino que, siguiendo la enseñanza de Lutero y atropellando la ley, se encontrarán sin gobierno y sin norma, sin rienda y sin entendimiento y acabarán luchando entre sí76.

  


  En este primer tratado de controversia Tomás Moro se plantea la existencia de una única verdad; no es posible, afirma, que la verdad sea contraria a sí misma77. Cita afirmaciones de Lutero que refuta con amplitud y, cuando puede, con acotaciones de la Assertio. Su voz vibra con máxima energía cuando defiende la autoridad de la Iglesia:


  
    La fundó Cristo y prometió estar con sus discípulos hasta el fin de los tiempos, y enviarles el Espíritu de verdad que los condujera a la revelación perfecta de la Verdad. Estas promesas hacen que la Iglesia posea el Espíritu activo de Dios para no caer en el error.

  


  Este es el elemento invisible o secreto de la Iglesia. Como institución, la Iglesia es una y visible para llevar a cabo la misión encomendada por Dios: la salvación del género humano. Es una maestra divinamente inspirada que preserva la doctrina, la certifica y la aclara. Si la doctrina de la Iglesia no fuera verdadera, nadie podría salvarse; la Iglesia invisible de Lutero no puede enseñar nada, nadie la ve; es necesaria una institución animada por el Espíritu de Dios. Es la Iglesia la que certifica la autenticidad de los libros de las Escrituras; hundir a la Iglesia es hundir a las Escrituras; su falta de claridad precisa el magisterio de la Iglesia. Toda herejía se ha basado en la Biblia, pero una Biblia interpretada por mentes excéntricas y perversas; así desde los arrianos... Porque la Escritura no es dueña de la Iglesia, es solo un instrumento que, sin la Iglesia, queda impotente y sin vida, al ser la Iglesia un cuerpo de almas guiadas por el Espíritu Santo. Aceptar la Iglesia es aceptar la existencia de Dios, su amorosa Providencia; sin ella la civilización perecería a falta de un plan divino sobre la Historia, desde que la fundó Jesucristo hasta el tiempo presente. Lo prueba el testimonio unánime de los Santos Padres frente a la diversidad caótica de los heresiarcas.


  Tomás Moro, siempre agudo observador de la realidad y reacio a dejarse llevar de sentimientos o imaginaciones, crítico hasta el extremo con supuestos milagros y supersticiones, afirma la validez de los milagros que han testimoniado la autenticidad en la historia de la Iglesia: son el sello de Dios; la Encarnación continúa en la Iglesia a través del tiempo; Dios con nosotros; la Iglesia es una familia, es el hogar de la fe y un cuerpo solidario, cuya unidad es piedra angular de la doctrina católica. Una Iglesia como mansión de Dios, con diversidad de personas y opiniones, pero en una armonía fundamental, ecuménica. Entusiasta de la Biblia, exige un estudio inteligente, una buena traducción inglesa supervisada por los obispos; levanta su voz contra las perniciosas traducciones luteranas que desautorizan los sacramentos, la devoción a la Madre de Dios y a los santos; Biblias mal traducidas y libremente interpretadas; «que no se discutan en tabernas donde cualquier joven ignorante improvisa un parlamento de bebedores».


  De este frente devoto y defensor de la Iglesia encabezado por el Rey se hace eco inmediato toda Inglaterra; solo esporádicas infiltraciones en Londres y en la Universidad de Cambridge inquietan al Gobierno. Allí, un oscuro don de Jesus College, Tomás Cranmer, anota cuidadosamente sus opiniones en los márgenes de la obra de Fisher (el canciller de su Universidad) Assertionis Lutheranae Confutatio. Al llegar a estas proposiciones de Lutero, recogidas en el artículo 28: «No es herético disentir del papa ni de gran parte de la Iglesia»; «si el papa y el concilio son tan estúpidos como para determinar cuestiones innecesarias para la salvación, pierden su tiempo y energía y deberían ser tenidos y condenados como idiotas y locos y todas sus conclusiones como fantasmagóricas»; «¡Oh impíos y malos guías de almas, que tan perversamente se burlan del pueblo de Dios!», Cranmer no puede contenerse y grita: «Sic crescit in malicie»; «Totum concilium appellat insanum; ipse insanissimus»; «Sanctissimum concilium vocat impiissimum. O arrogante hominis sceleratissimi!»78. Otro compañero suyo, el fraile carmelita John Bale, también se destacaba como fiero campeón de la doctrina católica, fulminando condenas contra Lutero79.


  Años más tarde Juan Fisher, Tomás Moro, el Rey y Tomás Cranmer volverían a encontrarse, pero no para sostener aquel frente unido de apoyo nacional a la Iglesia Católica: solo Fisher y Moro se erguirían como testigos; el Rey, Cranmer y Bale, con todas sus fuerzas, demolerían cuanto quedaba de aquella demostración de fidelidad a la Santa Sede protagonizada por la Assertio Septem Sacramentorum.


  Mientras tanto, María Tudor seguía creciendo y bebiendo de la doctrina preconizada por Juan Fisher y Tomás Moro bajo la amorosa tutela de su madre, Catalina de Aragón.


  
María Tudor, prometida de Carlos V


  Tras los acontecimientos del Campo del Paño de Oro, Enrique VIII vuelve a entrevistarse con Carlos V en Gravelinas y en Calais ofreciéndole sentidas muestras de amistad y preferencia. Intentaba una alianza sin romper con el francés y pretendía arbitrar una paz en Europa, pero la agresividad de Francisco I haría naufragar todo intento de armonía. Ya en enero de 1521, una vez declaradas las hostilidades, el cauteloso Carlos V recibe suficientes garantías para solicitar la mano de su prima María. Con dieciséis años más que ella, la situación resultaba mucho menos realista que el anterior compromiso con el Delfín, pero significaba la alianza o al menos la neutralidad de Inglaterra en aquel conflicto. Enrique, sin comprometerse oficialmente, disimularía ante la corte francesa, en contacto permanente con Wolsey, mientras nombra el 29 de julio una comisión para ultimar el tratado con el Emperador. En sus instrucciones a Cuthbert Tunstall ya especifica lo improbable que iba a ser su cumplimiento para Carlos, que encontraría una esposa de su edad antes de que María tuviera los años suficientes80.


  Lentamente se van perfilando los acuerdos, en los que se juega con la posibilidad de que María herede la corona inglesa, circunstancia utilizada para rebajar el precio de la dote. Gattinara, el canciller imperial, solicita cantidades superiores a las ofrecidas e insiste en que María sea entregada a los siete años con una dote de 1.000.000 de ducados —330.000 libras—. Wolsey responde que María se quedará en Inglaterra hasta cumplir los doce años y llevará una dote de 90.000 libras, de las que se descontarán las deudas de Carlos V. A fines de agosto estos acuerdos van tomando forma documental: «Treaty of Marriage between Charles, Emperor elect, and the Princess Mary». El compromiso se firma el 24 de noviembre en Brujas entre Margarita de Austria y Juan de Berghes, como apoderados de Carlos V, y Wolsey en nombre de Enrique VIII. Hasta que María no cumpliera doce años Carlos no contraería matrimonio ni Enrique prometería a su hija con otro. A esa edad se casarían «per verba de praesenti», habiendo Carlos gestionado antes en Roma las oportunas licencias por su estrecho parentesco. A María la enviarían a Brujas o a Bilbao, cerca de la residencia del novio. Su dote alcanzaría 80.000 libras si todavía fuera heredera de la corona y 120.000 si ya no lo fuera, aunque secretamente se acordó no insistir sobre este suplemento. Una alianza ofensiva-defensiva estipulaba que, si los franceses no hubieran suspendido las hostilidades a fines de noviembre, Inglaterra se uniría a las fuerzas del Emperador, aunque no de forma total hasta mayo de 152381.


  Seguirían hablando los comisionados; de vez en cuando una brillantísima competidora de la princesa María, su prima Isabel de Portugal, se cruzaba en este acuerdo ofreciendo una dote incomparablemente mayor82. Enrique, con su vanidad personal y su orgullo paterno heridos en lo más profundo, llegaría a declarar que prefería a su hija más que a la princesa de Portugal con todos los tesoros de su padre aun cuando tuviera diez hijos más83.


  Estas negociaciones no llegaron a ser tan secretas como lo hubieran deseado Wolsey y Enrique, porque a fines de noviembre, Francisco I, alarmadísimo, insiste en el cumplimiento del compromiso entre María y el Delfín. Wolsey intenta disipar sus justos recelos, pero los espías franceses tienen bien informado a su monarca. A mediados de enero de 1522 ya pide explicaciones a Enrique; dice no querer escuchar lo que le comunican sus agentes; el rey de Inglaterra, su buen hermano, está faltando a su palabra. En plena ofensiva contra las tropas imperiales necesita, a su vez, la no beligerancia de Inglaterra. Wolsey continuará negando la existencia de aquel convenio secreto.


  Pronto se hace público que Carlos V, tras su coronación en Aquisgrán, visitaría Inglaterra al regresar a España. Aquel tratado de Brujas forzó la segunda estancia del Emperador en Inglaterra con ánimo de ratificarlo, pero no sin enviar antes a personas de su confianza para conocer, al margen de la comunicación oficial, cómo era aquella novia con la que se había comprometido. Tenían instrucciones de observar a la Princesa y facilitarle una relación de su estatura y corpulencia así como de sus cualidades.


  Recibidos afablemente por la Reina, pudieron apreciar la alegría de María, que se criaba muy contenta y ocupada. También comprobaron el sentir del pueblo inglés que se volcaba para saludar y bendecir a la Princesa en sus desplazamientos y salidas públicas; el propio Rey cuando se dejaba ver en su compañía acrecentaba su popularidad. Todo convergía hacia ella; jamás pareció existir una niña más feliz, más amada, más admirada.


  María, como lo hizo con los emisarios franceses, volvería a agasajar a los enviados de Carlos V, esta vez bajo la atenta dirección de su madre. La encontraron adornada con un broche de oro y piedras preciosas en el que se leía el nombre del Emperador; bailaría para ellos sin tener que ser solicitada dos veces; primero, una danza lenta cuyas difíciles vueltas, al decir de los circunstantes, ninguna mujer en el mundo hubiera mejorado; luego, al pedirle la Reina que danzara una gallarda, lo haría con igual brillantez. Sentada junto a la espineta los sorprendería por su aplomo y destreza, propios ya de una concertista consumada. Eran cualidades que sobresalían en una niña de siete años recién cumplidos; de que era bonita, no cabía duda, ni tampoco de que se convertiría en una hermosa señora, pero Martín de Salinas, el embajador de Fernando de Austria, no podía explicar en qué consistiría su futura belleza por ser todavía tan pequeña. Como compensación, los diplomáticos españoles añadirían que era alta para su edad.


  Considerable fue la expectación que produjo la llegada de Carlos V a Inglaterra; desde que desembarcó en Dover el 28 de mayo de 1522 y durante seis semanas no dejó de recibir un agasajo continuo de festejos espectaculares, cacerías y torneos. Hasta el 2 de junio no pudo ver a María, que había salido a recibirle junto a su madre en la puerta principal del palacio de Greenwich84. El Emperador, doblando la rodilla, pidió la bendición de Catalina y al alzar el rostro contempló a una hermosa niña rubia y sonrosada cuyos ojos de color avellana extraordinariamente luminosos y vivaces se fijaban en él con inusitada intensidad85.


  La tarde de aquel encuentro en Greenwich discurrió para la Princesa como protagonista en la solemnidad de su nuevo compromiso. Jamás olvidaría la cortesía y el cariño que recibió de Carlos. Todo presagiaba unión indisoluble con el Imperio y la Corona de España frente al enemigo francés. El nuevo tratado de Windsor, que ratificaba el anterior de Brujas, se concluyó el 19 de junio y concedía a María los señoríos que se habían otorgado a Margarita de York cuando se casó con Carlos el Temerario86.


  Este acuerdo con el Emperador motivó a Enrique para preguntar a sus juristas más prestigiosos, entre ellos Stephen Gardiner, si los hombres por ley o por cortesía tenían derecho a los títulos y honores de sus esposas; si María heredara la corona ¿podría su esposo titularse y ser rey de Inglaterra? Uno de ellos llegó a la conclusión de que el esposo de María no podría ser rey de derecho, porque la corona no caía en el ámbito de la ley feudal, aunque ella pudiera otorgarle el título y tratamiento de rey si lo quisiera87.


  Queda despejada la autonomía de la Corona inglesa frente a la ambición o intromisión de cualquier consorte que intentara hacerse con el poder supremo. María sería reina de pleno derecho y solo por cortesía podría extender su título al esposo. La sucesión de una mujer en el trono no era en sí problemática; dependía en gran manera del carácter y la formación de la Princesa, así como de las condiciones que se dieran en su futuro consorte.


  Carlos V pudo asimismo escuchar la voz elocuente de Tomás Moro cuando se le recibió apoteósicamente en Londres. Mucho esperaba el ilustre humanista de las buenas relaciones anglo-españolas en mutuo beneficio.


  Mientras tanto, el disimulo de Wolsey ante la corte francesa para convencer a Francisco I de que únicamente deseaban su alianza llega al extremo de aceptar una pensión anual. Esta política, como contrapeso a la que preconizaban Catalina de Aragón y la mayoría de los ingleses, era muy difícil de mantener, por lo que el Cardenal, nada más firmarse el tratado de Windsor, con ánimo de minar la confianza imperial, propondrá abrir negociaciones con el vecino reino de Escocia para concretar el enlace de la princesa María con Jacobo, el rey niño de nueve años; una inteligente maniobra para conjurar los recelos ante el enemigo francés, neutralizar su influencia en Escocia —la temible «auld alliance»— y reforzar la seguridad del reino en sus fronteras del norte. En realidad se hacía eco de la previsión del astuto Enrique VII cuando advertía que cualquier unión con Escocia revertiría a la larga en el predominio de lo inglés sobre toda la isla.


  Durante tres años Enrique y Wolsey jugarán simultáneamente con estas tres alianzas, la francesa, la escocesa y la hispano-flamenca, sin descartar ninguna de manera definitiva y manteniendo la última de forma oficial. Entre bastidores, ya ordenando operaciones bélicas contra Francia, ya desautorizando la cooperación con Carlos V, Enrique VIII dejará que Wolsey y la Reina obtengan sus triunfos alternativos. Todo dependía de que Francia o el Imperio le ofrecieran mejores opciones para su engrandecimiento personal.


  No es de extrañar que Wolsey necesitara y procurara más que nunca anular la influencia de la Reina. Sus confidentes le habían transmitido la conversación sostenida entre doña Catalina y Martín de Salinas, cuando éste le relataba la amenaza del Gran Turco, conquistador de Belgrado, cuyo asedio sufrían Rodas y Hungría. Martín exponía la necesidad de firmar las paces con Francia para conjurar aquel enemigo común de la Cristiandad. La Reina, moviendo la cabeza, le respondía: «el rey de Francia es el mayor Turco, hasta que no sea vencido no podrá organizarse ninguna Cruzada»88.


  La reina Catalina sabía que sus palabras, entrevistas y correspondencia eran materia conocida e interceptada por el Cardenal. Cada vez que la visitaba el embajador de su sobrino, Wolsey se encontraba allí, nunca a solas o con sus damas de mayor confianza. Así consta no sólo en los despachos de De Mesa y Luis de Praet, sino en la observación de Tyndale, clérigo destinado en la corte y luego famoso por su heterodoxa versión de la Biblia, quien aseguraba cómo Wolsey rodeaba de espías a la Reina y una de sus damas renunció a su puesto por no querer seguir traicionando a su señora89. Un cerco doméstico que crecía inexorable y siempre afín con la influencia francesa.


  Esta persecución a la Reina no enturbiaba el ambiente que rodeaba a su hija. Su Casa, desde que la Princesa alcanzara los cuatro años de edad, se mantenía con independencia de la corte de sus padres. Compañías infantiles bajo la dirección de John Heywood interpretaban obras de teatro para ella; tenía su «Lord of Misrule»90. «Morris dancers» y «carrillons of hobby-horses» aparecían en algunos espectáculos, disfraces y diversiones, cada vez más sofisticados y costosos, que representaban batallas cómicas o cantaban «ballets»; celebraciones cerradas, muchas veces, con un sonoro estruendo de fuegos artificiales91.


  Asimismo, regalos muy valiosos afluían a la Princesa durante las festividades de Navidad y Año Nuevo: una copa de plata de su padre, algún recipiente de oro del Cardenal; una cruz de oro, doce pares de zapatos, un caballo92... Si alguien conoció y gozó de la celebrada Merry England fue indudablemente la princesa María durante su infancia.


  Tampoco se le escatimaba a la heredera el ejercicio físico en la programación de sus ocupaciones. Doña Catalina hizo que la adiestraran muy pronto en la cetrería, el deporte de la realeza; a sus cinco años ya sabía montar a caballo y acompañaba a su padre en alguna cacería. Era mucho lo que importaba su salud; Enrique VIII, temiendo los contagios, seguía ordenando los traslados de su hija al menor indicio de epidemia. Cuando se conoció en la corte que un criado de la Princesa «was sick of a hot ague» en Enfield, el Rey dispuso que se la llevaran a Byssham Abbey y al día siguiente a The More. Incluso cuando se restableció el criado, María no fue autorizada a regresar a Enfield; en otra ocasión se establecerá en Richmond, huyendo de las enfermedades que asolaban Woodstock.


  Conforme crecía la Princesa se iban acusando sus rasgos en un semblante serio y modesto, pero susceptible de volverse muy vivaz y comunicativo. Nunca, en su entorno íntimo, pudieron apreciar que llorara, tan solo cuando el exceso de risa la forzaba a verter lágrimas. Una risa que estallaba profunda, jocundius y decentius al decir de Richard Sampson, músico de la corte y luego obispo de Chichester. John Heywood, años más tarde, la retrataría así:


  
    In each of her two eyes


    Ther smiles a naked boye


    It would you all suffice


    To see those lamps of ioye93.

  


  Alegría desbordante en los ojos y un llamativo color en sus mejillas sobre una tez blanquísima:


  
    Her colour comes and goes


    With such a goodly grace


    More ruddye than the rose


    Within her lively face94.

  


  Admirada y centro de atención de todos, como posible reina de Inglaterra y futura emperatriz, había sido acostumbrada por su madre a dirigirse con sencillez hacia los más necesitados. Con el mismo entusiasmo apadrinaba a niños encumbrados y desvalidos; más de cien ahijados se le contaban ya, a quienes solía prodigar cuantos regalos le permitían las ordenanzas de su Casa95.


  María reía y disfrutaba mientras la suave voz de su madre repetía en sus oídos: «Dios nos quiere alegres, pero debemos servirle a Él primero aunque sea con lágrimas».


  La reina Catalina gozaba en lo más vivo de la indudable felicidad de su hija, en la que parecía cumplirse la cortesana predicción del embajador veneciano («Esta niña no ha nacido para llorar»), pero conocía como nadie la fugacidad de aquella dicha y sobre todo desconfiaba de las promesas de los tratados. No se le ocultaban las maquinaciones de Wolsey para indisponer con el Emperador a Enrique: en enero de 1523 ya perfila un «arrangement» con Escocia por el que se estipula una tregua de dieciséis años, la expulsión del francófilo duque de Albany y el matrimonio de Jacobo con María. A fines de agosto la Reina Viuda, Margarita Tudor, parece muy satisfecha cuando el Cardenal le asegura que Enrique iba a derogar el tratado de Windsor para proceder inmediatamente al compromiso con Escocia, siempre que Jacobo fuera educado en la devoción a Inglaterra. A fines del año siguiente una comisión de nobles escoceses96 se dispondría a negociar este acuerdo, mientras Wolsey no dejaba de tratar secretamente con Francia. La Reina, a sabiendas de la filtración que sufrían sus mensajes, no dejaba de pedir a su sobrino que fuera sincero con su esposo y dijera francamente si estaba dispuesto a observar sus compromisos y a no prometer lo que no pudiera cumplir en el futuro. Catalina repetía a Luis de Praet, al Nuncio y al mismo Carlos V: «Mientras nuestro sobrino guarde su promesa de casarse con nuestra hija la alianza permanecerá intacta; mientras el tratado matrimonial se mantenga, puede estar seguro de Inglaterra»97.


  ¿Podían estar seguros la Reina y Carlos V de que Inglaterra cumpliera el tratado de Windsor? No era posible. Los servicios imperiales habían interceptado cartas del duque de Albany donde se descubría la duplicidad de Enrique. ¿Qué pretendía doña Catalina manteniendo aquella postura? ¿Hacerle más fácil a su sobrino la renuncia a la mano de su hija? ¿Agradar a su esposo transmitiendo lo que él deseaba llegara a Carlos en aquellos momentos? ¿Mantener el último hilo de este combatido enlace? Lo cierto es que la Reina, al margen de la política internacional, en su constante anhelo de reparar aquellas «bodas de sangre», propiciaría el matrimonio de María con Reginald Pole, el más prometedor de los hijos de la condesa de Salisbury, en quien veía garantizadas la paz interna de la Corona y la felicidad de su hija. En octubre de 1524 Carlos V, encontrándose en Mechlin, vuelve a tener pruebas de la falsía de Enrique; los mismos enviados ingleses refieren avergonzados y temerosos cómo los agentes del Emperador se habían incautado de otro escrito escocés sumamente comprometedor.


  Carlos V se sentía acosado por la petición unánime de sus súbditos españoles para que consolidara la Monarquía con su casadera y bellísima prima Isabel de Portugal. No obstante, no declinaba oficialmente el cumplimiento de su matrimonio con María. Escribiendo a Wolsey el 10 de febrero de 1523 pedía noticias de «ma mieux aimée fiancée la Princesse, future Imperatrix»98 justo cuando sabía que Enrique negociaba con el Delfín y el rey de Escocia99. La guerra contra Francia, comenzada en 1523, no ofrecía los éxitos deseados y en el movimiento espasmódico de odio y fascinación por lo francés que agitaba a Enrique, la voz de Wolsey se estaba haciendo sentir con más fuerza. Pero ya no podía engañar más a Francia ni al Imperio; solo la pura conveniencia de ambas potencias continentales continuaría alimentando la cordialidad diplomática. Giovanni Battista Sangi comentaba en Roma: «No parece que la hija del rey de Inglaterra lleve este reino en dote ni para Carlos ni para el Delfín»100.


  Carlos V, de vez en cuando, tratará de poner aquella turbia política al descubierto solicitando que su futura esposa, como prenda de las buenas intenciones de su padre, sea llevada a España para completar allí su educación. Recibirá como invariable respuesta el mejor cumplido hacia la persona de su tía Catalina:


  
    María es el único tesoro de su padre y del reino, no podía separarse tan pronto de ella; además, si el Emperador quisiera buscar por toda la Cristiandad la mejor maestra para educarla en los usos de España, no encontraría a otra más apropiada que la Reina, su madre, de sangre real española y tan afecta al Emperador para formarla y educarla a su entera satisfacción101.

  


  Cuando ya se desvanecían, incluso de los comunicados oficiales, las buenas intenciones de Enrique para que se llevara a cabo aquel matrimonio, el Emperador, a quien hostigaba Francia, obtiene el inesperado y rotundo triunfo de la batalla de Pavía. El 14 de febrero de 1525 Francisco I cae prisionero y perece lo más granado de su ejército.


  Increíble fue la excitación de Enrique al conocer los pormenores de la noticia. Inmediatamente propondría una alianza indistinta y perpetua con su sobrino, que debería casarse con su hija pasados cinco años. María llevaría en dote su reino, los señoríos de Gales y de Irlanda, así como el derecho ancestral a la corona de Francia. Cualquier tierra conquistada revertiría en su común heredero, porque Enrique ya se veía coronar rey de Francia; él mismo llevaría con toda solemnidad a su hija María «dans son lit à Paris»102.


  La megalomanía de Enrique, apremiando a Carlos V a repartirse el mundo con él, se desata. Francisco I tenía que ser aniquilado; una embajada marcharía a los Países Bajos para proceder sin pérdida de tiempo a aquel despojo del vencido103.


  No contento todavía, Enrique enviará otra comisión a España, encabezada por Cuthbert Tunstall y Sir Richard Wingfield, para organizar una campaña de exterminio. Los términos en que redacta sus proposiciones invaden lo profético y apocalíptico; en nombre de Dios conmina al Emperador para que se apodere inmediatamente de Francia. Dios ha castigado a Francisco I «per his high orgule, pride and insatiable ambition»; si los aliados no invaden Francia, es de temer que Dios vierta su gran indignación contra ellos, blandiendo su espada terrible de corrección y espantable castigo. Sería una locura que el rey de Francia pudiera comprar su libertad con un rescate para volver a su reino, aun cuando le recortaran sus posesiones; su línea de sucesión debería ser abolida, desterrada y completamente aniquilada. Las dos fuerzas aliadas entrarían en París; Enrique, con la corona, recobraría todo lo que le pertenecía por legítimo título de herencia. Por su parte, él financiaría el ejército del Emperador, le acompañaría a Roma para su coronación y le ayudaría a restablecer sus derechos en Italia. Cuando Carlos se casara con la princesa María, según estaba obligado por el tratado de Windsor, llegaría a ser dueño y señor de toda la Cristiandad104.


  Una truculencia semejante, rayana en el delirio y la locura, no podía convencer a Carlos V, que se había visto traicionado y abandonado por Enrique en sus momentos difíciles. Aquel nuevo cuento de la lechera pretendía utilizar sus triunfos de vencedor. No es de extrañar que los embajadores ingleses tuvieran que aguar las desorbitadas expectativas de su soberano; solo pudieron conseguir «poco o nada que redunde en vuestro provecho o beneficio»105.


  Pero Enrique no se quiere dar por vencido en esta porfía para convertir en yerno al Emperador, y así, en un mensaje insólito de la princesa niña, sumirá en asombrado desconcierto a su maduro prometido: ella sufre tanto por su amor y le es tan fiel que le envía una sortija de esmeralda para que esta piedra, por su virtud de probar la continencia de los amantes, le recuerde la obligación que tiene con ella hasta que se casen, porque el amor que le profesa ha llegado al extremo de hacerle sufrir de celos, señal irrefutable de su pasión106.


  Un mensaje que descubría la mente tortuosa de un adulto avezado a ir contra las más firmes convicciones. No podía proceder de la Princesa, ni de la Reina. Carlos, sonriendo y con gran cortesía, se colocó el anillo, «lo llevaría por amor a la Princesa», cuya salud, educación y desarrollo tanto le interesaban.


  Había llegado el momento de aclarar definitivamente aquella situación y Carlos conminaría a Enrique, en prueba de sus ofrecimientos, para que entregara a su hija, pagara en cuatro meses su dote y corriera con los gastos de la invasión de Francia. El monarca inglés no podía ni subvencionar sus tropas porque las reservas del tesoro estaban agotadas; en vano Wolsey había intentado extraer fondos de lo que llamó «An Amicable Grant»; el malestar de la insurrección se había extendido por todo el reino. ¿Una nueva guerra contra Francia? Al otro lado del Canal solo se ocasionaban gastos y muertes; al decir del pueblo, que maldecía al Cardenal, Enrique nunca había conseguido nada. El Rey, siguiendo su inveterada costumbre, descargaba sobre él la responsabilidad de aquella política. Esta vez Wolsey se defiende: «Dios eterno lo conoce todo»107.


  El 6 de julio se rescinde el tratado de Windsor y el 22 del mismo mes Carlos ya firma sus capitulaciones matrimoniales con Isabel de Portugal ante la algazara del pueblo español y el despecho de muchos ingleses. Tunstall, para consolar al Rey, le recordará que su hija María «era una perla que bien merecía guardarse»108.


  Una perla que no dejaría de tender hacia el lejano y poderoso Emperador, íntimamente asociado a los sueños de sus años felices, como algo propio y muy querido.


  
La instrucción de María Tudor; Luis Vives


  Catalina de Aragón, «un milagro de conocimiento femenino», como la definió Erasmo, fue la responsable indiscutible de la educación de su hija. Ya había mostrado un inmenso interés por la instrucción de los ingleses, dotando cátedras en las universidades de Oxford y Cambridge; allí mantenía a muchos estudiantes pobres y se informaba regularmente de sus progresos. De 1523 a 1528, junto a Juan Fisher y Tomás Moro, abogaría por el estudio del griego en las aulas universitarias, y mostrará su favor al humanista valenciano Juan Luis Vives, residente en Brujas y muy conocido de Erasmo y Moro. Se caracterizaba por un sello personal, inconfundible, en su dicción latina: breve, concisa, enérgica y vibrante. Había adoptado el lema «sine querela», y en ese pacifismo procuraba siempre trabajar y vivir. Llamado «el segundo Quintiliano» en los círculos humanistas europeos, se le concedería, en 1523, la posibilidad de enseñar Literatura Clásica y Derecho en la Universidad de Oxford. Frecuentando el hogar de Tomás Moro se haría merecedor de esta alabanza: «¿Quién es capaz de instruir con más claridad, más agradablemente o con más eficacia que Vives?» La Reina le nombrará su secretario y entre Oxford y la corte irán discurriendo sus cometidos respectivos.


  Era mucho lo que doña Catalina disfrutaba hablando en español con Luis Vives. Se conserva el testimonio de un diálogo único para penetrar en el reducto íntimo de la Reina, premonitorio de su temple en las adversidades futuras. Una tarde, con ocasión de trasladarse en barca al convento de los franciscanos observantes de Syon, cuyo trato siempre mantenía, pidió que la acompañara el humanista valenciano. A la vuelta, los últimos rayos de sol se hundían en la movilidad de las aguas y aquella sinfonía quebrada y fugaz de luces y colores hizo a Vives, por asociación, hablar de los inescrutables giros de la fortuna en la vida de los hombres. Catalina le escuchaba atenta y, cuando tuvo que dar su parecer, dijo haber experimentado muchas clases de fortuna, pero ella prefería una suerte moderada y estable sobre cambios espectaculares. Y si tuviera que escoger entre los extremos de gloria o de desgracia, elegiría el destino más triste sobre el más halagüeño, porque en medio de la mayor desdicha siempre cabía la posibilidad de la consolación, mientras el juicio y el sentido de lo justo fácilmente naufragaban en el marco de la prosperidad109.


  En el hogar de Tomás Moro Juan Luis Vives había comprobado la excelente educación que recibían sus hijos, no solo de prestigiosos maestros, sino directamente de su padre. Sobresalían en el dominio del latín, bajo la incansable y encantadora vigilancia de Moro, que les hacía escribir en esta lengua cuando sus deberes en la corte le obligaban a ausentarse. Se conserva una carta dirigida a sus hijos, datable de 1517 a 1523, en la que les hace recomendaciones muy específicas sobre la práctica de la traducción del inglés al latín y el arte de la escritura:


  
    No será malo que escribáis primero todo en inglés, porque así tendréis menos dificultad en ponerlo en latín, no teniendo entonces que pensar en su contenido, porque vuestra mente se ocupará solo de la lengua. Esto, sin embargo, lo dejo a vuestro criterio, mientras os exijo que cualquier composición que escribáis, la examinéis con todo cuidado antes de pasarla a limpio, y en su primer examen escrutad antes toda la frase y luego cada parte de ella. Así, si algún error gramatical se os hubiera escapado, lo descubriréis fácilmente. Corregidlos, volved a escribir la carta otra vez, e incluso, volved a examinarla, porque, a veces, al escribirla se añaden nuevas faltas. Por vuestra diligencia, vuestras bagatelas se convierten en seriedades, porque no hay nada tan nítido y agudo que no se haga insípido y estúpido por el mal uso de las palabras, o nada insípido que no se pueda sazonar con gracia y agudeza si pensáis un poco sobre ello110.

  


  La indiscutible devoción de estos humanistas a la lengua latina, así como a la griega, no era más que un medio para un logro muy profundo. Poseídos por la certeza de una perfectibilidad en el hombre y en la sociedad, rescataban la sabiduría antigua de su fuente más pura para armonizarla con los misterios de la Revelación cristiana. Erasmo rastreaba esta sabiduría, más antigua que el tiempo, como don directo de Dios concedido al rey Salomón y necesariamente infundido a todo hombre cuya libre voluntad respondiera al designio divino de haber sido creado a su imagen y semejanza. Igualmente descubrían que la mente de Dios se reflejaba en la creación y el mayor desastre del cataclismo por la caída de Adán había supuesto el oscurecimiento de la inteligencia humana alienada de su Creador y ya incapaz de penetrar en el misterio de la creación divina, a su vez contaminada del desorden de la Caída. Pero todavía se podía borrosamente discernir al Dios inefable a través del maltratado espejo de la creación, de tal modo que la sabiduría de los antiguos y la experiencia de las generaciones (presente, muchas veces, en parábolas y proverbios) constituía un preciadísimo legado. Más aún, la Caída se había redimido por Cristo: el Verbo Encarnado, Uno con la Palabra Creadora antes de los tiempos, se identificaba con la Sabiduría que había instruido a Salomón y a los Profetas. Por medio de la gracia que Cristo derramó sobre los hombres padeciendo y muriendo por ellos, no solo había desaparecido aquella alienación de la criatura con Dios, sino que había sido elevada al rango de filiación divina. La santidad de los hombres, es decir, la plena integración de la persona en la trascendencia, el «sed perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto», era una realidad al alcance de todo el que libremente lo quisiera. Cristo seguía dialogando con su rebaño a través de los siglos, ofreciendo riquezas infinitas para el espíritu, clarificando el entendimiento, con el beneficio de vidas mejores en un mundo mejor.


  La enseñanza que promovían estos humanistas era la base de un programa ambiciosísimo para el establecimiento del Reino de Dios en la tierra. Por ello se acercaban a los hombres de gobierno y luchaban para lograr la pacificación entre los príncipes cristianos, como medida indispensable en este progreso hacia la felicidad. Un entusiasmo optimista los apremiaba a no omitir esfuerzos y sacrificios tan costosos como el que realizó Tomás Moro cuando se decidió a formar parte del Gobierno en detrimento del tiempo dedicado a su familia y a sus estudios. La amistad y el aprecio que parecía prodigarle Enrique VIII bien pudieran ser un buen augurio. Muy pronto comprobó Moro a qué quedaban reducidas sus expectativas en el ámbito cortesano. Pero seguía en la brecha, fiel «a ese poco de bien que siempre se pudiera conseguir»111.


  Doña Catalina, de este grupo de humanistas, elegirá a Thomas Linacre, amigo y compañero de su médico Fernando Vitoria, asociados ambos a la fundación del Royal College of Physicians, para que fuera tutor de su hija. Ya lo había sido del príncipe Arturo. Además de velar por la salud de la Princesa, se encargaría de organizarle un plan de estudios. Fruto de este cometido será el texto en latín Rudimenta Grammaticis (1524), que escribió para ella y que le dedicó alabándola por su docilidad y amor al saber en tan tierna edad; la llama «anglorum delicias et decus». Esta gramática, muy famosa en su tiempo, fue una de sus últimas publicaciones, porque Linacre muere al poco tiempo. La reina Catalina se dirigirá entonces a Juan Luis Vives para pedirle una programación más completa sobre los estudios y la formación de su hija María.


  Iniciará su tutoría con la presentación de un método instructivo fácil y elemental: De ratione studii puerilis:


  
    Me habéis ordenado un sucinto plan de estudios para guiar la enseñanza de vuestra hija María, con la ayuda de un educador112 y puesto que se le ha escogido como profesor a un hombre ilustrado y honesto como convenía, fijaré los detalles como si los señalara con el dedo. Él desarrollará el resto de la materia.

  


  Vives recomienda que lea los Evangelios día y noche, las Actas de los Apóstoles y las Epístolas, junto a una selección del Antiguo Testamento. De los Santos Padres se fija en las obras de S. Cipriano, S. Jerónimo, S. Ambrosio, S. Agustín (La Ciudad de Dios, pero no Las Confesiones). Asimismo propone las lecturas de Platón, mostrando específico interés por sus Diálogos de la Política. Junto a Cicerón, las Máximas y Tragedias de Séneca; Plutarco, La Farsalia de Lucano y selecciones de Horacio, Valerio Máximo, Justino y Floro. A estos autores los elige porque «no solo enseñan a leer bien, sino a vivir bien». Señala a Erasmo como excelente editor de los clásicos y como autor de las Paráfrasis de los Evangelios. Añade una obra de mayor actualidad, la Utopía de Tomás Moro, publicada el año en que nació la Princesa. Las historias de contenido doctrinal, político y apologético son sus preferidas.


  Vives supervisa; no se encarga de toda la educación de María. Advierte que dos o tres niñas de su edad deberían acompañarla en sus clases para fomentar el estímulo de la competición y se opone a la lectura de los libros de caballería y romances, libri pestiferi, corruptores de la moral femenina. Dará reglas para la pronunciación del griego y del latín y exigirá que las lecciones de estas lenguas las memorice la Princesa cada día y las lea dos o tres veces antes de acostarse para facilitar la retención. Insiste en los ejercicios de traducción del latín y pide que converse con su tutor en esa lengua; también facilita los nombres de los diccionarios que debe utilizar, Perotti o Colepin. Para su recreo sugiere narraciones clásicas, históricas o sagradas, como las de Papyrus de Aulio Gelio, Lucrecia de Livio, José y sus hermanos, o la paciente Griselda.


  El enfoque didáctico de Vives, muy personal, toca especialmente la forma de comunicación:


  
    (...) Cuentos o fábulas con propósito (...): cómo el ratón fue causa de que se liberase el león que estaba preso y atado, dígale que esto significa no haber persona en el mundo tan baja ni tan para poco que no pueda hacernos un placer en su caso (...), cómo el águila siendo reina de las aves fue perseguida y casi destruida del muy civil y abatido escarabajo, dígale que así acontece a los grandes que no quisieron hacer cuenta de los bajos y pequeños (...)113.

  


  Pronto la Princesa adquirió el dominio del latín; a sus nueve años pudo alcanzar el nivel que se exigía a los doce. Unos enviados franceses se asombrarían de verla actuar en una comedia latina de Terencio con motivo de una festividad en Hampton Court. Sus ejercicios de traducción eran ininterrumpidamente enviados a su madre, que la había iniciado en esta materia; a los once años ya podía traducir una oración de Sto. Tomás de Aquino114. Conoció y estudió el griego. El francés lo aprendió muy pronto y lo habló con facilidad; a este efecto Giles Duwes había sido comisionado por la Reina para que compusiese An Introduction for to lerne to reade, to pronounce and to speke Frenche trewly; el español le era familiar y querido por oír hablar a su madre con las damas y servidores españoles que todavía se encontraban junto a ella, que siempre rezaba en castellano; el italiano lo llegó a practicar la Princesa, pero con menor perfección. Además de su interés por la música, el bordado iba constituyendo otra fuente de ocupación y origen de muchos regalos; en las cuentas de su Casa abundan los materiales para confeccionar adornos de libros, de mesas o de vestir, convertidos en obsequios para las ocasiones apropiadas.


  Tras estas primeras recomendaciones, en 1524, Vives escribe para la Princesa Satellitium Animae sive Symbolae, proverbios y adagios a los que designa con el nombre de «escolta» o combatientes para la defensa de su alma. Se compone de doscientas trece frases breves o divisas con una paráfrasis sobre cada una de ellas. La primera, «Scopus vitae Christus»; la última, «Mente Deo Defixus», como emblema y práctica de toda su vida. Una de ellas, «Veritas Temporis Filia», se grabaría en la mente de la Princesa de tal manera que la llegaría a acuñar como principal divisa en su reinado. Aquí Vives seguía las huellas de Erasmo, que coleccionaba y editaba sus Adagia «para que los hombres puedan conocer la sabiduría e instruirse, comprender palabras reveladoras, recibir sabias lecciones de actuación, honradez, justicia y equidad y así llegar a ser prudente el simple y conocedor y discreto el joven».


  Estas breves frases aludían a algo más de lo que significaban literalmente; cargadas de analogía, alegoría y didáctica, combinaban la agudeza con el agrado. Rescataban la forma más antigua de enseñar y la más perdurable, aprisionando sabiduría y experiencia. En parte, Vives utilizará el estilo particularísimo de estos proverbios para perfeccionar el latín y como manual de erudición de la cultura antigua, porque, sin ser exactamente historia, en su forma fragmentaria informaban sobre el pasado; asistemáticos y desorganizados, contribuían a fomentar la curiosidad actualizando su contenido. Se trataba de una instrucción híbrida, tanto literaria como formativa y religiosa.


  Era tan grande el apremio de la Reina para que su hija se iniciara lo mejor y más pronto posible en estas corrientes de humanismo cristiano, que Juan Luis Vives compondría también para ella su Introductio ad Sapientiam. A diferencia de los Satellitium, expondrá sistemáticamente estos valores. Dedicada la obra a la princesa María, le hace las siguientes reflexiones: «Este es el orden de la naturaleza: que la sabiduría rija todas las cosas, y que el hombre obedezca (...); mas en el hombre, el cuerpo al alma, el alma al entendimiento y el entendimiento a Dios»115.


  La gran tesis que defiende Vives en este tratado es que la cultura solo se puede concebir como un puente tendido entre la vida y la eternidad, ya que toda actividad intelectual debe estar encauzada hacia Cristo, fuente de todo saber:


  
    Toda la sabiduría humana, comparada con la religión cristiana, es pura locura y cieno. Cuanto se lee en la vida de los sabios (...), todo esto se halla en nuestra fe más puro, más recto, más claro y más limpio (...); en aquella sabiduría divina se esconden cosas más altas que ninguna fuerza de ingenio humano puede alcanzar116.

  


  Todavía no se consideró satisfecha doña Catalina; necesitaba algo más para que su hija supiera conducirse en cualquier situación de la vida. Así surgirá Institutione Foeminae Christianae, editada en Amberes en 1524. La dedicación a la Reina, como ideal de la mujer cristiana, no puede ser más explícita ni elocuente: «Os la ofrezco a Vos, la más excelente y graciosa reina, de la misma manera que un pintor os ofrecería vuestro retrato».


  No era mera lisonja palaciega este homenaje de Vives, sino el resultado de una frecuente comunicación e intercambio de pensamientos, proyectos y actividades. La conducta de la Reina, serena, elegante, sacrificada, abriéndose a los demás, especialmente a los más desfavorecidos, religiosísima, impulsora y cultivadora el enriquecimiento cultural, se verá una y otra vez reflejada en las advertencias y consejos de Vives:


  Dirigida por estas amonestaciones mías, vuestra hija María, y formada por ellas, repetirá vuestro ejemplo doméstico de probidad y sabiduría, y a no ser que fallen todas las expectativas humanas, necesariamente será buena y santa.


  En la Introductio ad Sapientiam ya se declaraba cómo «todo el resto de la vida cuelga de la crianza de la mocedad». Ahora se extremarán las advertencias con multitud de imperativos: «vixisti», «así has de vivir», leía la princesa María a partir de sus ocho años. Tenía mucho que aprender de la ilustre familia de su madre, según le recuerda su preceptor, porque allí la mujer, sin desdeñar las labores tradicionales de su sexo, había sobresalido en el cultivo de su inteligencia sin detrimento de las más excelsas virtudes cristianas:


  
    La reina Dª Isabel, mujer del rey católico D. Fernando, quiso que todas sus cuatro hijas (...) supieran hilar, coser y labrar (...)»117. «(...) La edad nuestra vio aquellas cuatro hijas de la reina Dª Isabel (...) tener muy buenas letras, (...) la reina Dª Juana (...) haber improvisado de presto en latín a los que por las ciudades y pueblos a donde iba le hablaban según es costumbre hacer los pueblos a los nuevos príncipes. Lo mismo dicen los ingleses de su reina Dª Catalina de España. Lo mismo que las otras dos que murieron reinas de Portugal. De las cuales cuatro hermanas podemos averiguadamente decir; ningunas otras mujeres en memoria de hombres haber sido honradas de más limpia fama, ningunas de más pura castidad, ningunas más queridas de sus pueblos, ningunas más admiradoras de sus maridos, ningunas a ellos más obedientes, ningunas más cuidadosas de conservar a sí y a los suyos sin alguna mácula, a ninguna haber desagradado más la fealdad y deshonestidad, ninguna finalmente haber más llenado la medida de toda virtud que cabe en mujer (...) porque el entendimiento tiene tal condición que con la libertad se demanda, con la ligereza se encumbra, con la fortaleza penetra, con la viveza conoce y con la ignorancia se derrama (...)118.

  


  El estudio, según propone Vives, es necesario para fortalecer el entendimiento de la mujer y así garantizar el desarrollo armónico de las virtudes cristianas dentro de su misión específica, ya sea doncella, esposa, madre o viuda:


  
    Ninguna cosa hallaremos tan necesaria para remontar el entendimiento a cosas de virtud como es el estudio de las letras, el cual en sí es cosa tan alta que arrebata el entendimiento y se ensalza al conocimiento de las cosas sobrehumanas, y no le deja abatir a cosas viles y terrenales, ni que se cebe jamás en cosa carnal, teniendo su cebo divino y espiritual dentro de sí mismo119.

  


  Con estos presupuestos, estudio y virtud se dinamizan y condicionan mutuamente; de otra forma, el entendimiento acabaría por pervertirse: «El caminante cuando no camina no va adelante (...), pero el ingenio mientras no aprovecha en la virtud, no solo deja de ganar tierra en el bien, mas aun la pierde tornando al mal»120.


  El entendimiento se nutre con las obras de sabios maestros para alcanzar lo que Vives considera el desideratum de todo estudio: la experiencia de un vivir superior:


  
    (...) Hallará sin duda (...) en los autores aprobados y auténticos todas las cosas más agudas y más altas, más llenas de mayor y más verdadero placer. Finalmente su entendimiento gozará de cosas muy suaves y sentirá en su alma una delectación incomparable121.

  


  Porque este fin tan alto y asequible por el cultivo del entendimiento no es más que una manifestación del principio del bien, en el que fue creado el hombre:


  
    Dicen los estoicos que tenemos en naturaleza una centella o simiente de virtud que los griegos y latinos llaman sindéresis, la cual no es otro que un buen deseo que tiene cada uno de nosotros de salvarse. Y éste nos quedó de aquella justicia original en que nuestro padre Adán fue criado. Esta sindéresis o centella de bondad encendería gran amor en nuestros corazones y sería causa de llevarnos a ver y gozar del sumo bien que es Dios si no fuera luego apagada echándole encima tierra de corruptas y falsas opiniones122.

  


  El bien, sigue diciendo Vives, siempre se identifica con el saber; nunca el mal será intelectualmente superior al bien:


  Porque está averiguado que el saber y diferición no está en engañar sino en hacer bien y obrar virtud. Pensamos que los diablos son más discretos y más sabios que los ángeles. Como sea verdad que uno de los ángeles bienaventurados sabe más él solo que todos los del Infierno123.


  Podría parecer novedad que se instruya a la mujer, pero Vives recuerda que la antigua tradición cristiana no dejó de ayudar a su formación intelectual: «En la edad de S. Jerónimo todas las mujeres santas fueron letradas»124.


  Es difícil, pero posible, llegar al equilibrio, serenidad y armonía en las aspiraciones y manifestaciones personales de la mujer. Vives, suavemente, advierte:


  
    Cualquier cosa se hace mejor con discreción, seso, reposo, gravedad de costumbres, de palabras, avivos y amonestaciones, que no con impulso y violencia, porque naturalmente son más temidos los prudentes que los airados, y más manda el reposado y quieto que no el arrebatado y necio. No reposen de manera que estén adormidas, ni manden de suerte que sean menospreciadas. Sean graves sin pesadumbre, severas sin crueldad, temidas sin amenazas, agras sin agritud, diligentes, cuidadosas y aderezadas sin matar de fatiga y enojo a las que las sirven y les andan al lado125.

  


  Indicio de este difícil equilibrio será huir de toda singularidad en el hablar, buscando la limpieza de significado y siempre la forma más breve posible:


  
    Del bien hablar no tengo tanto cuidado, porque como lo mejor del agua es no tener olor ni sabor, así lo mejor del habla de la doncella es que sea pura y sin ningún artificio (...)126. No hable de jerga, ni con soltura varonil, ni mezcle cosa de juramento en lo que dijere, puesto que diga verdad, bástele (...)127. (...) Antiguo decir es muy común que cual es la vida, tal es la palabra (...). En la boca del hombre está su vida y su muerte (...)128. Vosotras vírgenes, vosotras mujeres, todas imitad a la gloriosísima Virgen, que es de pocas palabras, mas es de grande y milagroso saber129.

  


  El cuidado exquisito de las palabras bien puede decirse que caló muy hondo en la princesa María, porque las suyas, que nos han llegado, fueron siempre discretas, sin rebuscamientos, breves y necesarias.


  Para Vives, la castidad es la reina de todas las virtudes cuando se une a la humildad:


  
    Quiero que sepa la mujer cristiana, que su principal virtud es la castidad (...) . (...) La nuestra virgen cristiana no debe estar muy ufana con su hermosura, ni engallarse con su nobleza, ni estar muy ancha, teniéndose por muy graciosa o palaciega, ni estará que no cabe en el pellejo de verse muy festejada. Porque antes debería estremecerse entre sí y llorar de todo ello, que no holgarse pensando que la mayor joya de toda la recámara de su honra anda acosada y perseguida por tantas partes y de tantos enemigos a quien no sabe si se la podrá defender si Dios no socorre con su gran misericordia130.

  


  Por sobresalir la castidad de forma tan eminente en la Santísisma Virgen e identificarse con el nombre de María, Vives se pregunta si «se debería mandar por pública ley que ninguna mujer que públicamente no fuese honesta de su persona, no se llamase María»131.


  Al llegar a este punto, la prosa de Vives comienza a agitarse con vehemencia ante el excelso modelo de la Virgen María, cuyo nombre llevaba la Princesa. Concluye que solo la contemplación de lo inefable podrá comunicar la grandeza de sus virtudes:


  
    Esta fue verdadera virgen de cuerpo y espíritu, humilde de corazón, grave en las palabras, prudente en su ánimo, huidora del ocio, puesta en el trabajar, vergonzosa en sus pláticas, no poniendo su confianza en las riquezas mundanas, sino su amor y esperanza en Dios, no queriendo que los hombres ciegos fuesen testigos de su vida, sino [que] Dios, que lo ve todo, fuese conocedor de su voluntad. No empecer a nadie, querer bien a todos, honrar a los mayores, no tener envidia a los iguales, huir la vanagloria, desechar la soberbia, no dar lugar a la ira, guardar la templanza en todo. ¿Cuándo jamás ni con palabras ni con gesto ofendió a nadie? ¿Cuándo mostró tener hastío del pobre? ¿Cuándo hizo escarnio del flaco o lisiado? ¿Cuándo torció la cara al desdichado? ¿Quién vio jamás cosa de turbación en sus ojos? ¿Quién oyó jamás cosa descomedida de su boca? ¿Quién vio cosa sin mucho tiempo y reposo en sus movimientos? No delicada en su traje mas honesta, no regalada en su andar sino grave, no requebrada en su conversar sino santa, tal que su cuerpo era dechado de su santísimo ánimo, quiero decir que por las cosas exteriores se parecía la santidad y puridad, y limpieza interior, mas ¿qué hago, Virgen Santísima? ¿Qué emprendo, Señora del cielo y tierra? ¿Quiero por ventura hablar de vuestros loores tan grandes y tan infinitos? No es este ingenio para tanto132.

  


  Acercarse al modelo de la Virgen María tiene su precio: una lucha individualísima, sin cuartel, contra un enemigo incansable: las opiniones mundanas de la mayoría:


  
    (...) El vulgo, el cual fue siempre gran maestro de errores (...). Las corruptas opiniones y falsos pareceres vulgares (...) ríense de la simplicidad, tienen la religión por sospechosa, la doctrina por aborrecida y la bondad por locura. Así que de la esta perversidad y transtornamiento de juicios engañados se sigue que las virtudes están aterradas y holladas, y de todas partes huidas y desechadas, y los vicios puestos en cabecera de mesa, ensalzados, estimados y abrazados. Por donde vemos que hay tanta falta de buenos y tanta sobra de malos, diciendo cada uno que así se usa ahora y así se vive y que ya no es tiempo de santidades y que Dios está ya cansado de hacer milagros133.

  


  Entre los cánones dictados por el mundo, el de la honra es el más buscado y mantenido. Pero éste tiene un valor muy distinto para Vives:


  
    Cuán vana es ésta que los mal sabidos llaman honra (...). Hablando aquí algo de la nobleza de la mujer, digo que la verdadera nobleza (según dice Juvenal) es sola y única virtud. Y como dice Séneca: nobleza es el ánimo generoso de cada uno (...), cuán vana cosa es esto que llamamos nobleza, y cuán ajena a los que no obran virtud (...). De verdad os digo, señoras, que no sabéis en qué consiste la verdadera honra. Sabed que es menester merecer la honra y no codiciarla, y sed ciertas que ella debe seguir a vuestras obras y no vuestra codicia a ella. Señal muy cierta será que la merecéis, cuando mereciéndola, si no os la dan, no os pesa por ello (...). La vía certísima y desenzarzada y llana para la honra, es la virtud; la cual, así como no puede dejar de ser honrada, así no le pesa ser despreciada (...) ¿No sabéis cuánto va de loar a lisonjear? (...) Si algún bien o virtud tienes, reconócelo de Dios y dale gracias por ello, porque la alabanza es suya, pues El te la dio. Si tienes mal o vicio alguno, duélete de ti misma, pues es tuya la culpa, sin la cual no puede haber ningún mal en la persona, de suerte que la reprehensión te toque a ti y la honra a otro134.

  


  El tono más duro lo reserva Vives, fundamentalmente, para recordar a la mujer el puesto que por razón de su sexo debe mantener en la familia y en la sociedad; es decir, no arrogarse funciones masculinas. La mujer, sometida al padre y luego al esposo, debía obedecer, incluso en grado heroico, mientras no se atentara contra la ley de Dios, mereciendo con sus sufrimientos. El hombre era su superior y nunca se podría dar igualdad entre ellos, aunque sí amor, comprensión y respeto mutuo. La responsabilidad en la vida pública no era de su incumbencia.


  
    ¿Os pensáis que sin causa los sabios os apartaron del timón y gobierno de la cosa pública? ¿Os creéis que no es nada haberos mandado el apóstol que no habléis en la iglesia, es a saber, que calléis entre los hombres, y que de balde quiso que os cubriésedeis la cabeza? Todo ello no es a otro fin sino que os dejéis de tener cuidado de las ciudades, y tengáis muy por cierto y averiguado que es harto gran ciudad para vosotras vuestra casa y vuestra hacienda135.

  


  El caso particular de la princesa María, como posible reina a falta de un heredero varón, no lo rechaza Vives, pero matiza la ventaja que tiene toda mujer en cargos de ineludible responsabilidad, de ser asistida por la autoridad del esposo:


  
    La reina doña María, mujer del emperador Maximiliano, como hubiese sucedido heredera de su padre Carlos en la tierra y condado de Flandes y los flamencos no tuviesen tanta estimación al dicho Emperador como deberían, por verle tan humano y benigno, traían todos los negocios de estado delante de la dicha reina doña María como a su principal señora y ella jamás quiso determinar cosa alguna o de poder absoluto sin contarlo primero con su marido, cuya voluntad tenía por ley; y pudiera sin malquerencia del marido y buenamente administrarlo todo, permitiéndoselo él; quiere por su natural bondad o por el amor que le tenía, o por verla tan sabia y siendo en su tierra y patrimonio; pero ella nunca lo quiso, y de esta manera puso a su marido en muy gran autoridad con los pueblos de Flandes, con tenerla ella en lo que debía, y aquel estado estuvo más mandado, siendo el acatamiento que debían tener al uno, duplicado en los dos, y la majestad de ellos, reforzada la una por la otra. Todo esto habemos dicho del ánimo y condición de la mujer136.

  


  Así resolvía Vives el caso preciso que Enrique VIII había consultado a sus juristas sobre el futuro esposo de María, si llegara a heredar el reino.


  Dentro de esta línea de conducta, la mujer como heroína guerrera resultaba impensable para el autor, que insiste una y otra vez en su cometido pacífico:


  
    Ahora como haya mostrado qué tal ha de ser la mujer en la paz, de aquí se puede considerar que tanta licencia le doy para la guerra, o para menear o tratar armas. Digo que no es bien que las vean de los ojos, cuanto más que las traten con las manos, y ya pluguiere a Dios que los hombres las quitaren del todo (...). Ya pasó aquella Judit que fue solamente una sombra de las cosas venideras (...) ya dio lugar al evangelio de Cristo (...). S. Ambrosio [dice]: la mujer no vence el poder de los contrarios con armas seglares, mas con armas espirituales, las cuales son favorecidas de Dios para destruir las municiones y reparos y baluartes de la maldad del espíritu. El arma de la Iglesia es la fe; el arma de la Iglesia es la oración; éstas son las que vencen al enemigo137.

  


  Junto a la siembra de la paz, la mujer tiene a su cargo la beneficiencia entre los desfavorecidos; Vives la incluye como obligación social específica, algo que emanaba del quehacer diario de Catalina de Aragón:


  
    (...) No huya ni rehúse la mujer de honra por mucho que sea grande, de abajarse a cosas de caridad, porque allende que tendrá su galardón abundoso en el Cielo (...) pasa peligro de pena perpetua en el otro mundo y de cargo en éste si lo dejara de hacer (...). Si dieses limosna recibirla has. Si fueres piadosa hallarás piedad (...). Si a los atribulados ayudares sus lágrimas menguarán las tuyas y su alegría te consolará138.

  


  Mucho bien puede hacer la mujer cristiana ya sea doncella, virgen consagrada, madre o viuda: nada menos que contribuir a la paz, la concordia, la prosperidad de esta vida y a la dicha eterna. Pero, sobre todo, es en el entorno de la madre de familia donde se da una responsabilidad única e intransferible:


  
    ¡Oh madres, si supiésedes cuánto va en vosotras el que vuestros hijos sean buenos o malos! Entonces se les debe sellar en los tiernos corazones las rectas y cristianas opiniones (...) y crecer muy firme y de propósito la doctrina de Cristo, y obedecer a sus santos mandamientos, y hacerles de hecho creer que el saber del mundo y su presunción es pura bobería y todo lo que se aparta del saber de Jesucristo, Salvador nuestro, ser locura mezclada con mal arte, que trae por sus pasos contados las ánimas al fuego perdurable del Infierno. Entonces, otrosí, les deben dar a entender que las riquezas, el poderío, las honras, la nobleza, la hermosura y disposición, son cosas vanas y transitorias y [dignas] de ser menospreciadas. Al contrario la justicia, la doctrina, la piedad, la continencia, la misericordia, la caridad con los prójimos, todas estas cosas son nobles, éstas hermosas, éstas admirables, éstas dignas de ser amadas y seguidas, éstas verdaderos y firmes bienes (...). Todo el bien y el mal que en el mundo se hace sale de la crianza de los hijos139.

  


  Así discurren las líneas maestras del tratado que la princesa María leía con asiduidad bajo la mirada cuidadosa de su madre, que atenuaba algunos rigores de aquella disciplina en favor de obligaciones ineludibles de la corte como eran los bailes, los vestidos suntuosos, el cultivo de la música o los juegos de cartas. Una base sólida cristiana era la instrucción que la Reina había solicitado a Vives para su hija. Así vemos cómo la circunstancia de una corona no se trata de manera específica aunque tampoco se soslaye, como se ha comprobado en la mención de María de Borgoña, y que reiteradamente se proclame la superioridad de la persona sobre cualquier encumbramiento temporal, tronos incluidos. Porque la referencia fundamental de esta guía femenina es la opción cristiana, la salvación eterna, posible y alcanzable en la fugacidad del tiempo y el espacio por el recto uso del libre albedrío. «No es pequeña la empresa de aprender a vivir»140.


  Si se quiere buscar en este tratado la razón última en la formación y personalidad de María Tudor, siempre habrá que admitir esta salvedad: es una obra compuesta para la Princesa, pero no solo para ella, ni para su circunstancia particularísima, sino para toda mujer cristiana. Prueba de ello es que la reina Catalina haría que se tradujese al inglés para que las damas de su corte, las irreductibles a la lengua latina, pudieran igualmente beneficiarse de su lectura141. Este tratado muy pronto se haría famoso e imprescindible en el resto de Europa142.


  
Últimas denuncias de Skelton


  La omnívora y desafiante influencia del cardenal Wolsey en el periodo de 1522 a 1523 informa los escritos satíricos de Skelton Colin Clout y Why Come Ye not to Court?143. Se conocen como piezas literarias imitadas luego por Edmund Spenser, pero aquí solo interesa recoger el estado de ánimo del autor, cuando se siente moralmente obligado a denunciar la corrupción generalizada que está padeciendo el pueblo inglés. Son daños irreparables para la Iglesia en Inglaterra y el crédito de la nación, según advierten sus respectivos contenidos.


  Colin Clout, un mendigo harapiento, dice limitarse a repetir lo que oye a su paso por los caminos, los pueblos y la corte. Su voz vibra con un sentimiento profundo de dolor y frustración: «Quis consurget mecum adversus malignantes? Nemo, Domine»144.


  Por todas partes las gentes se hacen eco del escándalo de unos prelados simoniacos, avarientos y ambiciosos. Su pompa y su boato contrastan con la extrema necesidad del pueblo145. No les importa empobrecer al reino ni robar a la Iglesia; así desaparecen objetos necesarios para el culto y hasta el codiciado plomo de las techumbres parroquiales146. Y es tal la soberbia de estos prelados en el despliegue de un lujo arquitectónico, que construyen con más esplendor que el propio Rey147.


  Son acusaciones generalizadas que van apuntando hacia Wolsey, a cuyo origen plebeyo atribuye Skelton este desmedido afán de superación148.


  Cobijados por el mal ejemplo de Wolsey, estos pésimos pastores de la Iglesia destruyen la religión cristiana con mayor eficacia que los turcos, sarracenos y judíos; socavan un abismo a sus pies al despreocuparse de la formación del sacerdocio, con el resultado de un clero, muchas veces, estúpido, ignorante y corrompido149.


  La conducta licenciosa de estos prelados no es ningún secreto, ni les preocupa, ya que Wolsey vivía sin el menor recato con una amante llamada Lark150. Dominados por la codicia, usurpan funciones incompatibles, como las de las abadías, para adueñarse de sus riquezas, y queda sin cumplir la voluntad de sus fundadores: el sufragio de sus almas151.


  Al socaire de este inmenso descrédito de la jerarquía inglesa y del abandono de sus obligaciones, penetran en el reino opiniones de luteranos con el reverdecimiento de viejas herejías, como las de Arrio, Pelagio, Hus y Wycliffe. Entre sus reivindicaciones se alza el reparto de los bienes de la Iglesia152.


  Lo peor es que este ataque herético lo propician los mismos prelados al silenciar, maltratar y condenar a las peores penas a cuantos, movidos por auténtico celo de reforma, hablan en nombre de Dios. A éstos no les quedaba otra opción que el martirio153.


  Violencia y sometimiento dominan el ámbito religioso presidido por Wolsey. Los creyentes, desmoralizados y confundidos, ya asocian los delitos personales de los malos eclesiásticos con la institución a la que representan. Se duele Skelton del odio que se está desatando contra la Iglesia por culpa de ellos154.


  Gravísima, también, la responsabilidad de prelados apáticos y silenciosos que consienten estos desmanes. Si fueran verdaderamente la luz del mundo, pastores de sus ovejas, y se mantuvieran vigilantes frente a los herejes en sus diócesis, desaparecerían muchos males; mientras tanto, el pueblo perece sediento de buena doctrina155.


  Pero mientras estos indignos representantes de la Iglesia permanezcan encenagados en el mundo y sus vicios, no moverán un dedo para defenderla, ya que ello exige sacrificio, esfuerzo y valentía; y peor cuando en estas circunstancias pretenden que se los considere unos santos; su hipocresía sin límites ahuyenta las virtudes de benignidad, sencillez, humildad y caridad156.


  A este desastre en el ámbito espiritual se añade el atropello de los valores tradicionales de la nobleza inglesa, sojuzgada y humillada por Wolsey157.


  A Wolsey le ciega una arrogancia insufrible y sin remedio, porque no admite que le digan la verdad, ávido de adulaciones y mentiras158. El Cardenal sólo mantiene su privanza a costa de satisfacer los caprichos reales al margen de buenos y leales servidores. Nadie, sin su consentimiento, puede acercarse al Rey159.


  Pero Wolsey está jugando peligrosamente; ser amigo del Rey y suplantarle puede provocar una reacción cruel e imprevisible160.


  Al llegar a este punto Colin Clout interrumpe su acusación contra los malos eclesiásticos. Así como antes separó nítidamente la santidad de la Iglesia de la responsabilidad personal de sus miembros, vuelve ahora a distinguir entre los corruptos y los que se conservan fieles a su vocación. Sólo ataca a los primeros161.


  No ha dado nombres, solo se ha referido a hechos; quienes se sientan aludidos, que se arrepientan, pues no pretende ofender a nadie diciendo la verdad162.


  Pero sabe que los culpables detentan el poder y censurarán este escrito además de atentar contra su vida. Por ello se refugia en la metáfora de un navío abocado al naufragio pero confiando en la estrella que le llevará al puerto de salvación, Cristo Jesús163.


  El poema finaliza con unas líneas más en latín donde el autor expone que, a pesar de la envidia, la rusticidad de su lengua le permitirá llegar a todas partes y ser recordado mientras persistan las mejores esencias del pueblo inglés. No espera triunfos académicos, las artes languidecen y dormitan mientras él se encuentra oprimido: «Me prohíben quejarme, llorar y seguir hablando. Pido que la recompensa supere al castigo».


  La sátira siguiente se emplea más a fondo y con mayor virulencia contra Wolsey. Skelton subtitula Why Come Ye not to Court? «espejo reluciente para que se miren en él las jerarquías espirituales y temporales», y le hace guardar una calculada relación con el argumento y los personajes alegóricos de Magnificence. La sima que se abría a los pies de aquel príncipe cuando se corrompió ya se está dejando sentir en Inglaterra. Los desastres en el gobierno espiritual y temporal indican el destierro de la Razón, la Prudencia y la Sabiduría. La Verdad se encuentra escarnecida y aplastada; risa y mofa provoca la Sabiduría, porque solo la Voluntad lo domina todo. Huye también el Saber, incompatible con los vicios triunfantes. Mentira, Adulación, Traición y Soborno han acabado con la Próspera Felicidad del Reino. Ya han aparecido la Pobreza y la Desgracia, síntomas inequívocos de que la Gracia de Dios está ausente164.


  Se hace muy amargo comprobar la pérdida de tantos valores. La arbitrariedad, el desenfreno y la codicia han postrado a Inglaterra en el dolor y la pesadumbre, allí donde antes resplandecía el honor de la realeza165.


  Subyace entre líneas una acusación al Rey, que está permitiendo tantas desgracias por descargar sus responsabilidades en Wolsey, aunque, prudentemente, se disfrace de benignidad la culpable dejación de Enrique166.


  Lo mismo que Magnificence, este monarca ha seguido los malos consejos de encumbrar a hombres desde la nada para manejarlos con más facilidad. Pero ha caído presa de la voluntad de Wolsey, que la impone como ley contra todo derecho167.


  Así, la mentira domina la política internacional; un gasto inútil y estúpido deja las treguas sin cumplimiento: ¿se proclama la paz para empuñar las armas? Por otra parte, las acciones guerreras en Francia al mando de Surrey, que pudieran ser gloriosas, fracasan porque el Cardenal se ha vendido al enemigo; la artillería francesa, bombardeando con monedas de oro el sombrero cardenalicio, frustra cualquier acción coherente con los principios del tratado de Windsor168.


  Loco y ebrio de poder, Wolsey se va deshaciendo de cuantos se le oponen; ya ha perecido, entre otros, el duque de Buckingham; de ahí que los miembros de la nobleza reaccionen acobardados como ratones asustadizos, o borregos atropellados por el perro mastín, soportando humillaciones sin cuento, guardando antesala sin esperanza de ser recibidos o para escuchar los peores improperios169.


  Tampoco escapan magistrados y juristas a esta violencia; el calificativo de estúpido es el más suave que reciben cuando se oponen a la voluntad del Canciller170.


  Es tal su orgullo que se considera superior a todos a pesar de su nivel académico inaceptable. Corrompido hasta colmar todos los pecados capitales, solo sabe rodearse de ciegos —ceguera espiritual— para así poder sobresalir y, a mayor coincidencia, ha quedado tuerto a causa de la sífilis. Repulsivo y frenético al no encontrar cura para su vergonzosa enfermedad, desahoga su rabia e impotencia gobernando de esta manera el reino171.


  Los crónicos padecimientos de la Iglesia en Inglaterra se agudizaron con Wolsey, que sigue silenciando a los buenos predicadores, así como confunde y divide a los eclesiásticos ejemplares para destruirlos172.


  ¡Qué contrario a su discurso de investidura de la púrpura cardenalicia! Restablecería la justicia reparando todos los daños, perseguiría a los perjuros... Él sí que es un perjuro al no respetar al arzobispo de Canterbury, primado de la Iglesia en Inglaterra, a quien había jurado respetar y obedecer. Le aplasta con su poder civil173, y simultáneamente, como legado a latere, oprime al clero inglés, activando en contra suya toda la maquinaria procesal y penal de la Iglesia. Así ha llegado a convertirse en un auténtico azote de Dios, mientras en su loca presunción trata de identificarse con la voluntad divina. Muy pronto le llegará el castigo174.


  La ceguera del Rey, dejando usurpar sus funciones a semejante energúmeno, ya recibe el calificativo de suicida. Solo por arte de magia se podía concebir que Wolsey hubiera alcanzado tal privanza. Inglaterra estaba sufriendo la incomprensible situación de un advenedizo que desautorizaba impunemente las recomendaciones reales175.


  Se ha llegado ya a la significación más plena de esta sátira, «¿Por qué no vienes a la corte?, ¿Qué corte, la del Rey o la del Cardenal? Porque es ésta la que tiene la preeminencia»176.


  Wolsey, como un ratón que construye su madriguera en la oreja del gato, está olvidando que el gato sólo sabe matar al ratón y esto es lo único que alcanzará en su arriesgadísimo juego de poder. Que Cristo Jesús proteja a Enrique VIII de la traición y mentira de este ministro y pueda distinguir la lealtad y la bondad del mal que le rodea177.


  El zarpazo mortal que amenaza a Wolsey hace imaginar a Skelton la caída del Cardenal en los infiernos. Pero aun allí, ejerciendo su pasión dominante, se atrevería a destronar al mismo Lucifer178.


  Tras esta incursión en las postrimerías, el autor se pregunta: «¿Para qué escribo así? ¿Solo por molestar? No, la conciencia me obliga a denunciar tanto daño,


  
    Quia difficile est


    Satiram non scribere»179.

  


  Desafiando represalias y censuras, proclama la verdad180 para combatir aquí y ahora al causante de tanto desastre. Ya sólo aspira a recluirse en su torre de marfil, con Calíope, su reina181.


  Algo muy inquietante se adivina a través de estas distorsiones satíricas contra Wolsey, nada menos que el giro político y religioso de la segunda mitad del reinado de Enrique VIII, con sus mecanismos a punto para la absorción del poder espiritual por el Estado. Que el artífice fuera Wolsey, como pretende Skelton, o Enrique, utilizando a su canciller para mantener a salvo su imagen, no es tan fácil de dilucidar. Lo cierto es que el Rey, sometido a círculos íntimos de presión, haría estallar una voluntad violenta, destructiva, enigmática. Caería Wolsey, se sometería el clero, los bienes monásticos serían expropiados y los de la Iglesia sufrirían grave quebranto. La autoridad papal, rechazada y vilipendiada, se sustituiría por una monarquía con atribuciones espirituales, reguladora con el Parlamento de la doctrina y la conciencia de los súbditos ingleses: quienes no se doblegaran soportarían la infamante condena de traición...


  En balde los gritos angustiados de Skelton denuncian la consolidación de tanto mal. Cuando estalla con toda su virulencia, despertará a la princesa María de su inocente y, al parecer, intocable felicidad. Sacudida de manera especialmente cruel y humillante, se verá asociada, sin tregua y ya para siempre, a algo tan contrario a su naturaleza como era el llanto, ofreciendo con su vida el mentís más rotundo a la halagüeña predicción del embajador veneciano y al sentir general del reino.
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  59 «Altior, heu, cedro, crudelior, heu, leopardo!/ Heu, vitulus bubali fit dominus Priami». Se alude a la leyenda de Bruto, descendiente de Príamo, que emigra a Gran Bretaña, identificada con Troya y Príamo, con su monarquía.


  60 «Dum foveas vitulum, rex, regeris, Britonum;/ Rex, regeris, non ipse regis: rex inclyte, calle; Sude tibi vitulum, ne fatuet nimicum».


  61 «Truth in parable ye wantonly pronounce,/ Language divers, yet under that doth rest./ Matter more precious than the rich jacounce,/ Diamonde, or rubi, or balas of the best (…)».


  62 «O causeless cowards, O heartless hardiness!/ O manless manhood, enfainted all with fear/ O conning clergy/(…)For dread ye dare not meddle with that gere».


  63 «Franticness and wilfulness, and brainless ensemble,/ The neb of a lion they make to frete and tremble».


  64 «He carrieth a King in his sleeve, if all the world fail;/ He faceth out at a flush with ‘Shew, take all!’/ Of Pope Julius’ cards he is chief cardinall./(…) His wolf head, wan, blo as lead, gapeth over the crown».


  65 «If we teach according to our doing, how absurd may our doctrine be accounted; (…) who can willingly suffer and bear with us whom (preaching humility, sobriety and contempt of the world) they may evidently perceive haughtiness in mind, pride in gesture, sumptuousness in apparell, and damnable excess in all worldly delicates?» The Life of Fisher, trad. Rev. R. Bayne, Londres, E.E.T.S., Extra Series, CXVII, 1921, p. 35.



  66 «(...) Is great and so great that it hath all measures and greatness, it is deep, high, broad and long, inward and outward, countless and endless (...); the divine mercy is the source of spiritual good». Ver R. Rex, The Theology of Fisher, Cambridge, C.U.P., 1991.


  67 Fundamentalmente ataca Assertio Omnium Articulorum (Wittenberg, 1520), donde Lutero se reafirma en los cuarenta y un artículos condenados en Exurge Domine sobre la Escritura, el papado, la justificación, el libre albedrío, la penitencia, la eucaristía, el purgatorio y las indulgencias.


  68 «Y así, con esta confianza hemos tocado esta materia y hemos dedicado a Vuestra Santidad todo su esfuerzo, con el propósito de que bajo vuestro nombre (que suple el lugar de Cristo en la tierra) pueda ser juzgada públicamente por el mundo».


  69 Más adelante, al actuar tan en contra del contenido de este tratado, Enrique dirá que no lo escribió libremente, sino por presión de Wolsey y otros obispos (Span. Cal., V, 9). Asimismo, cuando se busque la condena de Tomás Moro se le acusará de que villana y traidoramente incitó a escribir este libro para afirmar la autoridad del Papa, «deshonrar al Rey ante toda la Cristiandad y poner en manos del Pontífice un arma para atacar a Enrique VIII».


  70 «Wherein I found the Popes’s authority highly advanced and with strong arguments mighty defended, I said unto his Grace: ‘I must put your Highness in remembrance of one thing and that is this. The Pope, as your Grace knoweth, is a prince as you are, and in league with all other Christian princes. It may hereafter so fall out that your Grace and he may vary upon some points of the League, whereupon may grow breach of amity and war between you both. I think it best therefore that that place be ammended, and his authority more slenderly touched’». N. Harpsfield, The Life and Death of Sir Thomas More, Knight, sometime Lord Chancellor of England, ed. E. E. Reynolds, Londres, Dent, 1969, p. 142 (v. Roper, W.).


  71 «‘Nay, quoth his Grace, that shall it not. We are so much bounden unto the See of Rome, that we cannot do too much to honour unto it’. Then, did I further put him in remembrance of the statute of Praemunire, whereby a good part of the Pope’s pastoral cure here is paced away». Ibidem.


  72 Recibe los calificativos de serpiente venenosa, lobo infernal, alma infecta, mente execrable, lengua inmunda...


  73 Se publicará en Colonia junto a otro escrito suyo, Sacri Sacerdotii Defensio contra Lutherum; ambos libros con el escudo real inglés. Fisher demoraría dos años su publicación con la esperanza de que Lutero se retractara.


  74 Lo citarán especialmente teólogos españoles: Diego Laínez, Francisco de Villalba, Fernando de Bellosillo, Melchor Cano, Bartolomé Carranza, Alfonso de Contreras, Juan de Salazar y Juan Bernardo Díez.


  75 Obra publicada por Pynson en 1523, bajo el seudónimo de Ferdinandus Baravellus, un supuesto teólogo español; en la edición siguiente adoptará el nombre de Gulielmus Rosseus.


  76 Los sucesos de Carlstadt, Münzer y la Guerra de los Campesinos le darían la razón. Su gran amigo Erasmo, en septiembre de 1522, ya advertía a Adriano VI: «Presiento más peligro del que puedo suponer y temo que todo termine en sangre y muerte».


  77 Línea de pensamiento y conducta que seguiría siglos más tarde John Henry Newman. Ver María Jesús Pérez Martín, «Thomas More y John Henry Newman a través de la historia inglesa», C.A.R.A. Estudios de Cultura Británica en España, 1 (1994), pp. 9-42.


  78 «Así crece en malicia»; «Acusa a todo el concilio de locura, ¡él sí que es loquísimo!»; «Llama impío al santísimo Concilio. Oh, la arrogancia de un hombre perversísimo». B.L., C. 81, f. 2.


  79 Ambos profesaban ser papalistas y conciliaristas, a la zaga de Fisher, aunque sin matizar como él la suprema autoridad pontificia. Ver L. Fairfield, «John Bale and the Development of Protestant Hagiography», Journal of Ecclesiastical History, 24 (1973), pp. 145-160.


  80 «(...) Will not prevent the Emperor from marrying any woman of lawful age before our daughter comes to mature years, as he will only be bound to take her if he is then at liberty». L.P., III, 1150.


  81 Ibid., III, 1508, 1571.


  82 Ibid., III, 1162.


  83 Ibid., III, 1282, 1293, 1303.


  84 «At the hall doore the Queen and the Princess and all the ladies received and welcomed hym (…) and the Emperor had great ioye to see the Queene his Aunte, and in especiall his young cosyn the lady Mary». E. Hall, The Union of the Two Noble and Illustre Families of York and Lancaster, ed. Sir H. Ellis, Londres, J. Johnson, 1809, p. 635.


  85 La luz tan celebrada de sus ojos puede apreciarse en el boceto que le hizo Holbein a sus diecisiete años, conservado en la biblioteca del Castillo de Windsor. La intensidad de su mirada se ha atribuido a la miopía que heredó de su padre.


  86 B.L., Cotton MS, Galba B, VII, 102.


  87 Citado por A. Strickland, Lives of the Queens of England, Londres, Colburn, 1851, vol. III, p. 514 nota.



  88 Span. Cal., II, 433, 438 y A.S.V., Inghilterra, 1, 2 y 5 passim. Y así sucedió. La inteligencia y cooperación francesas con el Gran Turco durante los reinados de Carlos V y Felipe II no dejarán de sentirse contra la defensa y reconquista de los territorios cristianos en el Mediterráneo.


  89 W. Tyndale, Practice of Prelates, Works, ed. A. Walter, Cambridge, Parker Society, 1848-1850, vol. I, p. 454.


  90 Personaje a quien durante un día se dejaba imponer su voluntad caprichosa y absurda para provocar la sorpresa e hilaridad de los circunstantes.


  91 L.P., III, 2585.


  92 Regalos respectivos de la condesa de Devon, Sir Richard Weston y Lord Aber gavenny.


  93 «En cada uno de sus ojos/ sonríe un amorcillo./ Os bastará a todos/ contemplar esas luminarias de gozo». A description of a most noble lady, aduewed by John Heywoode: presently, who advertisinge her yares, as face, saith of her thus, in much eloquent phrase. B.L., Harleian MS, 1703, 108a-109a.


  94 «Un color viene y se va/ con tan buena gracia/ más rojo que la rosa/ en su vivaz semblante».


  95 Su primera ahijada fue su prima Frances Brandon, cuando María solo contaba un año.


  96 El obispo de Dunkeld, el conde de Cassilis y el abad de Cambuskenneth, nombrados el 18 de noviembre de 1524.


  97 2 abril 1523; 21 junio 1523; De Praet a Carlos V. Span. Cal., III, 108.


  98 B.L., Cotton MS, Vesp. C, II, 93.


  99 Ibid., Calig. D, VIII, 302.


  100 G.B. Sangi al obispo de Capua. L.P., IV, 843.


  101 «As to the education of the princess Mary, if the Emperor should search all Christendom for a mistress to bring her up and frame her after the manner of Spain, he could not find one more meet than the Queen’s grace, her mother, who cometh of the royal house of Spain, and who, for the affection she beareth to the Emperor, will nurture her, and bring her up to his satisfaction. But the noble person of the young Princess is not meet, as yet, to bear the pains of the sea, nor strong enough to be transported into the air of another country». B.L., Cotton MS, Vesp. C., III, 177.


  102 Span. Cal., III, 129.


  103 «Now it is time for the Emperor and myself to devise the means of getting full satisfaction from France. Not an hour is to be lost». Ibid., III, 82.


  104 S.P., VI, 412 y ss.; L.P., IV, 1212.


  105 S.P., I, 160; L.P., IV, 1371.


  106 «(...) That her Grace hath devised this token for a better knowledge when God shall send them grace to be together, whether his Majesty doth keep himself as continent and chaste as she will, whereby (...) his Majesty may see that her assured love toward the same hath already such operation in her, that is also confirmed by jealousy being one of the greatest tokens and signs of hearty love and affection». Wolsey a Tunstall y Wingfield, 3 abril 1525. Ibid., IV, 1240.


  107 «The Eternal God knoweth all». E. Hall, ob.cit., p. 700.


  108 «(...) Was a pearl well worth the keeping». B.L., Cotton MS, Vesp. C, III, 62.


  109 J. L. Vives, Opera Omnia, ed. G. Mayáns y Siscar, Valencia, B. Monfort, 1783, vol. IV, p. 40.


  110 Cartas latinas de Tomás Moro a sus hijos. Stapleton las copió en 1588, cuando ya estaban muy deterioradas. St Thomas More; Selected…, ob. cit., p. 151.


  111 Utopia, Londres, Dent, 1962, Libro I. Opinión de Tomás Moro cuando porfia con Raphael Hythloday.


  112 Richard Fetherstone, prestigioso humanista de Cambridge.


  113 Direcciones didácticas que se encuentran en su Institutio Foeminae Christianae.


  114 Su conservación se debe a encontrarse en un misal que ella le había regalado. Privy Purse Expenses of the Princess Mary, daughter of King Henry the Eighth... with a Memoir of the Princess, and Notes, ed. F. Madden, Londres, 1831, cxxviii.


  115 J. L. Vives, Introductio ad Sapientiam, cap. X. Opera..., ob cit.


  116 Ibidem.


  117 J. L. Vives, Institución..., ob.cit., p. 46.


  118 Ibid., pp. 53-55.


  119 Ibid., p. 55.


  120 Ibid., p. 57.


  121 Ibid., p. 66.


  122 Ibid., p. 324.


  123 Ibid., p. 145.


  124 Ibid., p. 53.


  125 Ibid., p. 303.


  126 Ibid., p. 55.


  127 Ibid., p. 147.


  128 Ibid., p. 369.


  129 Ibid., p. 146.


  130 Ibid., pp. 123 y 142.


  131 Ibid., p. 135.


  132 Ibid., p. 128.


  133 Ibid., pp. 256 y 325.


  134 Ibid., pp. 294, 255 y 297-298.


  135 Ibid., p. 292.


  136 Ibid., pp. 257-258.


  137 Ibid., p. 299. Muy presentes tuvo estas recomendaciones María Tudor cuando accedió al trono, contra toda esperanza humana, y luego durante las formidables crisis de traición, latentes durante sus cinco años de reinado.


  138 Ibid., pp. 304-305 y 362. Precisamente las preocupaciones sociales de Catalina de Aragón originan la composición de De Subventione Pauperum, donde Vives propone como proyecto de Estado el remedio planificado de la pobreza y la marginación.


  139 Ibid., pp. 234 y 375.


  140 Ibid., p. 64.


  141 Ya había promovido doña Catalina el estudio del latín entre sus damas, comenzando por la duquesa de Suffolk, para que pudieran seguir un programa de lectura constructiva. La primera traducción de esta obra de Vives la realizó Richard Hyrde, preceptor de los hijos de Tomás Moro, en 1525, ayudado por la hija mayor y preferida de su padre, Margaret Roper.


  142 Al español la traduce Juan Justiniano (Valencia, 1528); al francés en 1542, Changry; al alemán en 1544, Bruno; al italiano en 1546, Vangris. En Inglaterra repercutirá en las teorías de Roger Ascham, Richard Mulcaster y Francis Bacon. Desde la primera traducción de Hyrde, a lo largo del siglo XVI continuarán en Inglaterra las ediciones de ésta y las otras obras citadas anteriormente de Luis Vives.


  143 J. Skelton, The Complete…, ob. cit., pp. 250-287 y 308-345.


  144 «¿Quién se levantará por mí contra los malvados? ¡Nadie, Señor!». Salmo 94.


  145 «Men say, for silver and gold/ Mitres be bought and sold/(...) To keep so hard a rule/ To ride upon a mule/ With gold and betrapped/(…) There may no cost be spared,/ Their mules gold doth eat/ Their neighbours die for meat».


  146 «Book and chalice gone quite,/ And pluck away the leads/ Even over their heads/ And sell away the bells/ And all that they have else!»


  147 «Building royally/ Their mansions curiously./ With turrets and with towers,/ With halles and with bowers,/ Stretching to the stars,/ With glass windows and with bars». Muestra de estos excesos eran Otford Palace, construido por William Warham, arzobispo de Canterbury, con un gasto inaudito, y Hampton Court, la magnífica residencia de Wolsey. Ambos palacios acabarían en manos de Enrique VIII.


  148 «And where the prelates be/ Come of low degree,/ And set in majesty/ And spiritual dignity/(…) Suddenly upstart/ From the dung-cart,/ The mattock and the shule,/ To reign and to rule».


  149 «Some are insufficientes,/ Some parum sapientes,/ Some valde negligentes,/ Some nullum sensum habentes,/ But bestial and untaught/(…) Yet take they the cure of the souls».



  150 «For some say ye hunt in parkes,/ And hawk on hobby larkes,/ And other wanton warkes/ When the night darkes».


  151 «The Dirges are forgotten;/ The founders lie there rotten,/ But their soules dwell,/ Therewith I will not mell». Muchas abadías se convierten en granjas y monasterios en molinos, como el de Brumhall, suprimido por Wolsey en diciembre de 1521. Así se está abonando el terreno para una desamortización; primero se malversa el dinero de los sufragios entre los mismos eclesiásticos, luego se les arrebatará negando la doctrina del Purgatorio.


  152 «How the Church hath so micke./ And they have too little».


  153 «How darest thou, losel,/ Allegate the Gospel/ Against us in Council?/ Avaunt the devil of Hell!/ Take him warden of the Fleet/ (…) Lodge him in little Ease,/(…) The villain preacheth openly/ And declares our villany!/(…) Some hanged, some slain,/ Some beaten to the brain,/ And we will rule and reign/ And our matters maintain/ Who dare say there again/ Or who dare disdain/ At our pleasure and will».


  154 «And ye may daily see/ How the laity/ Of one affinity/ Comment and agree/ Against the Church to be».


  155 «Alas, for God’s will!/ Why sit ye, prelates, still/ And suffer all this ill?/ For if ye woul take pain/ To preach a word or twain/(…) These wordes should be more weighed,/ And better perceived/ And thankfully received».


  156 «They have liefer to please,/ And take their worldly ease/ Than to take on hand/ Worshipfully to withstand/ Such temporal war and bate/ As now is made of late/ Against the Holy Church state/ Or to maintain good quarrels/(...) And of hypocrisy/ That counterfait and paints/ As they were very saints/ (…) Farewell benignity,/ Farewell simplicity/ Farewell humility/ Farewell good Charity!».


  157 «You keep them base/ And mock them in their face/(…) Great Lordes must crouch and kneel/ And brake their hose and knee».


  158 «Your ears they be stopped/ For Master Adulator,/ And Doctor Assentator,/ And Blandior blandiris,/ With Mentior mentiris,/ They follow your desires». A este respecto, y pasados los años, cuando Tomás Moro se encuentre prisionero en la Torre y componga su Dialogue of Comfort Against Tribulation, recogerá una anécdota muy esclarecedora. Un alto dignatario, de quien no da el nombre, acostumbrado a oír alabanzas, convida a sus subalternos. Por turno los comensales se dirigen al anfitrión para expresarle la estima que le tienen; cada uno se esfuerza en llegar lo más alto posible en sus encomios, y así, el material se agota para el último, quien, sintiéndose perdido, opta por la mímica alzando los ojos al cielo para testimoniar la inefabilidad del personaje.


  159 «No man to our sovereign lord/ So hardly to make suit/ Without your contentation/ Grant him his licence/ To press to his presence/ Nor to speak to him secretly,/ Openly or privily/(…) Neither earl ne Duke permitted?/(…) But olde servants ye chase/ And put them out of their peace».


  160 «Fortune may chance to flit/ And when he weeneth to sit,/ Yet must he miss his cush ion/ For I rede a preposition/ Cum regibus amicare/ Et omnibus dominare/ Et supra te privare/ Wherefore he hath good ure/ That can himself assure/ How Fortune will endure/(…) A fatal fall on one/ That should sit on a throne/ And rule all things alone».


  161 «For I rebuke no man/ That virtuous is/(…) For those that virtuous be/ Have no cause to say/ That I speak out of the way/(…) Of no good bishop speak I/ Nor good priest I ascry,/ Good friar, nor good chanon,/ Good nonne, nor good clerk,/(…) But my reckoning is/ Of him that do amiss/ In speaking and rebelling/ In hindering and disavailing/ Holy Church our mother».


  162 «For no man have I named:/ Wherefore should I be blamed?/ Ye ought to be ashamed/ Against me to be so gramed,/ And can tell no cause why/ But that I write truly!/(…) Themselfe to be amend/ For I will not pretend/ Any man to offend».


  163 «The forecastle of my ship/ Shall glide and smooth slip/ Out of the waves wood/ Of the stormy flood;/ Shoot anchor, and lie at road,/ And sail not far abroad,/ Till the coast be clear,/ And the lode-star appear/ My ship now will I steer/ Toward the port salu/ Of our Saviour Jesu».


  164 «And Truth is all to-torn,/ Wisdom is laughed to scorn/(…) For Will doth rule all thing,/ Will, Will, Will, Will, Will!/(…) Adew Philosophia!/ Adew Theologia!/ Welcome, Dame Simonia/ With Dame Gastrimorfia/(…) Where Truth is abhorred/ It’s a plain record/ That there wanteth grace./ In whose place/ Doth occupy/ Full ungraciously/ False Flattery/(…) The farewell to thee/ Wealthful Felicity!/ (…) Then must we agree/ With Poverty;/ For Misery/ With Penury/ Miserably/ And wretchedly/ Hath made outcry,/ Following the chase/ To drive away Grace».


  165 «Miserableness/ With Wretchedness/ Hath brought in distress/ And much heaviness/ And great dolour/ England, the floure/ Of relucent honour,/ And old commemoration/ Most royal English nation».


  166 «The supportation/ Of our Sovereign Lorde,/(…) Royal Henry the Eight,/ Take him in such conceit/ That he set him on height/(…) To make up one of nought/ And at this poore vassal/ He made a king royall/ And gave him a realme to rule».


  167 «There is no man but one/ That hath the strokes alone/ Be it black or white,/ All that he doth is right».


  168 «With spend and waste witless/ Treating of truth restless./ Prating of peace peaceless/(…) But yet they overshoot us/ With crownes and with scutus;/ I drede we are bought and sold/(…) They shoot all at one mark/ At the Cardinal’s hat».


  169 «Clearly perceive we may/ There went the hare away,/ The hare, the fox, the gray,/ The hart, the hind, the buck». Son nombres camuflados con animales de caza, como Buckingham. «He saith they have no brain/(…) My lord is at leisure!/ With no time nor space/ To speak with you as yet/ And thus they shall sit/ Perchance, half a year,/ And yet never the near».


  170 «He rages and he raves,/ And calls them cankered knaves». Tomás Moro recibió este insulto del Cardenal: «Sois el único estúpido del Consejo», a lo que respondió con su suave ironía: «Suerte que Su Majestad sólo cuente con un consejero estúpido».


  171 «How a one-eyed man is/ Well sighted when/ He is among blind men?/(…) Presumption and vainglory,/ Envy, wrath and lechery,/ Covetise and Gluttony,/ Slothful to do good,/ Now frantic, now starke wood/(…) Such a mad bedleme/ For to rule this reame!». Uno de los cargos que años más tarde se formularon contra Wolsey en el Parlamento sería el mal de la sífilis.


  172 «(…) No preacher almost,/ Dare speak for his life/(…) He hath them in derision,/ And maketh such provision/ To drive them at division».


  173 «Under the protection/ Of the King’s Great Seal,/ That he settleth never a deal/ By his former oath,/ Whether God be pleased or wroth».


  174 «The flail, the scourge of Almighty God/ He judgeth him equivalent/ To God omnipotent/(…) But yet beware the rod/ And the stroke of God».


  175 «Set up in a wretch on high/ In a throne triumphantly,/ Make him a great estate,/ And he will play checkmate/ With royal majesty/(…) It is a wondrous case/ That the kinges grace/ Is toward him so minded/ And so far blinded/ That he cannot perceive/ How he doth him deceive/ I doubt lest by sorcery/ (…) As witchcraft, or charming,/ For he is the kinges darling/ And his sweet heart-root,/ And is governed by this mad coot!/(…) For what is man the better/ For the kinges letter?/ For he will tear it asunder/(…) He saith the king doth write/ And writeth he wotteth not what./ And yet for all that/ The king his clemency/ Dispenseth with his demency».


  176 «Why come ye not to court?/ To which court?/ To the king’s court?/ Or to Hampton Court?/ For the kinges court/ Should have the excellence,/ But Hampton Court hath the preeminence».


  177 «Christ keep King Henry the Eight/ From treachery and deceit,/ And grant him grace to know/ The falcon from the crow,/ The wolfe from the lamb,/ From whence the mastiff came!/ Let him never confound the gentle greyhound».


  178 «God save his noble grace,/ And grant him a place/ Endless to dwell/ With the Devil of hell!/(…) For as he were there/ We need never fear/ Of the fiendes blacke/(…) He would so brag and crake/ That he would them make/ The devils to quake/ To shudder and to quake/(…) And set hell on fire/ At his own desire/ He is much a grim sire,/ He is such a potestolate,/ And such a potestate/ That he would brake the brains/ Of Lucifer in his chains/ And rule them each one/ In Lucifer’s throne».


  179 Juvenal, Sat., I, 30.


  180 «And my wordes mark truly,/ That ye cannot bide thereby».


  181 «With her certain/ I will remain/ As my sovereign/ Most of pleasure/ Malgré touz malhereux». Sin volver a protestar contra Wolsey, Skelton morirá el 29 de junio de 1529, testigo mudo del desencadenamiento de sus vaticinios. Yace sepultado en el altar de Sta. Margarita de Westminster: «Johannes Skeltonus vates pierius hic situs est».



III.

  María Tudor, princesa de Gales (1525-1533)


  Su nombramiento oficial


  La decisión de Carlos V de casarse con Isabel de Portugal repercute en la corte inglesa. María pierde el estatus de futura emperatriz y Dª Catalina acusa más agudamente el golpe, a medida que predomina el influjo de Wolsey con una política anti-imperialista, abiertamente inclinada a la alianza francesa. Más aún, se la va anulando cada vez más como esposa del Rey y madre de la heredera de la Corona. No solo se la vigila e impide su relación directa con los enviados del Emperador, sino que tendrá que soportar una exclusión cada vez más humillante de las atenciones que le debía el Rey. Las amantes de Enrique entre las damas de la corte se suceden continuamente; una de ellas, Mary Boleyn, hija de Sir Thomas Boleyn, consigue para su padre grandes beneficios1.


  Cuantos admiran la suprema elegancia de la Reina, que ignora con una sonrisa tanto desprecio, no dejan de ser presa de rumores inquietantes que circulan por la corte. Son malévolas insinuaciones de Wolsey: «Por razones secretas, ella no era la esposa adecuada; ciertas enfermedades aquejaban a la Reina sin remedio, por estas y otras causas el Rey nunca podrá vivir con ella»2.


  En este clima de asechanza y hostilidad manifiesta, Enrique procede a elevar a su hijo bastardo al ducado de Richmond, nombrándole además earl de Nottingham y duque de Somerset. Eran los títulos de un príncipe, tradicionalmente reservados para el heredero del trono3. A partir del 18 de junio de 1525 Henry Fitzroy ya precedía a toda la nobleza y se dudaba si también a la princesa María4.


  La Reina, herida en lo más vivo, protesta: «Ningún bastardo puede ser exaltado sobre el fruto de un matrimonio real y legítimo». Pero no era solo ella: el pueblo entero y la inmensa mayoría de la nobleza y del Consejo consideraban aquella promoción un ultraje a la dignidad sacramental del matrimonio y una amenaza de serias consecuencias políticas en el gobierno y en las relaciones internacionales.


  Wolsey intenta silenciar aquella protesta de la Reina convenciendo al Rey para que expulse a tres damas españolas confidentes de Dª Catalina. En vano ella suplica y razona al Rey, acabará obedeciendo y haciendo heroicamente suyas las exhortaciones de Luis Vives a la mujer casada con un marido difícil:


  
    (...) Con ése, quienquiera que sea, te casaste (...) y ya que te lo dio Dios y la Iglesia y tus padres por compañero, por marido y por señor, le debes sufrir, pues, no le debes huir. Debes amarle, acatarle, estimarle, y si no por él, a lo menos, por los que te lo encomendaron y por la fe que diste de así hacerlo5.

  


  Las protestas de la Reina, afirmando que su hija era la heredera legítima, tocaban en lo más vivo el problema dinástico que ya empezaba a preocupar a Enrique VIII. Aquella promoción de Henry Fitzroy, llevada a sus últimas consecuencias, podría admitir la legitimación del bastardo en el Parlamento para proclamarlo heredero. Pero muchos no lo aceptarían y una guerra civil que el Rey parecía querer evitar se precipitaría a su muerte entre los partidarios de María y los del duque. ¿Pensaba declararlo heredero caso de que María muriese antes de tener sucesión? Esta idea parece prevalecer sobre la anterior, dados el cariño y la popularidad que el pueblo inglés tributaba a la Princesa6.


  Enrique acusa la conmoción que produjo el nuevo título de Fitzroy, porque de inmediato proclama a María princesa de Gales, pero con una respuesta para la Reina especialmente cruel: ¿Es la heredera? Pues que ejerza como princesa de Gales y se traslade a la fortaleza de Ludlow, en las tierras indómitas de la frontera.


  Allí, Dª Catalina, como princesa de Gales, había experimentado el primer vuelco espectacular de su fortuna, el precio de aquellas bodas de sangre. Se separaba por primera vez de su hija, cuya salud y educación eran el aliciente de sus pesadumbres. Tratando de consolarla, sus amigos insisten en presentarle la posición indiscutible de su hija, ya reconocida públicamente como princesa de Gales, la primera mujer así nombrada en la historia de Inglaterra.


  Los nuevos honores de la Princesa se muestran como una especial muestra de afecto del Rey por su hija y de necesidad política; ha resuelto enviar


  
    (...) A su amadísima, queridísima y única hija (...) acompañada y establecida con un consejo honorable, serio, discreto y experto, para que resida y permanezca en las fronteras de Gales y lugares próximos (...).

  


  
    (...) Debido a la larga ausencia de un príncipe que resida continuamente en los principados de Gales o en sus fronteras, el buen orden, la quietud y la tranquilidad del país han sido gravemente alterados (...) y la administración de justicia a causa de numerosas dificultades se encuentra muy impedida y olvidada7.

  


  A este efecto la Casa de la Princesa experimenta un aumento considerable; 304 personas formarían la comitiva de la heredera de la Corona. La condesa de Salisbury seguiría cuidándola y junto a ella la condesa de Devonshire, a la cabeza de otras catorce damas que la asistirían. Deberían vestir de terciopelo y damasco negro. Todas casadas para que no distrajeran a los caballeros del séquito ni perjudicaran la modestia de la Princesa, se conducirían con toda severidad, honorabilidad y virtud, siendo discretas en sus palabras, aspecto y obras, con humildad y reverencia para que dimanase de ellas el mejor ejemplo.


  A sus maestros, incluyendo master Fetherstone y Giles Duwes, se agrega el consejo de grandes señores, cuyo presidente sería el obispo de Exeter, John Voysey. No faltaban su mayordomo, Lord Ferrers; un chambelán, Lord Dudley; un vicechambelán, Sir Philip Calthorpe; un tesorero, Ralph Egerton; un maestro de ceremonias, Thomas Greville; un limosnero, Peter Burnell; oficiales menores y un enjambre de sirvientes, escanciadores, heraldos, arcabuceros y escribientes, además del médico, Dr. Butts, y un boticario. Todos con los colores de la librea de la Princesa: verde y azul8.


  El presupuesto se evaluó en 741 libras, 13 s., 4 d. y su coste anual ascendería a 4.500 libras. Wolsey, a través del Consejo Privado del Rey, no escatimó sus recomendaciones para que la estancia de la Princesa fuera lo más agradable posible. Era necesario el afianzamiento de la monarquía Tudor en aquellas regiones.


  
    Primero, principalmente, y sobre todo, la condesa de Salisbury, siendo su aya, de acuerdo con la singular confianza que Su Alteza el Rey deposita en ella, deberá cuidar con muchísimo esmero cuanto concierna a la persona de la dicha Princesa, su honorable educación y la práctica de toda conducta virtuosa. Es decir, a sus horas servir a Dios, de quien toda gracia y bondad proceden. También, de forma conveniente, hacer moderado ejercicio al aire libre en los jardines, lugares sanos y agradables y en los paseos que puedan contribuir a su salud, distracción y conveniencia, tal como disponga la citada dama gobernanta. Y asimismo que destine muchas ocasiones de su tiempo tocando sus virginales u otros instrumentos musicales, sin que resulte excesivo y sin fatiga o cansancio dedicarse al aprendizaje del latín y el francés. En otras ocasiones bailar y en lo restante tener cuidado de su dieta, que debe ser pura, bien preparada, cocinada y servida, con agradable compañía, gozosa y alegre, siempre honorable y virtuosa; y también la limpieza y el buen estado de sus atavíos y ropas tanto de su cámara como personales, para que todo en torno suyo sea puro, agradable, limpio y sano y tal como a tan grande princesa es debido y se excluya y evite toda corrupción, aire malsano y ruido desagradable»9.

  


  María, a sus nueve años, era consciente de que una gran responsabilidad recaía sobre ella, como símbolo de la Monarquía y centro del espectáculo y la ceremonia de una corte real. Pero más que aquel aparato de poder y aquel viaje a las fronteras, le impresionan las palabras que su madre deja caer con fuerza y convicción en su ánimo infantil:


  
    No seas precipitada en dar tu palabra; porque la palabra una vez dada tienes que guardarla aunque resulte dura y perjudicial para ti. La palabra de los príncipes es su garantía. No escatimes tus oraciones ni ninguna obligación que le debas a Dios. Él es el Primero; el Rey después, pero sólo después de Dios.

  


  
Estancia de María en Ludlow


  Ludlow Castle, hacia el oeste de la ciudad de Bewdley, sobre las estribaciones de una colina, sería la residencia de María durante un año y medio, de sus nueve a sus once años.


  Lentamente se van organizando los preparativos de aquella gran comitiva, y una inmensa casa se desplaza en agosto de 1525. Mientras tanto, en la fortaleza de Ludlow hace reparaciones Walter Rogers a las órdenes del superintendente general de la Princesa, master Sydnor. Es un movimiento inusitado que causa la mayor expectación en la corte; el embajador veneciano escribe a la Señoría: «La princesa María partió a su principado de Gales con una escolta apropiada, honorable. Es una persona singular y muy bien dotada, sobre todo para la música; sobresale tocando el laúd y el clavicémbalo»10. Otro enviado veneciano, Lorenzo Orio, acusa la inmensa popularidad de la Princesa, que en agosto de ese año era considerada sin discusión la heredera del trono.


  Durante la estancia de María en Gales residirá en Chester, Shrewsbury, Tewkesbury y Gloucester. Ludlow, su residencia oficial y sede del Consejo, no lo será de manera permanente. En sus desplazamientos el Rey había ordenado que se le rindieran todos los honores de la Monarquía, con salvas de artillería a su paso por los núcleos urbanos.


  Mucho poder parecía ponerse en manos de su Consejo para reforzar los decretos del Gobierno en aquellas regiones. María, en su salón del trono, tenía que dispensar justicia y ceremonia, siempre atendida por sus más de veinte ujieres. Visitantes aristocráticos y plebeyos, todos querían acercarse a aquella jovencísima depositaria del carisma real11. Un complicado ceremonial presidía sus comidas oficiales, donde se llegaban a ofrecer hasta treinta y cinco platos, con música y otros pasatiempos12. Estas obligaciones interrumpían a veces sus estudios, sin que por ello se aflojara su aprendizaje del latín y el francés. Esta última lengua la practicó bajo la dirección de Giles Duwes, que había compuesto una gramática y manual de conversación para ella, donde se descubren rasgos de la Princesa en gran número de diálogos sobre devoción, filosofía, amor cortés y conocimientos domésticos. Por lo que se refiere al latín, el maestro Fetherstone, de la Universidad de Cambridge, vigilaba su perfeccionamiento. Era muy alto el nivel que le había inculcado la reina Catalina cuando cuidaba personalmente de sus progresos en latín. Y así se lo indica en una carta que le envía, donde confiesa su inquietud por las ausencias del esposo y de la hija. Se alegra de saber que María está tan bien atendida y, sobre todo, de sus progresos en latín; admite que el maestro Fetherstone la ayudará más que ella, pero no quiere dejar de recibir los ejercicios que realice. Esta carta la escribe en viernes por la noche en Woburn y firma: «Tu amante madre, la reina Catalina»13.


  Aunque se hicieron planes para que María volviera en las primeras Navidades de 1525 a la corte, no se logra. Tardará bastantes meses en volver a ver a sus padres. Pero no deja de tener una vida muy activa: estudios, visitas, viajes, cacerías... El Rey la había autorizado para matar o regalar venado a quien quisiera en cualquier parque o bosque del territorio bajo la jurisdicción del Consejo. Se suceden visitas a centros religiosos en la frontera de Gales o muy cercanos. En el verano de 1526 asistirá con Margaret Pole a los oficios de la catedral de Worcester, permaneciendo allí cinco semanas. Volvería para la fiesta de la Asunción.


  Se comprenderá su emoción cuando le anuncian que tiene que desplazarse a Coventry para encontrarse con su padre. Allí llegó el Rey el 1 de septiembre y a los dos días, la princesa María14. Juntos se dirigen a Ampthill, y entre continuas ovaciones y agasajos continuarían el resto del mes, en olor de multitud, por aquellas regiones. Además de este encuentro cuidadosamente preparado, la Princesa visitará la corte de sus padres en varias ocasiones durante este periodo. A principios de mayo de 1526 se sabe que estuvo en Greenwich, aunque no conste la duración de estas estancias.


  Algo muy sombrío que entristecía el semblante de Dª Catalina se cernía sobre la corte. Wyatt, el poeta cortesano más brillante, al fracasar en la traducción que le había pedido la Reina sobre De Remediis Utriusque Fortunae, de Petrarca, le ofrece el ensayo de Petrarca Quyete of Mynde y se lo regala antes de finalizar el año de 1527 deseándole «mucha suerte en el nuevo año». Más que nadie conocía la fuente de sus inquietudes. El había prodigado sus versos a Ana Bolena, hermana de Mary, más llamativa que ella por sus modales franceses, su destreza en el baile y su conversar en grados de atrevimiento desacostumbrados. Había advertido la fascinación que ejercía sobre el Rey y se temía un desenlace sin precedentes.


  La Reina recibe este obsequio con su graciosa sonrisa cuando el desvío y la frialdad del Rey eran ya elocuentes en extremo. Algo de esta situación conocería la condesa de Salisbury y, aunque procurara ocultársela a la Princesa, María no dejaría de advertir aquella turbación de su madre. Algo se estaba rompiendo en el paraíso de su infancia. Acude a la oración y compone a sus once años una magnífica traducción de una oración de Sto. Tomás de Aquino para recitarla diariamente ante Jesús Crucificado.


  El tema no parece ser una elección fortuita. Se preparaba para graves acontecimientos y pedía afrontarlos con paz interior y desasida de toda soberbia o ambición, abrazando la sublime paciencia y mansedumbre de los mártires15.


  Así se conserva esta magnífica traducción de la Princesa:


  
    The prayer of St Thomas of Aquin, translated out of Latin into English by the most excellent Princess Mary, daughter to the most high and mighty Prince and Princess, King Henry the VIII and Queen Katherine, his wife, in the year of our Lord God 1527 and the eleventh year of her age.


    O merciful God, grant me to covet with an ardent mind those things which may please Thee, to search them wisely, to know them truly, and to fulfil them perfectly, to the laud and glory of Thy Name. Order my living that I may do that which Thou requirest of me, and give me grace, that I may know it, and have wit and power to do it, and that I may obtain those things which may be most convenient for my soul. Good Lord, make my way sure and straight to Thee, that I fail not between prosperity and adversity, but that in prosperous things I may give Thee thanks, and in adversity be patient, so that I be not lift up with the one nor oppressed with the other, and that I may rejoice in nothing but in this which moveth me to Thee, nor be sorry for nothing but for that which draweth me from Thee; desiring to please nobody, nor fearing to displease any besides Thee. Lord, let all worldly things be vile to me, for Thee, and that all Thy things be dear to me, and Thou, good Lord, most special above them all. Let me be weary with that joy which is without Thee, and let me desire nothing besides Thee. Let the labour delight me which is for Thee, and let all the rest weary me which is not in Thee. Make me to lift my heart oftimes to Thee, and when I fall, make me to think and be sorry, with a steadfast purpose of amendment. My God, make me humble without feigning, merry without lightness, sad without mistrust, sober without dullness, fearing without despair, gentle without doubleness, trusting in Thee without presumption, taking my neighbour’s faults without mocking, obedient without arguing, patient without grudging, and pure without corruption. My most loving Lord and God, give me a waking heart, that no curious thought withdraw me from Thee. Let me be so strong that no unworthy affection draw me backward, so stable that no tribulation break it, and so free that no election by violence make any change to it. My Lord God, grant me wit to know Thee, diligence to seek Thee, wisdom to find Thee, conversation to please Thee, continuance to look for Thee, and finally hope to embrace Thee, by Thy penance here to be punished, and in our way to use Thy benefits by Thy grace, and in heaven through Thy glory to have delight in Thy joys and rewards. Amen16.

  


  Cuando compuso esta traducción, la princesa María, aunque de lejos y de forma esporádica, ya compartía las ansiedades de su madre. A partir de entonces, y de forma violentísima, se van a desencadenar sobre ella tales cambios de fortuna que ciertas peticiones de esta oración parecen penetrar en su vida marcándola para siempre: «Que no me hunda entre la prosperidad y la adversidad»; «deseando no contentar a nadie ni temer disgustar a nadie fuera de Ti»; «cuando caiga, hazme dolerme con decidido propósito de la enmienda»; «hazme tan fuerte que ningún afecto indigno me haga retroceder, tan estable que ninguna tribulación la quiebre y tan libre que ninguna elección por violencia la pueda cambiar», «que Tu penitencia me castigue aquí»: cabría encerrar los acontecimientos más importantes de su vida en estas peticiones.


  Mientras tanto, aquellos honores y muestras de poder en Ludlow no podían enmascarar una situación que se deterioraba por momentos. La estancia de María, más que resolver los problemas de aquellas regiones, los agravaba por la contribución que les exigía; los poderes legales del Consejo de la Princesa eran ignorados por el Gobierno de Londres y así los asuntos más acuciantes distaban mucho de resolverse. Lord Ferrers escribe muy alarmado: «Estos condados dicen claramente que no pagarán un céntimo (...) y que prefieren huir al bosque». La situación, sigue diciendo Lord Ferrers, ha llegado a ser «la más difícil que ha ocurrido desde que conozco Gales», y advierte del peligro de una rebelión17.


  El presidente John Voysey, por su parte, ya advierte que se siente impotente para proteger a María contra las infecciones que los peticionarios propagaban cuando atestaban las salas del Consejo. No convenía bajo ningún concepto que continuara allí la heredera del trono.


  Entre Año Nuevo de 1527 y el 23 de abril finaliza la relación de la Casa de la Princesa de Gales en la frontera. Se va desmantelando la corte de Ludlow y otra vez se pone en marcha aquella imponente comitiva para trasladar el equipaje de la Princesa a Londres. Atrás quedaba aquel bello y hostil paisaje. Una alianza matrimonial con la Corona francesa requería la presencia de María en la corte.


  
El cerco francés


  Desde que Carlos V rechazó el plan de aniquilar a Francisco I, Enrique, presionado por el Consejo, a desgana, permitió a Wolsey reanudar las negociaciones con Francia en el verano de 1525. En junio comienzan las conversaciones, que se materializan en el solemne tratado firmado en The More, pero todavía la duplicidad de Enrique se manifiesta cuando, escribiendo al Emperador, califica a Francisco I de «nuestro súbdito y rebelde que debería sernos entregado»18.


  La situación del rey francés, tras la batalla de Pavía y su cautiverio en Madrid, no era fácil. El 17 de marzo de 1526 quedó libre, pero dejando a sus hijos de rehenes en España y después de haber firmado con Carlos V un tratado que nunca pensó cumplir. Wolsey aprovecha este momento de humillación y sed de venganza para consolidar la Liga de Cognac, una coalición anti-Habsburgo que presentaba a Carlos V como una amenaza para Europa. Clemente VII, Francia, Venecia, Milán y Florencia firman el tratado; Inglaterra permanece entre bastidores.


  De resultas, se endurece la situación de Dª Catalina. Íñigo de Mendoza, el nuevo embajador del Imperio, intentará hablar con la Reina sin conseguirlo; sólo podrá hacerlo en presencia de Wolsey. La causa principal de su desgracia, dirá a Carlos V, era que se identificaba enteramente con los intereses del Emperador19.


  El Cardenal trataba de convertir a Enrique VIII en árbitro supremo de Europa pretendiendo que Carlos V devolviera a Francisco I sus hijos, que Borgoña siguiera siendo francesa, que Milán se entregara a los ingleses o se convirtiera en estado independiente: es decir, que Carlos V perdiera el posible fruto de su victoria en Pavía, quedando en precario su posición europea. Wolsey, con su megalomanía habitual, acaricia un tratado de paz universal que se concluiría en Londres bajo la presidencia del Rey y la suya propia. Intenta convencer a Enrique de que el Emperador «se avendría a condiciones razonables, de tal modo que Vtra. Alteza, Dios mediante, tendrá en sus manos la conclusión de una paz universal de la Cristiandad, con mérito vuestro, grandes alabanzas y perpetua fama»20.


  Así puede Wolsey reanudar las negociaciones con Francia, buscando lo que siempre había procurado: la alianza matrimonial, abandonada en 1522. El 31 de mayo de 1526 el Cardenal le confiesa a Gaspar Contarini, embajador de Venecia en Londres, que iba a tratar del casamiento de María con el duque de Orleans, segundo hijo de Francisco I y tres años menor que ella. John Clerk, obispo de Bath y Wells, iría a Francia con este cometido. Pero en septiembre interviene Enrique y propone algo insólito: renunciar a sus pretendidos derechos a la Corona de Francia y a la plaza de Boulogne si Francisco, ahora viudo, le concede una pensión y se casa con su hija María21.


  Proposición increíble: entregar a su hija a un monarca podrido de enfermedades venéreas, que podía ser su padre y con dos hijos para la sucesión de la Corona. Para colmo, si Enrique muriera podría reclamar Inglaterra en nombre de su esposa. El rey de Francia, entre asombrado y escéptico, escucha la noticia. Por el tratado de Madrid tenía que casarse con Leonor de Austria, reina viuda de Portugal, y confesaba que estaba dispuesto a casarse con la mula del Emperador para recobrar su libertad. Pero admite aquel juego diplomático mientras se decide el forcejeo entre la Liga y el poderío español y envía a sus delegados franceses a Londres para que visiten a la Princesa y concierten los términos de aquel tratado.


  El invierno de 1526 se presentaba sumamente difícil para Carlos V tras la victoria de Mohacs por los turcos en Hungría, pero la Liga de Cognac se deterioraba sin remedio. A falta de éxitos inmediatos, Clemente VII y los venecianos deseaban la paz, porque en las proposiciones de Wolsey «no se daban más que palabras»22 y solo continuaban por el decidido empeño de Francisco I. La reina Catalina, más dolida que nunca por el inútil y cruel sacrificio de su hija, sigue manteniendo silencio ante el nuevo giro de la política internacional. En este ambiente cargado de incertidumbre y recelos llegan a Dover cuatro enviados franceses, encabezados por el obispo de Tarbes y el vizconde de Turenne, seis días después del undécimo cumpleaños de la Princesa.


  Durante dos meses se sucederán las negociaciones; oficialmente pedían que María fuera llevada de inmediato a Francia, pero también estaban autorizados para consentir en todo y llegar a un acuerdo. Los ingleses piden una pensión de 50.000 coronas; rehúsan los franceses y hacen una contraoferta de 15.000 coronas. Wolsey, despectivamente, comenta que ese es el valor de un par de guantes y Enrique añade que pierde más jugando a las cartas una noche. Se llega a un impasse; como María tardaría en ir a Francia, ¿por qué no casarla con el duque de Orleans y de paso al duque de Richmond con la hija del monarca francés?


  Clerk, desde París, dice haber encontrado a Francisco I muy inclinado a la proposición de casarse con María, «pensaba en ella como no lo había hecho con ninguna mujer»23. Además, decide abandonar la petición de Boulogne y escribe a María llamándola «alta y poderosa princesa». Pero no podía ser un pretendiente entusiasmado. Wolsey, por complacer a Enrique, apoya este matrimonio, mientras se deshace en elogios hacia la Princesa: «Y yo, siendo su padrino, y amándola enteramente, después de Vtra. Alteza, y sobre todas las demás criaturas, le he asegurado [a Francisco] que estaba deseoso de entregarla a su persona, como en el mejor y más digno puesto en la Cristiandad».


  Así se llega a la firma de un tratado de paz perpetua, alianza militar y contrato matrimonial, redactado y corregido varias veces. Cuando se firmó el acuerdo, el énfasis principal recayó en el duque de Orleans. Wolsey quería asegurarse de que viniera a vivir a Inglaterra, una vez rescatado de España, «y hacerse popular aquí» para asegurar a los ingleses que aquel príncipe Valois sería su rey. Esta era la opinión que había mantenido Wolsey desde el comienzo de las negociaciones.


  Los enviados franceses vieron a la Princesa el día de San Jorge en Greenwich, donde el obispo de Tarbes pronunció un discurso; ella les saludó dándoles la bienvenida en francés y en latín; escribió una composición para ellos haciendo gala de una hermosa caligrafía y les brindó un concierto tocando sus virginales. Después, en los aposentos de la Reina, María bailó con el vizconde de Turenne. Pareció sincero el entusiasmo de estos enviados franceses: ella sobresale por su hermosura e inteligencia, pero a sus once años era todavía una niña y se hacía impensable casarla antes de tres años24.


  El tratado se firma el 5 de mayo y al día siguiente María asiste a una fiesta solemnísima que se celebraba en su honor. Greenwich se engalana con arcos de triunfo, y Hans Holbein contribuye con la representación pictórica de las hazañas de Enrique VIII. En el gran banquete y la máscara que se siguió, la princesa María se sentó con los embajadores franceses, rodeada de grandes damas de la corte. Spinelli, el enviado veneciano, gozó extraordinariamente en aquella fiesta; todo, dijo, se realizó «sin el menor ruido o confusión y tal como se había planificado desde el principio, con orden, regularidad y silencio». Dice creer ver contemplar un coro angélico ante la hermosura de las mujeres y la riqueza de sus atavíos25.


  Comienza una representación en la que cantan los niños de la capilla del Rey y recitan un diálogo entre Mercurio, Cupido y Platón, solicitando a Enrique para que decida quién tiene más valor: el amor o la riqueza. Irrumpen seis caballeros de blanca armadura y se lanzan con tanto furor contra una barrera que se rompen sus espadas. Acabada la contienda, un anciano de barba plateada declara resuelto el conflicto: los príncipes necesitan amor y riquezas, lo primero para ganarse la obediencia y servicio de sus súbditos, lo segundo para recompensar a los más allegados.


  Por el otro lado de la sala entran ocho caballeros ricamente ataviados, con antorchas, y así iluminan un escenario donde se divisaba una montaña circundada de torres doradas «engastadas con corales y ricas piedras de rubí». En la roca se sentaban ocho damiselas con vestidos de hilo de oro y el cabello recogido en redecillas cuajadas de pedrería; sus largas mangas barrían el suelo. Allí, en el centro, se encontraba la princesa María y cuando se levantó al son de las trompetas «su belleza produjo tal efecto en todos los circunstantes, que las maravillas que habían presenciado anteriormente se olvidaron y solo podían dedicarse «a la contemplación de un ángel tan hermoso». Sus joyas centelleaban tanto que cuando ella, al frente de sus damas, inició una danza, «deslumbraba la vista y parecía que estaba adornada con todas las gemas de la octava esfera». Al final de la representación, el Rey y Turenne, junto a otros caballeros disfrazados, prosiguieron el baile; en esta ocasión, María con su padre, ante la manifiesta satisfacción de los circunstantes:


  
    I saw a King and a Princess


    Dancing before my face,


    Most like a god and a goddess


    I pray Christ save their graces26.

  


  La Princesa lucía entonces su espléndida cabellera de rizos de oro cayéndole sobre sus espaldas, libres de aquella redecilla porque, al aproximarse a su padre, éste «arrancó su adorno para exhibir su cabello dorado, tan hermoso que no se ha visto otro igual en cabeza humana cayendo sobre sus hombros».


  Doña Catalina, complacida ante el espectáculo, no pudo, al mismo tiempo, dejar de asociar, con notable inquietud, otro cabello suelto sobre la espalda, pero oscuro, que lucía Ana Bolena.


  María abandonará la corte el 30 de abril y cuatro meses más tarde, el 18 de agosto de 1527, se produce el contrato matrimonial de la Princesa con el duque de Orleans, firmado y sellado por Francisco I27.


  Bellamente iluminado sobre pergamino con fondo de oro, se enmarca con una orla de flores de lis, rosas Tudor y cupidos. En la parte inferior aparece Francisco I representado como el dios Himeneo, llevando de la mano a los novios. Flanqueados por las armas de Inglaterra y Francia, la princesa María se destaca como una figura juvenil que viste una túnica blanca adornada de flores y se toca con una cofia azul y oro; a la derecha de su padre, el duque de Orleans está representado como un niño con jubón y calzas a la última moda28.


  Poco imaginaba la princesa María que aquel niño, al correr de los años, se convertiría en el enemigo más implacable de su reinado y que aquel festejo sería el último en el que en mucho tiempo se le tributarían honores reales.


  
La sombra de Ana Bolena


  Cuantos van descubriendo la atracción de Enrique VIII por la joven Ana Bolena se sorprenden; el veneciano Sanuto no puede considerarla bella, por su complexión cetrina y su boca ancha. Sus ojos oscuros, hermosos, escrutadores, distraían la atención de su cuello hinchado, disimulado por un collar, mientras con la misma destreza ocultaba los seis dedos de su mano derecha. Dama de honor de la Reina, revoluciona la corte inglesa con sus aires franceses, provocando un ritmo trepidante de devaneos y expresiones amatorias bajo el cauce de una lírica renacentista que empieza a despuntar en los sonetos de las letras inglesas. Wyatt, el poeta, la corteja y le dedica sus composiciones, donde aparece como provocadora, mudable e inasequible:


  
    Who so list to hunt, I knowe where is an hynde,


    But as for me, helas, I may no more:


    The vayne travaille hath weried me so sore.


    I am of theim that farthest commeth behinde;


    Yet mey I by no meanes my wearied mynde


    Drawe from the Diere: but as she fleeth afore,


    Faynting I followe, I leave of therefore,


    Sins in a nette I seke to holde the wynde.


    Who list her hount, I put him owte of doubte


    As well as I may spende his tyme in vain:


    And graven with Diamonds, in letters plain


    There is written her faier neck rounde abowte:


    Noli me tangere, for Caesars I ame;


    And wylde for to hold, though I seme tame29.


    



    They flee from me that sometyme did me seke


    With naked fote stalking in my chambre.


    I have seen theirn gentill tame and meke


    That now are wyld and do not remembre


    That sometyme they themself in daunger


    To take bread at my hand30.

  


  Aquellos juegos de amor, que no eran inocentes, encandilaron a varios cortesanos. Una vez fallido el proyecto de matrimonio de Ana con Sir James Butler, earl de Ormond, que se consideraba muy superior a ella, cae en la red el joven Henry Percy, hijo del earl de Northumberland, por entonces bajo la tutela de Wolsey. Insistirá en casarse con Ana Bolena aunque ya se hallaba comprometido, cosa factible en sus circunstancias; pero, con gran asombro de los interesados, Wolsey interviene colérico: ¿Quién es él para enamorarse de una joven estúpida, tan ajena a su categoría?31


  No cede Percy, cada vez más obsesionado por la atractiva Ana. Entonces el Cardenal recurrirá al earl de Northumberland para que se lleve a su hijo a la fuerza y con la distancia le haga entrar en razón. Así se logra casarlo con la novia que había determinado la familia. Aquella intromisión de Wolsey nunca la olvidaría Ana Bolena, aunque interesa destacar que, como en tantas ocasiones, el Cardenal no hacía más que seguir los caprichos del Rey, que, cansado de Mary Boleyn, ya se estaba interesando por la hermana y pretendía satisfacer sus deseos con la facilidad a que estaba acostumbrado. Una nueva amante para la rutina de infidelidad que jalonaba su matrimonio con la reina Catalina.


  Sin embargo, de 1525 a 1526, lo que parecía un habitual devaneo del Rey con una joven dama ya se empieza a convertir en algo inquietante y peligroso. Contra toda norma, lógica y decoro, una advenediza a quien habían despreciado las familias más poderosas de la nobleza se estaba atreviendo a desbancar a la propia Reina no ya en el afecto de su esposo, sino en su estatus social y familiar, situación inconcebible cuando se cuestionaba la sucesión del reino dentro de una complicada política internacional.


  Algo muy corrompido y siniestro se estaba fraguando en aquella corte, mientras la princesa María, en sus tierras galesas, proseguía plácida y sin sobresaltos su educación. Con todo, no es de extrañar que cuando se solicitó su presencia en Greenwich por el compromiso con el duque de Orleans algo pudiera haber captado de aquel ambiente, por más que su madre procurara ocultarle la razón de tanta humillación y sufrimiento. Mientras María volvía a alejarse de la corte, justo a las dos semanas de aquella brillante recepción, un tribunal presidido por Wolsey cuestionaba la validez del matrimonio de Dª Catalina con Enrique VIII.


  
El Asunto Secreto del Rey


  Wolsey, como cardenal legado —título que refrendó Clemente VII en 1524 con carácter vitalicio—, junto a Warham, arzobispo de Canterbury en calidad de asesor, preside ese tribunal secreto en su residencia de Westminster. El 17 de mayo se inicia un proceso al que Enrique da su consentimiento y, habiendo comparecido el Rey, Wolsey le amonesta por haber vivido ilegalmente durante dieciocho años con la viuda de su hermano Arturo. Se ha casado con Catalina en virtud de una dispensa papal, pero existen graves dudas sobre su validez y es preciso determinar sobre ella. El Rey se somete al fallo del tribunal, nombra a sus representantes legales y se retira convencido de una rápida conclusión. Pero no se informa a la Reina de este procedimiento, que prosigue durante los días 20, 23 y 31 de mayo, aunque no debe de ser tan secreto cuando Dª Catalina puede alertar a D. Íñigo de Mendoza, embajador de Carlos V: «El cardenal, para coronar sus iniquidades, estaba trabajando para separar al Rey de la Reina y la conspiración había avanzado tanto que un número de obispos y abogados se habían reunido secretamente para tratar la nulidad de su matrimonio»32.


  Algo entorpecerá la marcha de aquel tribunal secreto. Se pide el asesoramiento de John Fisher, el más notable teólogo de Inglaterra y muy afecto a la familia real. El obispo de Rochester, que hasta entonces había volcado todas sus energías en atacar la herejía protestante, consiente en dedicarse plenamente a estudiar este problema.


  Considera que, para anular el casamiento de Enrique con Catalina por impedimento de afinidad en primer grado, debería probarse que el Levítico prohibía el matrimonio de un hombre con la mujer de su hermano en todas las circunstancias, vivo o muerto. En el primer caso se encontraba Herodes al retener a Herodías, esposa de su hermano Filipo. Igualmente habría que dilucidar que se trataba de una prohibición per se de la ley natural o divina y fuera del alcance de una dispensa papal. Y lo más necesario, que pudiera conciliarse con el texto del Deuteronomio (cap. XXV, versículo 5) cuando decía: «Si dos hermanos habitan uno junto al otro y uno de los dos muere sin dejar hijos, la mujer del muerto no se casará fuera con un extraño; su cuñado irá a ella y la tomará por mujer».


  Pero, además, se daba el hecho de que existía una hija viva, la princesa María, dando un mentís al castigo de esterilidad al que se aferraba Enrique, como causa de la muerte tempranísima de sus hijos y de los abortos de Catalina. Había también que tener en consideración las afirmaciones de Catalina, que siempre sostuvo no haber consumado su matrimonio con Arturo, cosa que el propio Enrique no había dejado de reconocer33.


  Cuando el 1 de junio llegan a Londres las noticias del Saco de Roma, el tribunal de Westminster se paraliza. Las tropas imperiales, al lanzarse contra la Ciudad Eterna por la actitud enemiga de Clemente VII, le retienen cautivo. Si la reina Catalina apelaba contra aquel tribunal, como era presumible que hiciera, sería al prisionero de su sobrino, no al aliado anti-imperialista de la Liga de Cognac. En esas circunstancias Clemente VII difícilmente refrendaría el dictamen de Wolsey34.


  Inmediatamente el Cardenal decide actuar en ausencia del Papa como su representante más cualificado, presidir en Francia al Colegio Cardenalicio y así zanjar de modo definitivo la anulación del matrimonio de Enrique VIII. Escribe al Papa para que delegue su autoridad en él y tiene la osadía de adjuntarle una carta escrita para que la firme en la que le entrega su poder absoluto «incluso para relajar, limitar o moderar la ley divina», afirmando ser consciente de cuanto dice y hace, con la promesa de ratificarlo35.


  Camino de Dover, en el mes de julio, se detiene en Rochester para hablar con Juan Fisher de este asunto y le informa de que la conciencia de Enrique ha comenzado a sentir escrúpulos «sobre diversas palabras que en ciertas ocasiones expresó el obispo de Tarbes, embajador del rey francés, durante las largas sesiones para la conclusión del matrimonio entre la princesa María y el duque de Orleans, hijo segundo del rey francés»36. Es decir, que el obispo de Tarbes había expresado sus dudas sobre la legitimidad de la princesa de Gales37.


  A Fisher le costaba mucho creer que un embajador se atreviera a decir semejante cosa a un monarca cuando venía a pedir la mano de su hija, inservible para la diplomacia francesa si fuera ilegítima. También hace saber al Cardenal que había investigado lo suficiente para tranquilizar a Enrique sobre sus escrúpulos. Su matrimonio con Catalina era válido.


  Se ha acusado a Wolsey de levantarle este escrúpulo a Enrique; así lo creía firmemente la reina Catalina:


  
    Pero de esta congoja puedo daros las gracias, mi señor de York, porque siempre me he maravillado de vuestra soberbia y vanagloria y he aborrecido vuestra vida licenciosa y no he temido vuestra prepotencia y tiranía, y por lo tanto, de la malicia habéis encendido este fuego, especialmente por el rencor que guardáis a mi sobrino el Emperador, a quien odiáis más que a un escorpión, porque no quiso favorecer vuestra ambición de haceros papa por la fuerza, y por ello habéis declarado más de una vez que le molestaríais a él y a sus amigos; y en verdad habéis guardado la promesa; por todas sus guerras y dificultades bien puede estaros agradecido. En cuanto a mí, su pobre tía y pariente, la congoja que me habéis ocasionado con esta duda recién descubierta, solo Dios la sabe y a Él encomiendo mi causa38.

  


  Junto a la Reina así lo testimoniaron el luterano Tyndale, el historiador oficial Polydore Vergil y Nicolás Harpsfield, biógrafo católico de Tomás Moro, quienes acusarán respectivamente a Wolsey de haber utilizado al confesor real, John Longland, para perpetuar aquel designio39. Reginald Pole, el hijo de la condesa de Salisbury, difiere de ellos atribuyendo el escrúpulo de Enrique a Ana Bolena40.


  Wolsey siempre negó su responsabilidad en este asunto y afirmaría que estos escrúpulos surgieron en parte por los conocimientos escriturarios del Rey y en parte por sus discusiones con muchos teólogos41. Hasta 1527 dice no haberse enterado, y fue entonces cuando se lo declaró el Rey; horrorizado ante la magnitud del problema, se arrodilló ante él «en su cámara privada por espacio de una o dos horas para apartarle de su voluntad y deseo, pero jamás pudo llegar a disuadirle a partir de entonces»42.


  Más adelante, en 1529, Wolsey, públicamente, preguntará a Enrique ante el tribunal de Blackfriars «si yo he sido el principal inductor de este asunto de Vtra. Majestad; porque soy gravemente sospechoso para todos los presentes»; a lo que contestó el Rey: «Mi señor cardenal, bien os puedo excusar. Lo cierto es que me habéis llevado la contraria en mis intentos o explicaciones sobre ello»43.


  Otra relación datada en 1528 dirá que las dudas sobra la legitimidad de María fueron insinuadas por primera vez por los franceses al embajador inglés en París y no por el obispo de Tarbes en Inglaterra. Muy significativa es también la orden que reciben los embajadores ingleses de silenciar la historia del obispo de Tarbes44.


  ¿Por qué tardó Enrique VIII dieciocho años en manifestar este escrúpulo, si es que de verdad le asaltó? Acostumbrado a satisfacer siempre su voluntad y a recibir elogios superlativos sobre sus dotes físicas, intelectuales y morales, había llegado a un punto de no distinguir entre la ley de Dios y sus deseos, exactamente como lo había vaticinado Skelton en Magnificence. La falta de un heredero varón legítimo y su pasión desordenada por Ana Bolena estaban enmarañando en su cerebro cuestiones teológicas, políticas y afectivas que ya serán irrenunciables para su creciente egolatría. No dejará de afirmar que actúa movido por su conciencia, su deber hacia Catalina, hacia su pueblo y hacia Dios.


  El hecho es que trataba con todas sus fuerzas de anular un matrimonio y que proclamaría bastarda a su hija María, sin derechos al trono ni a casarse con el duque de Orleans.


  
El Asunto Público del Rey


  El 22 de junio de 1527 ya se decide Enrique a hablar con su esposa sobre el divorcio. Le dice que han vivido en pecado durante dieciocho años y tienen que separarse. Ella, por toda respuesta, rompe a llorar mientras él persiste en su declaración45.


  Pero las lágrimas y el sentimiento de Catalina no impiden madurar una resistencia inteligente y efectiva. Estará siempre al tanto de las sórdidas maniobras que se fragüen contra ella; a través de amigos y servidores incondicionales se pondrá en contacto con los embajadores de Carlos V y, directamente con él y a través de él, con la Santa Sede. Se establece un forcejeo en el que Catalina llevará la mejor parte por la valía indiscutible de sus asesores y su heroica entereza.


  Son años que muestran a la Reina defecciones y adhesiones insospechadas en el crisol de una persecución sorda que se agudiza hasta que estalla con toda su virulencia la ruptura con la Santa Sede. Entonces ya su causa quedará indisolublemente unida a la obediencia de Roma y a la pena de alta traición.


  En esta disyuntiva entrará la princesa María. Por más protegida que se encuentre junto a la condesa de Salisbury, dedicada a sus estudios, ya tiene que advertir una mengua creciente en la alegría que hasta ahora la había rodeado. La tristeza y preocupación de su madre las hará suyas en la medida de su conocimiento y de su comprensión, mientras descubre a su padre cada vez más distante y temible.


  Tomás Moro, en la cumbre de su privanza con el Rey, vaticina los efectos más negativos al iniciarse este conflicto. Le confesará a su yerno, William Roper, en uno de sus paseos habituales por Chelsea junto al Támesis, que se daría por satisfecho si le arrojaran al río, atado dentro de un saco, con tal de que se cumplieran tres deseos: «Que se estableciese la paz entre los príncipes cristianos; que la Iglesia, tan afligida por errores y herejías, recobrase perfecta uniformidad en su doctrina y que el naciente Asunto del Rey llegara a una buena conclusión para la gloria de Dios y la tranquilidad de todos los interesados»46.


  La clarividencia o los dones proféticos de Tomás Moro llegarán a sobresaltar a su yerno pronosticando las medidas extremas a las que acudiría el Rey con tal de conseguir sus deseos, cuando, comenzada la ruptura con Roma, le dice: «Dios nos dé su gracia, hijo, para que estos asuntos dentro de poco no sean confirmados con juramentos»47.


  En estas circunstancias, la reina Catalina propone nuevamente a Luis Vives para que se encargue del perfeccionamiento del latín de su hija y es entonces cuando le confía su nueva aflicción. Vives explica cómo llegó de Brujas el 1 de octubre de 1528 para complacer a la Reina y con sus palabras trata de confortarla: «Sus tribulaciones eran una prueba de lo que la amaba Dios, porque de esa manera solía tratar a los suyos». Decide escribir al Rey:


  
    A más de las cuentas que tendréis que dar al Creador, os pregunto a Vos, el mejor de los príncipes: tenéis un reino próspero, vuestro pueblo os estima; ¿por qué queréis promover nuevas dificultades? Una esposa. ¡Si ya tenéis una a la cual la mujer que deseáis no puede compararse ni en bondad, ni en nobleza, ni en belleza, ni en piedad! ¿Qué buscáis en ella? Yo no creo que busquéis un corto placer sensual e impuro. Me diréis: deseo tener hijos que hereden mi reino. Ya tenéis hijos, gracias a Cristo; tenéis una hija de un encanto adorable. Buscad yerno a vuestro gusto. Si tuvierais un hijo habríais de contentaros con él tal como os lo diera Naturaleza. En cambio un yerno se puede escoger a voluntad.

  


  Además le pide que considere el peligro de incurrir en la enemistad del Emperador... Si él llegara a casarse con Ana Bolena ¿tendría por ello la seguridad de que le naciera un hijo varón? ¿O de que ese hijo viviera muchos años? Un nuevo matrimonio originaría una sucesión dudosa, abonando el terreno para una guerra civil. Esto se lo decía al Rey movido por su deber y su amor a Inglaterra, que tan graciosamente le había acogido, y por su vehemente deseo de promover la paz en la Cristiandad48.


  La respuesta que obtuvo fue un encierro de tres semanas en la Torre y un examen rigurosísismo ante Wolsey. El valenciano regresaría a Brujas abandonando el consejo asesor que había concedido el Gobierno a la Reina para su defensa ante el tribunal de los cardenales legados —Wolsey y Campeggio— en Blackfriars, donde se pretendió últimamente decidir la cuestión del divorcio.


  La fría lucidez de Vives no le permite entrar en una batalla desigual que consideraba perdida de antemano. «Yo me negué», se excusa el filósofo, «manifestándole que de nada habría de servir defensa alguna ante aquel tribunal, que era preferible que fuera condenada sin juicio ni proceso que serlo mediante solo apariencias de defensa; que el Rey no buscaba sino un pretexto para con su pueblo, a fin de que no pareciera que se condenaba a la Reina sin oírla; lo demás poco importaba49.


  La venida del legado Campeggio para presidir un tribunal juntamente con Wolsey fue la última oportunidad del Canciller tras su fracasado viaje a Francia. Ningún cardenal, por la prohibición de Clemente VII, había comparecido en Aviñón para ser presidido por Wolsey. Allí solo se presentaron tres franceses y Sadoleto, el nuncio en Francia, por la presión de Francisco I50. Durante aquel viaje Wolsey apuró las hieles de la amargura cuando comprobó que Enrique VIII le había retirado su confianza y que no tenía el menor interés en que se concertara su matrimonio con Rénée, la cuñada del Rey francés —proyecto acariciado por Wolsey—, sino que a sus espaldas había enviado dos increíbles mensajes a Clemente VII por medio de William Knight. En el primero solicitaba una dispensa al Papa para volver a casarse sin previa anulación de su matrimonio. Suplicaba sus bendiciones para cometer bigamia. En el segundo Enrique pide que, una vez declarado nulo su matrimonio con Catalina y absuelto del pecado de excomunión en el que había incurrido, se le considere libre para casarse con cualquier mujer, aunque se volviera a dar el primer grado de afinidad entre ellos, incluso si esa afinidad se debiera a una relación extramatrimonial. Aquí Wolsey descubría con horror que Enrique pensaba casarse con Ana Bolena, hermana de su anterior amante Mary. Enrique consideraba que no se daba exactamente la relación que pretendía tener con Catalina, interpretando el Levítico a su manera. Allí se prohibía a la mujer del hermano, no a la hermana de la amante51. Enrique estaba convirtiéndose para el Cardenal en una esfinge a la que no podía arrancar sus secretos. «Si mi sombrero», decía el Rey, «supiera lo que pienso, lo arrojaría inmediatamente al fuego».


  Ante las fluctuaciones de la situación internacional, con la liberación del Papa y un acercamiento entre el Imperio y Francia, Wolsey, de acuerdo con Enrique, envía agentes a Roma para evitar esa concordia. Tanto aborrece a Carlos V que llega a proponer que se le deponga52 y hace que los embajadores ingleses acreditados en España declaren la guerra el 21 de enero de 1528 en Burgos, un gesto peligroso que se resolverá acusando a los embajadores de precipitados para, gracias a esas explicaciones, conseguir una tregua comercial con los Países Bajos, muy necesaria para Inglaterra53.


  En Roma, los agentes W. Knight, Francis Bryan, Peter Vannes y W. Benet tenían que hacer ver al Papa la perfidia y ambición de Carlos V y ofrecerle la ayuda amada de Enrique para proteger a Roma de otro asalto de las tropas imperiales. Decía Wolsey:


  
    Como conoceréis, y se os declaró en el Consejo, una de las medidas para promover la causa del Rey es que Su Santidad, aceptando esta guarnición, caiga en tanto temor y respeto de Su Alteza el Rey como tiene actualmente con el Emperador y, por consiguiente, más alegremente acceda y condescienda con el deseo del Rey54.

  


  Enrique, con aquellas fuerzas, no pretendía defender al Papa, sino aprisionarlo, echando en olvido sus demostraciones de horror contra Carlos V cuando se produjo el Saco de Roma. Clemente VII, escarmentado, no cae en esa trampa.


  Wolsey prosigue el espionaje en torno a la Reina, sabedor de que ya en julio de 1527 se ha puesto en contacto directo con Carlos V. Su antiguo paje Felípez burló las asechanzas del Rey cuando obtiene su permiso para visitar a su madre, enferma en España. Llevaba en su memoria un mensaje para el Emperador. Enrique había dado orden de que «le detengan e impidan continuar en algún lugar de Francia, y sin que se sospeche que esa detención, arresto o aprehensión procede del Rey, de Vtra. Gracia o de ninguno de los súbditos del Rey»55.


  A fines de julio llega Felípez a Valladolid, habla con el Emperador y se vienen abajo las comunicaciones de los embajadores ingleses acreditados en España, incluida la supuesta intervención del obispo de Tarbes. Carlos reacciona inmediatamente. Escribe cartas a Catalina prometiendo toda su ayuda, a Enrique para detenerle de su propósito y al Papa para que revocase la legación de Wolsey y ordenara que el caso se resolviera en Roma de inmediato, mientras envía allí al General de los franciscanos para apoyar el caso de Catalina.


  Queriendo apretar el cerco al que estaba sometida la Reina, Wolsey, a comienzos de 1528, le impone como capellán a Thomas Abell. Insospechadamente, Dª Catalina irá descubriendo en él cualidades extraordinarias.


  Los defectos formales que se achacaban a la dispensa de Julio II para anular el matrimonio real desaparecen cuando en enero de 1528 se descubre en España la existencia de un breve que subsana aquellas posibles deficiencias. Dª Catalina tiene pronto una copia que hará pública en el mes de octubre. El Rey y Wolsey, sorprendidos y alarmados por la capacidad de maniobra de la Reina, lo tildan de fraudulento y exigen que se les envíe el original para comprobar su autenticidad. Obligan a la Reina bajo juramento a pedirle a su sobrino que lo entregue a los embajadores ingleses en una carta datada en enero de 1529. Dª Catalina sabe que si el Breve llega a Inglaterra será inmediatamente destruido y decide volver a enviar a Felípez para que le haga saber a Carlos V la necesidad de guardar el original. Pero Felípez tuvo un viaje accidentado y regresó a Inglaterra con un brazo roto sin haber podido llegar a España. Entonces interviene Thomas Abell. El Gobierno le encarga que obtenga el Breve. Catalina, sin fiarse el todo de él, le hace acompañar por un viejo servidor español, Juan de Montoya, aleccionado por D. Íñigo de Mendoza para hablar con Carlos V sobre este asunto. El hecho es que Thomas Abell se hace dueño de los secretos de Montoya y será él quien escriba al Emperador pidiéndole que de ninguna manera entregue el Breve, a pesar del tono acuciante de la Reina en su carta, por haberla escrito bajo coacción; asimismo le pide que sus embajadores hagan todo lo posible para impedir que el caso de la Reina se resuelva fuera de Roma.


  El resultado de esta petición fue una entrevista secreta con el Emperador en Valladolid antes de la audiencia oficial que le concedió en Zaragoza junto a los enviados ingleses Edward Lee y Ghinucci, obispo de Worcester. Allí se presenta el Breve y se lee. Los embajadores lo reclaman, y el Emperador, sonriente, contesta que si las cosas se encontraran en una situación más favorable no dudaría en hacerlo, pero no podía quedar tranquilo hasta que el Breve fuera registrado en Roma. No obstante, les hace entrega de una transcripción legalizada del documento. Thomas Abell, allí presente, no dijo ni una sola palabra; para los embajadores ingleses era la primera vez que se entrevistaba con Carlos V; para el Emperador era un leal servidor de su tía que había ideado el giro de aquel encuentro.


  A finales del verano de 1528 Wolsey, al no poder obtener información de Thomas Abell que incriminase a la Reina, nombra limosnero suyo a Robert Shorton. Le exige ser fiel y veraz y que le dé cuenta de las intenciones de la Reina en el asunto de su divorcio. El limosnero ha oído decir a Dª Catalina que si se le concediera la debida defensa y justicia estaba segura de que el efecto complacería a Dios y a los hombres. Se basaba en la fuerza de su caso y en que su matrimonio con el príncipe Arturo no había llegado a consumarse. Que ninguno de los dos legados era competente para juzgarla por ser ambos súbditos del Rey; que a ella no se le había permitido hablar en su defensa y que el Breve que se encontraba en España, del que poseía ejemplares, removía todos los impedimentos que se alegaban contra su matrimonio. Wolsey, muy molesto, comentó la indiscreción de Dª Catalina de hablar de estos asuntos. Shorton le había transmitido exactamente lo que la Reina deseaba que supiera el Cardenal.


  Al ir haciéndose público el intento de Enrique VIII de repudiar a la Reina y contraer matrimonio con Ana Bolena, los nobles, la burguesía y el pueblo reaccionan desconcertados y doloridos. ¿Cómo podía Enrique desechar a su virtuosa y noble esposa desde hacía dieciocho años y hacer bastarda a su inocente y prometedora hija?56


  Wolsey caía bajo las sospechas de la mayoría como autor de aquel escándalo. El pueblo vierte en sus canciones y poemas la admiración que les merece la princesa María, víctima de las maquinaciones de su padrino de bautismo:


  
    Perfectly doth she represent


    The singular graces excellent


    Both of her father and her mother


    Howbeit, this disregarding


    The carter of York is meddling


    For to divorce them asunder57.

  


  La ira de Dios caería sobre el Rey y la culpa la tenía «that wore Nan Bullen» junto al impopular Wolsey.


  Y la ira de Dios ya empieza a desencadenarse en verano de 1528 con la epidemia llamada «sweating sickness» que azota a la población inglesa. El primero que huye es el Rey, abandonando a Ana Bolena, que ha sido alcanzada por la peste. Despavorido, oye misa varias veces al día, extremando sus devociones, sin dejar de comunicarse con su dama. Sus cartas de amor, una colección de diecisiete que se encuentran actualmente en el Vaticano, cayeron en manos de la Reina, que las envía a Roma como prueba de que Enrique hacía caso omiso de las tímidas exhortaciones del Papa para que volviese con su esposa58. Enrique se dirige en estos términos «a la mujer que más estimo en el mundo»:


  
    (...) Me siento obligado a amaros, honraros y serviros de verdad para siempre(...). Por lo que se refiere a nuestros (...) asuntos, os aseguro que no puede darse mayor diligencia (...); vuestra ausencia me ha producido tal dolor que no hay lengua capaz de expresarlo (...). Nuestro asunto (...) espero que se resuelva pronto y vos y yo tengamos el fin que deseamos, que me apaciguaría el corazón y daría tranquilidad a mi mente más que ninguna otra cosa en el mundo (que con la gracia de Dios confío pronto podrá probarse) pero no tan pronto como yo quisiera, aunque auguro que no se perderá el menor tiempo que podamos ganar porque ultra posse non est esse (...). Llegaremos a la mayor tranquilidad posible en este mundo59.

  


  Sorprende, de vez en cuando, su firma: «H[enry] seeks AB no other R[egina]»60


  Mientras tanto, Catalina, que no abandona su puesto en la corte, acompaña al Rey en público y sucedió que un día que atravesaban juntos la galería que unía Brideswell Palace con Blackfriars, una muchedumbre la aclamó vitoreándola con entusiasmo. Muy molesto, el Rey dio órdenes para impedir el acceso del público a aquel lugar61 y, notando la hostilidad reinante contra su persona, hizo reunir a un gran número de notables burgueses en Brideswell un domingo por la tarde para justificar su conducta; si ese juicio próximo daba por lícito su matrimonio «no habrá para mí, en toda mi vida, cosa más agradable y aceptable», porque las cualidades de Catalina eran tan manifiestas que «si me tuviera que casar otra vez y ese matrimonio fuera bueno, con toda seguridad que la preferiría a todas las mujeres». Pero si el legado Campeggio encontraba que la unión era contraria a la ley de Dios, por más lamentable que fuera, no tendría más remedio que separarse de ella, «una señora tan llena de bondad y tan amante compañera» y debería reconocer haber vivido cerca de veinte años en pecado «tan ofensivo para Dios». Estaba ansioso de descargar su conciencia como víctima desgraciada, padre responsable de la nación e hijo de la Iglesia. «Estas son las penas que afligen mi mente, éstas las angustias que turban mi conciencia y busco remedio para estos dolores»62.


  La Reina apenas puede hablar con su esposo ante el cerco de los Bolena, que le guarda celosamente; el Rey «pasa su tiempo cazando»; «ha comido en su cámara privada con los duques de Norfolk y Suffolk (...) y Lord Rochford [Thomas Boleyn]»63. Dª Catalina le ve atado de pies y manos por esos fingidos amigos que no procuran más que destruirle. Más de una vez expresará su deseo de verle libre de esas influencias para poderle hablar con sosiego; está convencida de que su buen natural reaccionaría64.


  Se estaba llegando al punto crítico de Magnificence que vaticinó Skelton. Si Enrique no rompía el cerco de sus falsos amigos, sus buenas cualidades degenerarían en una inquietante personalidad rayana en el refinamiento de la crueldad y la hipocresía.


  El retraso a que se refería el Rey en sus misivas a Ana sobre la marcha de sus asuntos era el lento desplazamiento del cardenal Campeggio, muy aquejado por la gota, que viajaba muy despacio y con grandes dificultades65.


  La venida de Campeggio, cardenal-protector de Inglaterra y obispo de Salisbury, era el resultado de un sinnúmero de gestiones diplomáticas en Roma. La potestad de dictamen definitivo sobre el divorcio en Inglaterra solo podría darse si el Papa concedía a sus cardenales legados (Wolsey y Campeggio) la comisión decretal. Si les otorgaba una comisión general, como siempre deseaba Clemente, quedaba abierta la posibilidad de una apelación a Roma. Este fue el caballo de batalla durante largo tiempo, en el que el Papa tan pronto lo prometía como lo negaba. Las presiones de los grandes poderes europeos, Inglaterra y Francia frente al Imperio, y la lucidez de su conciencia, no le dejaban respiro. A principios de febrero de 1528 Stephen Gardiner, junto a Edward Fox, siguiendo detalladas instrucciones de Wolsey, pide al Papa una comisión decretal para Wolsey y otro cardenal a fin de resolver el asunto en Inglaterra; hacían constar la devoción de Enrique por la Santa Sede, sus grandes servicios y las excelentes cualidades de Ana Bolena. Añadían que el destino de Wolsey pendía de las manos de Clemente, porque si se negaba justicia, el Rey se vería obligado a retirar la obediencia a la Santa Sede por imperativos de la ley natural y divina66. Gardiner se desespera: «Su Santidad el Papa, aunque percibe mejor y antes que cualquier otro, sin embargo, para dar una contestación sí o no, numquam vidi tan tardum»67.


  Acosado, al parecer dominado y destruido, Clemente no cedía del todo. Necesitaba a Enrique y temía a Carlos. Concede una comisión general pero, hablando con Fox y Gardiner, les confía que podría estar de acuerdo para confirmar la sentencia de los delegados y promete no revocar o ignorar sus pasos68.


  No acababa de satisfacer esta respuesta a Enrique, que envía nuevamente a Stephen Gardiner a mediados de mayo de 1528 para entrevistarse con el Papa. Sus instrucciones son: que con el mayor sigilo consiga una comisión decretal solo para que la vean Enrique y Wolsey; este último la guardaría, no para usarla, sino como garantía y seguridad de su aprobación por el Papa. Los esfuerzos del inteligente y porfiado Gardiner lograrían arrancar al débil Pontífice el ansiado documento, Mirabile dictu, que fue entregado a Campeggio69.


  El Papa, una vez concedida la comisión decretal, se lamentará amargamente; repetía que daría los dedos de la mano para deshacerla; llorando, le pedía a Dios que se lo llevara, consciente del escándalo, la ruina y la discordia que se seguirían70; de ahí las instrucciones muy precisas que da a Campeggio: el documento, una vez enseñado a Wolsey y a Enrique, debía ser destruido antes de comenzar el juicio, juicio que se debería prolongar indefinidamente71. Al mismo tiempo, Clemente VII asegura al Emperador que no procedería contra su tía y que el caso podría ser revocado a Roma. Es lo que solicitaba Dª Catalina en una carta secreta del 6 de marzo de 1529 en la que le pedía que se evitara el juicio en Inglaterra y se celebrase en Roma. A fines de abril los agentes de Carlos V volverían a insistir para que el Papa revocara la causa a la Curia72. Gardiner se entera y avisa al Rey: el Papa habla de revocar la comisión a los legados73. Enrique, exasperado, ya no quiere esperar más y decide que los legados comiencen el caso antes de que la noticia llegue oficialmente. Así se enreda una situación que exigía toda la firmeza, decisión, claridad y diligencia del Papa como vicario de Cristo.


  
El juicio de Blackfriars


  Conforme había pronosticado Vives, Enrique intenta dar apariencias de legalidad a aquel juicio y concede a la Reina un consejo asesor compuesto por Thomas Warham, arzobispo de Canterbury, Cuthbert Tunstall, obispo de Londres, John Fisher, obispo de Rochester, Henry Standish, obispo de St Asaph, Nicholas West, obispo de Ely, John Clerk, obispo de Bath y Wells, Jorge de Ateca, obispo de Llandaff y confesor de la Reina, junto a Richard Fetherstone, el maestro de su hija María, Thomas Abell, su capellán, Edward Powell y Robert Ridley. En teoría era un conjunto perfecto: contaba con notables teólogos, entre los que sobresalían John Fisher, Henry Standish, Richard Fetherstone y Thomas Abell; ilustres canonistas y maestros de Derecho Civil, como Thomas Warham y Cuthbert Tunstall. Pero ya el presidente de este consejo, el arzobispo Warham, ha recibido órdenes precisas de Wolsey para actuar en el tribunal y neutralizar a John Fisher, designado por expreso deseo de la Reina. Dª Catalina advierte con preocupación cómo Tunstall y Warham están en íntimo contacto con el Gobierno, a lo que se añade la inexplicable tardanza de los consejeros de Flandes que han prometido asistir. De ahí se sigue una protesta de la Reina ante Campeggio, que le pide que ponga toda su confianza en Dios. Y así lo hace ella, desconfiando a más no poder de los siniestros prelados ingleses que le habían asignado.


  A pesar de todas las medidas que se estaban tomando para que el juicio resultara favorable a los deseos del Rey, temían a la Reina y, reunidos los cardenales legados con Enrique, deciden resolver sin riesgos esta situación, haciendo que Dª Catalina profese en un convento. Ella, tan religiosa y tan devota, se encontraría feliz en el claustro y contribuiría así a la felicidad de todos los interesados. Enrique, bruscamente, se lo comunica a su esposa, dejando a su elección el convento. Y si no lo hacía voluntariamente, se vería obligada a profesar por la fuerza.


  La respuesta de la Reina fue pedir que la oyera en confesión el legado Campeggio. Allí le declara cómo su matrimonio con Arturo la dejó virgo intacta y así se casó con Enrique. Ella nunca profesaría porque Dios la había llamado a la vocación matrimonial, en la que había vivido y quería morir. Cuando el cardenal le sugiere que así salvaría la bastardía de su hija, le replica: «No es por el estatus de mi hija, es por mi propia fe e integridad de conciencia». El matrimonio es válido y no puede haber compromiso. Ningún matrimonio quedaría seguro si se disolviera el de ella. Su hija siempre será legítima ante los ojos de Dios. Humilde y firme, se mantiene en esta postura y le da permiso para romper el sigilo de la confesión y declararlo públicamente.


  Campeggio se encuentra en una situación difícil; al Rey se le ve tan convencido de su derecho que «ni un ángel desde el Cielo podría disuadirlo». Si no accedía a sus pretensiones la caída de Wolsey amenazaba con arrastrar la autoridad del Papa en Inglaterra; aquél se estremece de horror considerando las posibles consecuencias de aquel juicio. Escribiendo a Casale, su agente en Roma, el 1 de noviembre, Wolsey le dice que se ha tratado sin humanidad a Enrique y que, a menos que Clemente responda como padre amoroso y auténtico vicario de Cristo, el coste superará todo pensamiento, será la ignominia y la ruina de la Iglesia, la destrucción de la autoridad papal en Inglaterra: «Cierro mis ojos ante tal horror (...), me arrojo a los pies de Su Santidad el Papa (...), le pido considere el santo e irrevocable deseo de Su Real Majestad (...), su justísimo, santísimo, rectísimo deseo»74.


  Urgía reducir a Catalina y al día siguiente de la confesión los dos cardenales visitan a la Reina. Wolsey, hincado de rodillas, le suplica que ceda. Ella se mantiene firme esgrimiendo sus razones. Al no conseguir nada, intentan doblegarla por sorpresa. Una nutrida representación de prelados encabezada por Warham y Tunstall (¡de su consejo asesor!) la sorprende a altas horas de la noche con un mensaje del Rey. La amonestan como causante de la mala disposición que existía en Europa contra Enrique o el legado; que se prodigaba al público y admitía sus aclamaciones, sonreía y saludaba; que torturaba al Rey con el Breve y que le odiaba; por ello el Consejo Privado no recomendaba que compartiera su lecho y casa, ni permitiría que su hija María la visitase. Solemnemente rebatirá todas las acusaciones75. Pero la Reina será expulsada de Greenwich a Hampton Court y Ana Bolena llegará a ocupar sus habitaciones junto a Enrique76.


  En estas circunstancias, el 31 de mayo se inicia el juicio en el gran hall del monasterio dominico de Blackfriars y se pide la comparecencia de los Reyes para el viernes 18 de junio77.


  En esta sesión, vívidamente recogida por Shakespeare en su drama histórico Henry VIII, la Reina se enfrenta públicamente con su esposo. Pero no lo hace con arrogancia. Comienza el Rey con un extenso discurso, cuidadosamente preparado, en parecidos términos a los que utilizó para dirigirse a los burgueses en Brideswell. Cuando ha acabado, Dª Catalina se levanta de su sitial, atraviesa la sala y se arrodilla ante él. Humilde en su firmeza, le pide al Rey por el amor que se han tenido y por el amor de Dios que no la desampare, le haga justicia y muestre compasión hacia ella; una pobre mujer, extranjera y sola, sin amigos seguros y con un consejo que no es imparcial. Acude a él como fuente de justicia, ¿en qué le ha ofendido? Dios y el mundo eran testigos de que siempre fue una esposa fiel y obediente durante veinte años. Ella se había alegrado con todas sus alegrías y había amado a quienes él había amado ya fueran amigos o enemigos suyos. Le había dado hijos, aunque Dios los había llamado de este mundo sin tener ella la culpa.


  Esgrime ahora el punto vital de su causa: «Cuando me tuvisteis al principio, tomo a Dios por testigo que era doncella (...) y si es cierto o no lo remito a vuestra conciencia». Si en algún sentido ella fuera culpable estaba dispuesta a alejarse, con «gran vergüenza y deshonra», pero si no lo fuera, le suplica le permita permanecer como esposa y Reina y obtener justicia de manos del Rey.


  Le recuerda cómo su padre Enrique era tan inteligente que le llamaban «el segundo Salomón», y que su propio padre, el rey Fernando, era reputado también como uno de los príncipes más capaces. Ellos disponían de prudentes consejeros y esos hombres pensaron que ese matrimonio era permisible y auténtico; «por lo tanto, me asombra oír qué nuevas invenciones se inventan contra mí, que nunca procuré más que la honorabilidad; y me obliga a oponerme al orden y al juicio de este nuevo tribunal, en el que tanto daño me hacéis». Sus consejeros, como súbditos del Rey, no podían ser imparciales, por ser algunos miembros de su propio Consejo y, conociendo los deseos del Rey, no se atreverían a oponerse. Le suplica que la libre de «la extremosidad de ese tribunal hasta que pudiera recibir consejo de sus amigos de España». Si esto no le era concedido, a Dios encomendaba su causa.


  Dicho esto se levantó, hizo una profunda reverencia y del brazo de master Griffith no se dirigió a su sitio, sino que se encaminó a la salida. El Rey, desconcertado, ordenó que se la llamase: «Catalina, reina de Inglaterra, volved a la sala de justicia». Ella, sin hacer caso de las tres llamadas consecutivas, tan solo le dijo al apurado Griffith: «Vamos, vamos, no importa, este no es un tribunal imparcial para mí, no puedo detenerme. Id vos a vuestro lugar». Y así salió sin dar ninguna respuesta. Ya no volvería a aparecer más por allí y se la declararía contumaz.


  Fue tal el efecto que causaron las palabras de la Reina que el asombro y la admiración se asomaron en los ojos de los circunstantes y, percibiéndolo el Rey, quiso neutralizar aquel efecto prodigándole alabanzas. Sus expresiones se transformarían por el arte de William Shakespeare en el portentoso retrato de la reina Catalina:


  
    (...) Thou art, alone,


    If thy rare qualities, sweet gentleness,


    Thy meekness saint-like, wife-like government


    Obeying in commanding, and thy parts


    Sovereign and pious else, could speak thee out,


    The Queen of earthly Queens78.

  


  La Reina no esperaba nada de su consejo asesor, pero tendría una defensa heroica en la persona de Juan Fisher. Desde el primer momento sostuvo la validez el matrimonio. Su palabra certera destruía cuantos obstáculos se le oponían. Era muy difícil reducirle, porque sus profundos conocimientos teológicos y escriturarios eran irrebatibles; descubrían dos años de intensos estudios sobre la causa. El no deseaba ser desleal al Rey ni tampoco incurrir en la condenación de su alma faltando a la verdad en un asunto de tan gran importancia. El matrimonio del Rey y la Reina no podía disolverse por ningún poder divino o humano. Por mantener esta opinión estaba dispuesto a ofrecer su vida, y en ese caso su muerte no sería menos meritoria que la de San Juan Bautista.


  Al finalizar su discurso entregó al tribunal un libro que había escrito en apoyo de sus palabras. Enrique quedaba a la altura de Herodes Antipas y la réplica, en su nombre, sería violentísima; la ejercería Gardiner, que ya había regresado de Roma. Fisher, dice, ha procedido con arrogancia, temeridad y deslealtad79. Se ha declarado enemigo del Rey.


  Todavía el obispo de Rochester tendrá otro encuentro aún más violento con Enrique. Cuando éste exponga nuevamente sus escrúpulos y le pida a Warham que se discuta este asunto, para el que ya cuenta con la aprobación de todos los consejeros prelados, en ese momento, surge como un trueno la voz de Fisher: ¡Falso!, él no había dado ninguna aprobación; Warham había falsificado su sello y su firma. Y vuelve a declarar, con una valentía que estremeció a muchos de los circunstantes, que él jamás había autorizado eso al arzobispo porque su mente estaba completamente segura de que el matrimonio real era válido y así se lo había comunicado previamente a Warham.


  Coacciones, falsedades, tergiversaciones eran las armas que esgrimía Wolsey para lograr sus propósitos. Campeggio, cada vez más disgustado con la marcha del tribunal, reconoce que en muchas ocasiones no se ha respetado la evidencia y que se ha manipulado para satisfacer los deseos del Rey; que se han utilizado todos los medios para declarar nulo el matrimonio. Por otra parte, el ambiente hostil no cesaba a pesar de la prepotencia de Enrique. Los embajadores franceses fueron testigos de la expectación que había provocado la entrada de la Reina en la sala del tribunal y cómo cientos de mujeres la vitoreaban y bendecían desde la calle. «Si el asunto tuviera que ser decidido por mujeres, el Rey habría perdido la batalla», comunican a su Gobierno80.


  Al mismo tiempo, los amigos de la Reina actúan rápidamente. Se protesta contra el tribunal y su apelación a Roma, debidamente legalizada con poderes para el embajador imperial en la Santa Sede, llegó, vía Bruselas, en pocos días. El 5 de julio se presenta en la Signatura; y el 13 de ese mes el Papa paraliza el tribunal de Blackfriars, tras cuarenta y ocho horas de mortal indecisión, y así lo promulga en el Consistorio. Los agentes ingleses tratarán de interceptar la noticia, pero el 23 de julio el texto de la Revocación se publica en Roma, dos ejemplares se envían a Flandes y otros, a través de Micer Mai, agente imperial, llegan a la Reina por vías diferentes. Todos los planes de Enrique caen por tierra81.


  En estas circunstancias, Campeggio, el mismo día 23 de julio, a sabiendas o no de la Revocación, cuando todos esperan una sentencia favorable al Rey, juega su última baza diplomática: pide a Enrique que se suspenda el juicio hasta el 1 de octubre, alegando las vacaciones de verano. Norfolk y Suffolk piden que continúe y se dicte sentencia, pero Campeggio se muestra inflexible y ya el 31 de julio el juicio queda aplazado hasta octubre. Suffolk, «pegando un gran puñetazo sobre la mesa, exclama: ‘¡Por la misa!, ahora veo ser cierto el viejo dicho, que jamás hubo cardenal o legado que fueran buenos para Inglaterra’»82.


  Así acaba el juicio de Blackfriars. Ya se han recibido las cartas del Papa que citan a Enrique en Roma. La fortaleza de carácter de Catalina, la competencia de los agentes imperiales, junto a la determinación de Carlos V y la extraordinaria defensa de Fisher, han dejado a Enrique inerme y vencido.


  
La caída de Wolsey


  La reacción del Rey no se hace esperar; todos la temían, pero será tan extremada que sacudirá los cimientos de la vida religiosa y administrativa de Inglaterra. Con el orgullo herido en lo más vivo, no quiere admitir su derrota. ¿Ir a Roma, él, como un pobre súbdito, y someterse a un veredicto que, con toda seguridad, le obligaría a apartarse de Ana Bolena y volver a admitir a Catalina? ¡Jamás! Pero ¿cómo actuar para irse imponiendo, por sorpresa, quebrantando oposiciones y siempre acompañado del peso de la ley? El disimulo y la coacción serán sus armas favoritas. Había que empezar por halagar a sus súbditos y nada más oportuno que ofrecerles al odiado cardenal públicamente castigado por sus injusticias y desafueros.


  Wolsey tiene que entregar el Gran Sello de canciller a los duques de Norfolk y Suffolk. Las viejas quejas, acumuladas durante tantos años, se desbordan, tal como había vaticinado Skelton en Colin Clout y Why Come ye not to Court?. Norfolk, al frente de la nobleza, le acusa de no haber contribuido al divorcio, y le proclama enemigo del Rey y del pueblo83.


  Se derrumba su política internacional; el Imperio y Francia, lejos de enfrentarse, inician la paz con el diálogo de Cambrai. Allí tendrá Enrique que enviar a Cuthbert Tunstall junto a Tomás Moro y Hackett para evitar el aislamiento de Inglaterra84. El 5 de agosto ya se firma el tratado de Cambrai, a espaldas del Cardenal.


  Cuando a fines de ese mes llega a Londres el saboyardo Eustace Chapuys, nuevo embajador imperial, no podrá entrevistarse con Wolsey. Los asuntos de Estado ya están en manos de Norfolk, Suffolk y el padre de Ana Bolena. La influencia de esta mujer es incuestionable y ascendente; por esas fechas el embajador francés, Du Bellay, se expresa en estos términos: «El duque de Norfolk ha sido nombrado jefe del Consejo y en su ausencia el duque de Suffolk, y sobre ellos, Mademoiselle Anne». Su padre recibirá el título de earl de Wiltshire el 8 de diciembre y su hermano será el nuevo embajador en Francia. Era ella la que había decidido la caída del Cardenal. Cuando éste intente hablar con el Rey, Gardiner, el nuevo secretario real, se lo impedirá85.


  Comienza a descargar la tormenta cuando le señalan culpable del cargo de Praemunire, es decir, de haber ejercido sus funciones eclesiásticas en detrimento de las leyes inglesas. Wolsey sabe que no tiene por qué responder ante un tribunal civil por los actos realizados en virtud de su estatus como legado a latere del Papa, pero ni siquiera intenta defenderse; olvida sus privilegios, reconoce el derecho de Enrique para juzgarle y se declara culpable, suplicando la gracia del Rey.


  Aquella rendición fue fatal para la Iglesia de Inglaterra, porque Wolsey, al ser alter ego del papa, traicionaba mortalmente la jurisdicción papal; admitía un seglar como juez de materias hasta ahora fuera de su incumbencia. Aceptaba la imposición de que el Papa no tenía derecho a nombrar a quien quisiera en los beneficios ingleses, ni tampoco potestad para decidir sobre estas materias en los tribunales eclesiásticos según el Derecho Canónico. Fue una terrible entrega; el reverso de todo lo que significaba Santo Tomás de Canterbury; una caída que desmantelaba el orden establecido, sacrosanto e intangible hasta entonces86.


  ¿Quién le sustituiría como canciller? Warham ya era anciano; queda descartado Suffolk por los recelos de Norfolk. El Rey se decide por Sir Thomas More, que había trabajado doce años en asuntos de Estado. Pero el humanista no quiere aceptar, su clarividencia le descubre la maraña de compromisos y tentaciones tras el cargo. Enrique, enfadado, se lo impone; quería reducir a aquel excepcional consejero que no le había apoyado en su divorcio. Temiéndose lo peor, Tomás Moro hará prometer al Rey «no molestar su conciencia en este asunto». Ocho días después de jurar su cargo, Moro pronuncia un discurso ante el Parlamento y el 3 de noviembre el llamado «Reformation Parliament» se reúne.


  A Wolsey le quedarán doce meses de vida atormentada, de penuria, humillaciones e impotencia, sin que a pesar de ello dejara de ilusionarse con una vuelta al poder. Le privan del obispado de Winchester, el más rico de Inglaterra, con el que Enrique recompensa a su fiel Gardiner; también de la abadía de St Alban’s; se cierra la escuela que había fundado en Ipswich, su lugar natal; su magnífico college de Oxford queda en peligro de destrucción; Hampton Court, su celebrada residencia, ya se encuentra en poder del Rey, que se la regala a Ana Bolena; incluso tratan de despojarle de York Place en Londres, propiedad del arzobispado de York. Entonces protesta: «La ley sin conciencia no es bueno darla al rey en un Consejo, porque ¿cómo entregarle un palacio que no es mío? Si cada obispo hiciera lo mismo podría llegarse a la donación del patrimonio de la Iglesia, que no le pertenece». La codicia del Rey no cede y tendrá que doblegarse ante aquel atropello, pero Enrique recibirá este solemne mensaje: «Mostrad a Su Majestad, de parte mía, que muy humildemente deseo recordarle que existen Cielo e Infierno»87.


  Cuando ya se creía seguro en su diócesis de York, el 1 de noviembre de 1530, un enviado de la Cámara del Rey parte de Londres con una fatídica orden: se le debe arrestar como culpable de alta traición; estaba acusado de haber «(...) intrigado dentro y fuera del reino» y de haber iniciado «prácticas siniestras de la corte pontificia para recobrar su antigua dignidad y propiedades»88.


  Arrestado el 4 de noviembre, enfermo y humillado, parte para Londres, pero la enfermedad y la congoja mortal de verse ante un juicio y una muerte infamantes acelerarán su fallecimiento el 29 de noviembre, en Leicester Abbey, a cien millas de su destino: la Torre de Londres. «Si yo hubiera servido a Dios tan diligentemente como lo he hecho con el Rey, Él no me hubiera desechado a mis años», le oyeron decir antes de expirar.


  
El relevo del poder


  Pronto se aglutinan en torno al monarca los beneficiarios del vacío que provocó Wolsey en su caída. De momento parece primar la aristocracia, liderada por los duques de Norfolk y de Suffolk, favorecedores de su proyectado divorcio. Los Bolena siguen acumulando cargos y prebendas, pero Enrique necesita servidores incondicionales, capaces, sin escrúpulos, que suplan en cierto modo la eficiencia del Cardenal tanto en los asuntos administrativos como en el control de la Iglesia.


  Este hueco lo ocuparán Thomas Cromwell, antiguo agente de Wolsey, y Thomas Cranmer, aquel oscuro don de la Universidad de Cambridge que tanto se escandalizaba de las tesis de Lutero en su juventud, y que desde 1527 militaba en servicios diplomáticos bajo las órdenes de Wolsey; así actuó como agregado en la embajada de Lee y Ghinucci ante Carlos V, en Zaragoza, donde se encontraron con Thomas Abell89.


  Cromwell, de muy baja extracción social y un rufián en su juventud90, con hábitos de prestamista y avezado en prácticas legales, trabajaba para Wolsey desde 1520 y se había constituido en uno de sus más formidables agentes en la desagradable tarea de suprimir casas religiosas. De 1525 a 1529 se había ocupado de disolver veintinueve monasterios para contribuir así a la Escuela de Ipswich y al gran college de Oxford. Hubo quejas de su actuación, acusado de haber aceptado sobornos. Era muy conocido en círculos legales eclesiásticos y tribunales de justicia.


  Cuando cae Wolsey, queda sumido en profunda angustia. No teniendo nada que perder, resuelve ir a la corte, «decidido a triunfar o morir en el empeño». Logra un puesto en el Parlamento que comenzaba el 3 de noviembre. Acecha la oportunidad de una audiencia con el Rey y busca el favor de los Bolena. Conseguirá ambas cosas. En el mes de abril de 1530 ya había entrado en el palacio real, primero como consejero secreto. El embajador Chapuys, agudo observador de la corte, informa a Carlos V de cómo este hombre, Cromwell, se ha ganado la confianza del Rey prometiendo hacerle el monarca más rico de la Cristiandad, y se ha constituido en su mentor privado mientras espera el nombramiento de consejero. Reginald Pole le describirá como un instrumento del maligno que con gran astucia tentó al Rey con visiones de riqueza y poder para consumar la ruptura de la Iglesia Anglicana91.


  Cuando el Rey supo que Cromwell era un experto en materias legales para desmantelar la autoridad pontificia, le concedió una entrevista en el palacio de Westminster92. Allí Cromwell le hizo ver que el juramento de los obispos al Papa dividía su lealtad y perjudicaba su obediencia al Rey y a la Ley. También le aseguró que tenía todo el derecho para apropiarse de la riqueza de la Iglesia.


  Estas son las conjeturas suscitadas por el súbito y misterioso encumbramiento de Cromwell.


  Pero estos proyectos no eran nuevos para la mente de Enrique. A partir de la caída de Wolsey, Norfolk y Suffolk aludirán con frecuencia y públicamente a la desamortización de los bienes eclesiásticos93.


  En realidad, Cromwell subió al poder no por sugerir aquellas ideas, sino por actualizarlas. Maniobrará con habilidad consumada y dará cuerpo legal a los deseos del Rey a través de aquel Parlamento Reformista abierto con el discurso del nuevo canciller, Tomás Moro. Entre estas dos personas se dirimirá una gran contienda, quizás la de mayores consecuencias para la historia de Inglaterra. Tomás Moro, prudentísimo, potenciará sus esfuerzos; a él se une Juan Fisher, liderando lo que algunos denominan «el partido aragonés», es decir, la legitimidad del matrimonio de Enrique con Catalina de Aragón y la vigencia de la jurisdicción papal en Inglaterra. Cromwell, desde los Comunes, atizará y fomentará el descontento del pueblo que ya había excitado Wolsey contra los eclesiásticos, buscando una reforma que pusiera en manos del Rey la jurisdicción y la propiedad de los bienes de la Iglesia.


  Por lo que se refiere a Cranmer, coincidió con Gardiner y Edward Fox en agosto de 1529 tras la clausura del tribunal de Blackfriars y, comentando aquella situación, se identificó como defensor del divorcio y les formuló esta propuesta: ¿Por qué no consultar a las principales universidades de Europa y conseguir así un dictamen teológico para inclinar u obligar a la Curia romana a aceptar la petición del Rey?


  Esta propuesta agradó tanto a Enrique que ya no supo prescindir de aquel clérigo tan amable y comprensivo, dócil e inteligente que tanto se preocupaba por su anhelado divorcio. Pronto se encontró alojado en la mansión de los Bolena, en Durham Place. Allí se dedicará a preparar argumentos para la anulación del matrimonio, y el 20 de enero de 1530 acompañará a Thomas Boleyn como embajador a la coronación de Carlos V en Bolonia. Chapuys se referirá a él como «un tal Croma, capellán ordinario del Rey»94.


  Estos dos hombres, Cromwell y Cranmer, serán imprescindibles en las distintas etapas de la gran revolución que llevó a cabo Enrique VIII cuando se separó de la obediencia de la Iglesia Católica.


  
La consulta a las universidades


  Siguiendo la idea de Cranmer, comienzan a movilizarse teólogos y canonistas para demostrar que el matrimonio de Enrique y Catalina no era válido. Tenían que ponerse en contacto con las más ilustres universidades y lograr un veredicto favorable. Disponían del dinero que abundantemente les ofrecía el Rey y de la red de agentes diplomáticos ingleses acreditados en Europa. Así se ve comprometido a ir a París Reginald Pole, el hijo de la condesa de Salisbury, en compañía de Edward Fox. Durante nueve meses Francia, Italia y Alemania reciben a estos delegados, mientras en Inglaterra Cranmer, junto a Edward Lee, y Providelli, con un equipo de especialistas, preparan tratados de defensa. Cambridge y Oxford se pronunciarán a favor del Rey, no sin incontables presiones y votos en contra, sucediendo que los enviados a Oxford serían apedreados por las mujeres de aquella ciudad, fervientes partidarias de la reina Catalina.


  En general, la política internacional condicionará la respuesta de las universidades: otra vez Inglaterra y Francia contra el Imperio, aunque en Angers los teólogos decidieron que el Papa tenía poder para dispensar; los teólogos de París, no los canonistas, apoyarán al Rey y en Italia, donde el sobrino brilló con mayor esplendidez, se consiguen los dictámenes de Padua, Pavía, Ferrara y Bolonia. El problema era que no se trataba de un católico ansioso de saber la verdad, sino de un rebelde al Papa queriendo imponer el veredicto de que el vicario de Cristo no tenía poder para otorgar esas dispensas.


  Toda Europa se verá sacudida por esta controversia, porque Dª Catalina inmediatamente acudió a Carlos V y este le prometió todo su apoyo. «En cosa tan justa y clara» pedirá a la emperatriz Isabel que ordene


  
    (...) En las unybersidades de los estudios desos reynos y de Aragon, Valençia y Cataluña y en los colegios, y por otras personas particulares, theologos y juristas se vea y estudie la materia con mucha diligençia y cuydado, y den en ello sus pareçeres y boto firmada de sus nombres.

  


  Asimismo ordenará que el letrado Ortiz «luego vaya a Roma para entender en esta cabsa —porque de su persona tenemos muy buena ynformación»95.


  Fue una defensa formidable de Catalina. Todo el material conseguido a tan alto precio por Enrique era destruido por los argumentos de sus adversarios. No en vano luchaba contra los mejores cerebros de Europa. Vives contribuirá con su Apologia sive Confutatio... (1531). Se hicieron famosas las defensas de García de Loaysa, cardenal de Osma: In Causa Matrimonii Serenissimorum Dominorum Enrici et Cataerinae... (Barcelona, 1531) y de Tomás, cardenal de Vio96.


  Belarmino, el más formidable teólogo del siglo, que unos años antes del divorcio había escrito un comentario de la Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino citando el matrimonio de Enrique para mostrar cómo la dispensa papal actuaba sobre la afinidad, con gran facilidad escribirá de forma más articulada y destructiva De Coniugio regis Angliae cum relicta fratris sui (Roma, 1530). Finalmente, mucho después, cerraría el debate con una visión magistral de toda el área de discusión en De Controversiis... En la Universidad de Salamanca, el dominico Francisco de Vitoria resumió el conocido caso del divorcio en su famosa cuarta relección De Matrimonio.


  De la obra de Fisher sólo nos ha llegado De Causa Matrimonii Serenissimi Regis Angliae, impreso en Alcalá de Henares en 153097, y otro breve tratado, aunque por lo menos escribió siete; así lo dijo al ser interrogado en la Torre de Londres en 153598. Fisher, con su discernimiento para lo esencial y lo decisivo, demostraría un asombroso dominio de las fuentes, de la exégesis bíblica hebraica y de la intrincada ley canónica de afinidad. Será una fuerza mayor en la defensa de Catalina durante ocho años y hará fracasar a teólogos y canonistas de Enrique. Cuando ya no tenga más que escribir, predicará desde el púlpito. No dejará de desplegar una infatigable energía que enfurecerá notablemente al Rey y a Ana Bolena. Escapa a dos atentados mortales en 1531 —un envenenamiento y un disparo de cañón—, pero sigue en la brecha.


  Eminente agustiniano, deshace las interpretaciones de los asesores de Enrique. Ante él Edward Lee se acredita como auténtico desastre. Providelli resulta insignificante y fraudulento; más adelante las tesis de la propaganda oficial del anónimo A Glass of Truth no se mantendrán y Cranmer saldrá igual de malparado. Fisher había reducido a sus adversarios a una difícil posición: o se replegaban a la exégesis tradicional y perdían su defensa, o presentaban una nueva, sin raíces, ni respetabilidad ni autoridad. Descubre manipulaciones sesgadas en textos de Providelli, que cita al cardenal Torquemada como si estuviera a su favor, cuando estaba en contra. En realidad, como apuntó Fisher, esta defensa de Providelli destruyó al Rey. Descubre, asimismo, cómo los santos que se buscan en apoyo de Enrique están mal citados. Muy brillante fue su exposición sobre la dispensa de Julio II en el área de una competencia papal ya establecida por Inocencio III99.


  Muy cerca de Fisher, Thomas Abell publicará Invicta Veritas (Luneburg, 1532). Abell demuestra cómo la maldición divina del Levítico se entiende cuando el primer marido de la esposa y hermano del segundo cónyuge se encuentra vivo, confirmado en el caso de San Juan Bautista contra Herodes y Herodías. Juan condenaba el adulterio, no el levirato. Este tratado es uno de los más importantes que se escribieron en defensa de Catalina por su rigor científico y la calidad de sus fuentes. Se sabe que tuvo a su disposición la diplomacia de Carlos V para conseguir en Italia textos dificilísimos.


  No fue la desgracia de Enrique tener por asesores a oscuros e insignificantes teólogos y canonistas frente a los más distinguidos de Europa, sino no tener razón y empeñarse en mantener argumentos que se desplomaban al examinarlos una mente experta y libre de presiones, o superadora del temor y las amenazas, como la de los ingleses John Fisher y Thomas Abell.


  La consulta a las universidades había resultado ruinosa y fracasada. Urgía atacar la jurisdicción papal desde dos frentes: el Parlamento y la Convocación eclesiástica. Y así como en el Parlamento surgiría el antagonismo entre Tomás Moro y Cromwell, en el ámbito puramente eclesiástico se enfrentarán Fisher y Cranmer.


  
Consolidación de Ana Bolena


  Clemente VII, que jugaba con el factor tiempo para dar lugar al hastío de Enrique por Ana Bolena, será espectador de todo lo contrario. La sumisión del Rey a esta mujer se acentúa; todo son privilegios para ella y los suyos; sus menores caprichos adquieren el rango de órdenes. Así ella, enfatuada, comienza a actuar como reina de facto y exige la precedencia en la corte, cuando no se encuentra con Catalina. Humilla públicamente a la hermana del Rey, provocando la furia de su esposo, Suffolk. El 10 de mayo de 1530 Chapuys hace saber a Carlos V que este duque le dijo al Rey que la mujer con que se proponía casar había intimado con uno de sus caballeros. Como resultado, Suffolk y el caballero —Wyatt— fueron desterrados de la corte.


  De forma progresiva y firme Ana se va haciendo dueña del aparato de la realeza. Los cortesanos, asombrados, presenciarán durante dos años un difícil ménage à trois. Catalina, muy digna, en su trono; Ana, arrogante y desafiadora; Enrique, desesperado, en medio. No tenía fuerzas para rebatir los razonamientos de Catalina en las pocas oportunidades que se le concedían para hablar con él, con la consiguiente exasperación de Ana:


  
    ¿No os he dicho que cada vez que discutís con la Reina ella os domina? Ya veo que una hermosa mañana sucumbiréis a sus razonamientos y prescindiréis de mí. Mucho he esperado y mientras tanto podría haber contraído algún matrimonio ventajoso. Pero ¡ay!, adiós a mi tiempo y a mi juventud gastados en vano100.

  


  De momento, la Reina sigue manteniendo la dignidad de su casa; cena en público con el Rey y celebra con él las fiestas mayores, incluso la de Navidad de ese año de 1529. Al año siguiente, en 1530, un visitante italiano conocedor del asunto se asombrará de la mutua cortesía de los Reyes y su decoro en público, considerando su conducta «más que humana»101.


  Todavía esperaba Dª Catalina una reacción de su esposo. El 6 de enero de 1531, con sentidísimas palabras, se lo comunicará a Clemente VII: «Confío tanto en mi señor, en la bondad y virtudes naturales del Rey, que si yo le tuviera conmigo, como solía, yo sola sería capaz de hacerle olvidar el pasado»102.


  Era, exactamente, lo que se temía Ana Bolena y lo que procuraría evitar a toda costa, alarmada, además, por la popularidad creciente de la Reina. Cathryn la Fidèle comenzó a cantarse en la corte, por las calles de Londres y luego por todo el Reino103, mientras ella recibía los mayores insultos y desprecios. Los diplomáticos escribían a sus respectivos gobiernos que todo el pueblo y casi todos los grandes dignatarios civiles y eclesiásticos se oponían al divorcio y repetían las alabanzas que la gente llana, la burguesía y la nobleza prodigaban a su Reina: «Es virtuosa, justa, bondadosísima; y muy religiosa, admirándosela por su prudencia, constancia y resolución frente a las adversidades»104.


  A fines de mayo de 1531, ante el temor de que Roma dictaminara a favor de la Reina, treinta consejeros y otros más irrumpen en su presencia con órdenes terminantes de Enrique para doblegar su ánimo. Reciben una contestación tan firme como las anteriores:


  
    Digo que soy su legítima esposa, y casada legalmente con él y por el orden de la Santa Iglesia yo fui desposada con él como su auténtica esposa, aunque yo no lo mereciera, y en este punto me mantendré hasta que el tribunal de Roma, que intervino en su comienzo, haya determinado definitivamente sobre ello.

  


  Cuando uno de los presentes la acuse de precipitada y obstinada, obtendrá esta respuesta:


  
    Si hubierais experimentado en parte lo que yo he sufrido día y noche desde el comienzo de este triste asunto, no podríais considerar precipitación al deseo de una sentencia y determinación de esta causa, ni podríais acusarme de una manera tan frívola e ignorante de pertinacia105.

  


  Al oír esta respuesta, Enrique partirá con Ana Bolena para una prolongada sesión de caza. Dª Catalina queda en Windsor. Se va consumando el alejamiento y el 14 de julio, tras volver el Rey, sale precipitadamente para Woodstock, ordenando que se quede la Reina. Cuando ella protesta, él, enfurecido, le hace saber que no quiere volver a verla ni recibir carta suya. Son las últimas palabras que le oye Dª Catalina. No le volverá a ver.


  Se ha roto aquel ménage à trois. Ana Bolena ha conseguido su propósito. La Reina comienza a sufrir un confinamiento en The More que irá endureciéndose a medida que pase el tiempo. A la princesa María la envían a Richmond; allí la visita el Rey, que se muestra muy cariñoso con ella.


  Mientras tanto, observadores como el veneciano Mario Savorgnano comparten la opinión de Chapuys: no se produciría la anulación en Roma «y los pares del Reino, espirituales y temporales, así como el pueblo, se oponían»106. Predicadores en la corte, haciéndose eco de Fisher, piden al Rey que reflexione; cortesanos principales como Sir Henry Guildford y Sir William Fitzwilliam comentan la necesidad «de apear al Rey de su locura», y el Consejo se alarma ante la posibilidad de un embargo comercial por parte del Emperador107.


  Y la verdadera Reina ignora a su rival, sonríe y mantiene la serenidad; jamás criticará a aquella advenediza ni consentirá que lo haga nadie en su presencia. Eso aumenta el deseo de la favorita de humillarla, para lo que contaba siempre con el Rey. Pero observa un resto de cariño de Enrique hacia su hija María. Era necesario conseguir la bastardía de la princesa de Gales. Y su principal objetivo en aquellos años será arrancar del Rey todo el afecto que había depositado en su hija, de la que siempre se había sentido tan orgulloso.


  La verdadera enemiga, la más temible, no era Catalina, sino una adolescente en la que se centraban las esperanzas de todas las fuerzas conservadoras y que estaba emparentada con la más prestigiosa monarquía europea.


  
La responsabilidad de Clemente VII


  Desde 1529 el Rey había utilizado al Parlamento para presionar al clero con la mira puesta en el acoso al Pontífice. La sumisión de Wolsey se lo había facilitado. Ahora, con la ayuda de Cromwell, el ataque sería más mortífero.


  Había mucha oposición en el Parlamento para aceptar «el Gran Asunto del Rey»; así lo comentaba Norfolk a sus conocidos. Poderosos amigos de Catalina dominaban la Cámara de los Lores; Tomás Moro, dentro del más escrupuloso cumplimiento de sus deberes, alentaba la resistencia; y se hacía notar la repulsa de los Comunes, cuando, en la tercera sesión, durante el Adviento de 1531, se hicieron eco del gran discurso del ciudadano Temse. Con motivo de la petición de armamento para la defensa del territorio, había declarado que la mejor fortificación sería mantener la justicia en el reino y amistad con el Emperador, y para este fin el Parlamento debería pedir al Rey que hiciese volver a su esposa y la tratase bien; de otra manera el reino se arruinaría... La discordia que estaba provocando el pleito del matrimonio devastaría al Reino108.


  Ya desde septiembre de 1530 Enrique estaba perfilando su estrategia con el Pontífice y había explicado a Chapuys su repulsa a que el caso se resolviera en Roma. Si Clemente rehusaba su permiso para juzgarle en Inglaterra, «habiendo cumplido con mi deber ante Dios y mi conciencia... apelaré al Parlamento para una decisión que esa asamblea no puede dejar de dar»109.


  No eran simples amenazas; el 26 de enero de 1531, al volver a reunirse el Parlamento, se presenta el cargo de Praemunire contra el clero en general; obispos y dignatarios, sintiéndose amenazados, suplican al Rey que acepte dinero para librarles de aquel cargo y llegan a ofrecerle 100.000 libras en calidad de donación por su defensa de la fe contra los herejes. No lo acepta Enrique, les humilla a reconocerse transgresores de la ley y exige que se dirijan a él en estos nuevos términos: «Protector y cabeza suprema de la Iglesia inglesa y del clero», que tiene la obligación de velar por las almas de sus súbditos. Los prelados, tras una intensa discusión en la que Fisher expresará sus temores sobre los propósitos todavía ocultos del Rey, acabarán por consentir, admitiendo la cláusula sugerida por el obispo de Rochester: In quantum per Christi legem licet —en cuanto lo permita la ley de Cristo—.


  Se esperaba una reacción de Clemente VII, que no se produce. Su nuncio, Juan Antonio Pulleo, barón di Borgia, un laico siciliano con instrucciones de no incomodar al Rey, aguantaba más de lo imaginable, dando una pobrísima imagen del poder que representaba. En junio de 1531 tendrá que escuchar de Enrique: «Jamás consentiré que el Papa sea juez de este asunto. Incluso si Su Santidad llegara a lo peor excomulgándome, etc., no me importaría; me importan un comino todas esas excomuniones. Que haga lo que quiera en Roma; yo haré aquí lo que me parezca mejor»110. Este nuncio, dominado y engañado por el Rey, estuvo cerca de tres años acreditado en Londres, años decisivos para la ruptura con la Santa Sede.


  En efecto, tras la apelación de la Reina al Papa y la magnífica defensa de sus partidarios, se siguen muy débiles respuestas desde la Curia. Dar tiempo al tiempo y no enfrentarse con Enrique será la máxima del medroso Clemente VII, acosado entre el Emperador y el rey de Francia, que a fines de 1531 le hace el honor de casar a su hijo el duque de Orleans —prometido de la princesa María hasta entonces y futuro Enrique II de Francia— con su sobrina Catalina de Médicis. Se pierde un tiempo decisivo mientras el Papa promete a uno resolver y al otro dilatar el caso. Así, un asunto reservado a la doctrina de la Iglesia Católica se convierte en mortal arma arrojadiza de la política internacional.


  Hacía falta mucha clarividencia para adivinar lo que se estaba fraguando en el círculo más íntimo de Enrique VIII; es lo que descubre la Reina en sus continuas misivas a Roma. Pedirá la sentencia definitiva para defender, juntamente con los derechos de su matrimonio, la potestad del vicario de Cristo en Inglaterra:


  
    La gente aquí espera una gran caída de la Iglesia. Los males se acrecientan a diario y se seguirán a menos que el Papa aplique el remedio (...). Nada bastará excepto una decisión final sobre mi matrimonio. Cualquier otra cosa solo producirá un alivio transitorio a costa de mayores males para el futuro111.

  


  Se refería a las blandas amonestaciones que recibía Enrique, nunca públicas ni definitivas.


  La inhibición del Papa proseguía a pesar de que en enero de ese año la Reina le apremiara con fuerza directamente:


  
    Micer Mai me escribió que Vtra. Santidad había prometido renovar el Breve y emitir otro ordenando a mi señor que rechazara y expulsara a esa mujer con la que vive. Sólo con oírlo, esas buenas gentes, que han manejado al Rey y le han llevado y mantenido en su situación actual, han comenzado a retroceder pensando que todo estaba perdido. Que Dios perdone a quien es el causante de que los breves no se envíen, porque su sola noticia ha producido notable mejoría. Si esta medicina, aunque sea amarga, se administrara a tiempo, las siguientes ya resultarían más dulces.

  


  Es la misma carta en la que Dª Catalina todavía expresaba esperanzas de recuperar a su marido si volviera a su lado. Pero, sigue diciendo, los que rodean al Rey y le dan tan malos consejos


  
    (...) Ya han recibido muy buena recompensa, tienen miedo de ser descubiertos (...); otros no le dejan para poder robar y dilapidar a gusto, poniendo en peligro el patrimonio de mi esposo, su honor y su alma. De ellos surgen las amenazas contra Vtra. Santidad; ¡cerrad sus bocas!, ¡firmad la sentencia! Solo así sus lenguas enmudecerán y sus deseos de maldad se desvanecerán; entonces dejarán a mi señor en libertad y volverá a ser una vez más el hijo cumplidor que siempre ha sido de Vtra. Santidad112.

  


  Los escritos del enviado de Carlos V en Roma, el Dr. Alfonso Ortiz, siempre en contacto directo con la Reina, ayudan a esclarecer aquella situación. El 15 de mayo de 1531 alberga esperanzas de que se reaccione en Roma ante el peligro cismático que se seguiría de no intervenir con diligencia en el proceso del divorcio:


  
    [Clemente VII] me ha mandado que a ciertas horas vaya a explicarle la justicia de esta causa, lo qual yo haré aquí en adelante, para que Su S. claramente vea cómo es mayor el detrimento de la Sede Apostólica y de toda la Iglesia, que no el de la Serenísima Reina de Inglaterra, si no es con brevedad declarada su justicia113.

  


  Pero pasaba el tiempo y el Papa ni siquiera procedía a la apertura del tribunal. Aquella dilación de la justicia ocasionaba a la Reina su mayor angustia; se perdía un tiempo precioso, irrecuperable. Durante el verano de 1531 sus cartas terminan invariablemente con esta petición: «¡Que el Papa sentencie!», y emite sin paliativos el juicio severo que le merece el Pontífice: «Sus veleidades hacen que el Rey mi señor permanezca atado de pies y manos por sus enemigos. Estas dilaciones son la causa de todos los ataques a la Iglesia y de todo lo que se está preparando contra el honor y la conciencia del Rey mi señor»114.


  Se iba a reunir el Parlamento en octubre y de ahí, según advertía la Reina a Carlos V, surgirían consecuencias irreparables:


  
    Si el Papa concede mayor dilación como se dice que el rey de Francia le ha pedido, podréis esperar que no tardará mucho esa gente en obtener todo lo que se está proponiendo. Os suplico no consintáis esa dilación; insistid en que el Papa sentencie antes de octubre, cuando se reúna el Parlamento115.

  


  Su mensaje, enérgico, previsor, inteligente, trata de evitar males irreparables en el futuro, como el vigía de una nave que avisa al piloto dormido y confiado bajo la inminencia de un temporal. Jamás le dará esta satisfacción el Pontífice. Con razón, la noche en que se vio sorprendida por el Consejo Real no pudo reprimir una queja contra Roma: «Por lo que ella podía considerar, el Papa había mostrado parcialidad a favor del Rey. Si alguien tenía que quejarse de la actitud del Papa no era el Rey sino ella»116. Y eso mismo murmuraba el pueblo del Pontífice, por no apoyar a la Reina frente a su esposo117.


  En vano el Dr. Ortiz repite las mismas razones de Dª Catalina ante el Papa; no cosecha más que evasivas y desplantes; el 21 de octubre así se lo comunica a la emperatriz Isabel: «Pluguiese a Nuestro Señor que yo recibiese esta gracia, que por postrero argumento y probación tomasen mi vida por la verdadera justicia de esta causa». Descubre cómo el rey de Francia


  
    (...) Mediante sus embaxadores ruega por la dilación desta causa y es grande mal que ningún príncipe en las verdades de nuestra fe interponga favores y alianças de estado porque como lo que sea heredad de Dios revelada cuya determinación ha de ser por sola razón, cuando se guía por favor de voluntad es muy ofendida la gloria de Dios, quando se propone lo que a Dios toca por lo que nosotros deseamos, queriendo negociar con las causas de la fe118.

  


  El valor y la decisión que caracterizaban a Dª Catalina brillaban por su ausencia en Clemente VII. A él le achacará ella la mayor responsabilidad en aquel conflicto, porque lo que se hubiera podido resolver en meses, un año, dos a lo sumo, languidecía indefinidamente, extrema debilidad de Clemente VII perfectamente registrada en el relato pormenorizado que el Dr. Ortiz enviará a Carlos V el 21 de agosto de 1532. Allí repite este letrado español los juicios de la Reina. Con igual valentía, consistencia y agudeza sale al paso de evasivas, subterfugios y razonamientos de todo tipo con que el Papa intenta excusarse. Le advierte e incluso le amonesta que no es a ningún príncipe al que debe contentar y que no por razones diplomáticas o políticas ha de conducirse el vicario de Cristo, sino por la gravísima responsabilidad que tiene ante Dios,


  
    (...) Pues el día de juizio no le podrá defender el cardenal de Ancona, ni otra persona, ni ha de responder por S.S. otro sino él (...); que agora se escriven los libros de nuestras conciencias que entonces han de ser leydos y revelados (...); que S.S. tuviera siempre delante de sus ojos estas cosas que havía de hazer a Nuestro Señor crucificado de Quien tinía esta divina autoridad por la qual todo el mundo vinía a él y le honrava, y que por dexársela Nuestro Señor se puso desnudo en la cruz, y por tanto quando alguna cosa toca la honra de Nuestro Señor y de su Santa Iglesia, que se desnude de todas las consideraciones y respectos y que no mire sino a Nuestro Señor, para hacerle este grand servicio y sacrificio como es fulminar esta descomunión y quitarse este cargo a cuestas, por lo que Dios será muy servido y le prosperará y honrará en este mundo y en el otro119.

  


  Ante la inoperancia del Papa van tomando cuerpo los avisos de la Reina. En la tercera sesión del Parlamento ya se propone un programa de leyes sumamente destructivas para la Iglesia. Es la respuesta a una solemne advertencia del Papa a Enrique para que se aleje de Ana Bolena y Catalina vuelva a su lugar, pero, una vez más, sin las sanciones pertinentes. En febrero se aprobará la ley para la restricción condicional de los tributos al papa —Act for the Conditional Restraint of Annates—. Era el pago que los obispos enviaban a Roma con motivo de su consagración; equivalía a un tercio de la renta anual de la sede. Más que restringir, esta ley proponía su entera abolición. Hubo todavía mucha resistencia en el Parlamento y Enrique tendrá que personarse tres veces para convencer a los votantes. Todos los obispos y abades de la Cámara de los Lores se opondrán; sólo un lord seglar votaría con ellos. Pero el Rey triunfa y ya sólo espera el momento de asestar el golpe definitivo a lo que va quedando de resistencia eclesiástica.


  El 12 de agosto Cromwell explotará la mala opinión creada por el clero en su reciente campaña contra los herejes para promover en los Comunes la famosa Súplica contra los Prelados —Supplication against the Ordinaries—. Allí se invita al Rey como «el único señor soberano, protector y defensor» del clero y de los laicos para que legisle en el Parlamento con objeto de establecer «no solo aquello que a vuestra jurisdicción y prerrogativa real justamente pertenece, sino también para reconciliar y conseguir la perpetua unidad de vuestros dichos súbditos, espirituales y temporales»120.


  Tras este preámbulo solicitan su ayuda para corregir los abusos de la autoridad eclesiástica, a cuyos miembros acusan de usurpar la autoridad real, causa de la desunión del reino.


  Este es el documento que Enrique envía a la Convocación eclesiástica, después de asegurarse de que no pudiera asistir Fisher. Sin embargo, se resisten a aquella imposición que parecía proceder de los Comunes. Gardiner, ayudado por Tomás Moro, se destaca en la defensa de las libertades amenazadas de la Iglesia: «Nosotros, vuestros humildísimos súbditos, no podemos someter la ejecución de nuestros deberes y obligaciones, ciertamente prescritos por Dios, al asentimiento de Vuestra Alteza». Así reza la Respuesta de los Prelados —Answer of the Ordinaries—.


  Aquello contrarió tan profundamente al Rey que le hizo quitarse la máscara de la maniobra parlamentaria para descubrir a la Convocación cómo él estaba detrás de aquel escrito. Nada menos se pedía allí que no hacer uso del Derecho Canónico sin permiso real y someterlo siempre a la sanción y juicio de una comisión especialmente nombrada por Enrique.


  Entre crecientes presiones y cobardías deliberaban cuando el 11 de mayo se produce el inquietante discurso de Enrique ante la comisión del Parlamento:


  
    Bien amados súbditos, creíamos que los clérigos de nuestro reino eran totalmente súbditos nuestros, pero ahora bien percibimos que son medio súbditos, sí, y escasamente súbditos nuestros. Porque todos los prelados en su consagración hacen un juramento al papa claramente contrario al juramento que nos hacen, de tal modo que parecen sus súbditos y no los nuestros121.

  


  Se cernía sobre ellos el delito de alta traición.


  Sobrevino una tristísima claudicación; un auténtico suicidio de la autoridad eclesiástica en Inglaterra. La Sumisión del clero del 15 de mayo de 1532 provocará al día siguiente la dimisión de Tomás Moro. No quiere ser cómplice de aquella monstruosa absorción del poder de la Iglesia por el Estado, pero no sin antes hacerle a Cromwell esta famosa advertencia:


  
    Señor Cromwell, estáis ahora al servicio de un príncipe nobilísimo, sapientísimo y liberalísimo. Si seguís mi humilde advertencia, deberéis, en los consejos que deis a Su Gracia, siempre decirle lo que debe hacer, pero nunca lo que puede hacer. Así os mostraréis un servidor fiel y veraz y un consejero valioso y auténtico. Porque si un león conociera su propia fuerza, muy difícil sería para ningún hombre dominarlo122.

  


  Tomás Moro, con certera visión, presentía los mortales zarpazos de aquella fiera, que ya se desperezaba y a la que, desgraciadamente, Cromwell no haría más que azuzar, siguiendo este consejo en sentido contrario.


  En estas tristes circunstancias, el anciano arzobispo de Canterbury, Warham, tan sumiso a los deseos reales, cobra una postura desacostumbrada, gallarda, heroica. Juzga y reprende como anticatólico todo lo que se había aprobado en el Parlamento desde 1529 en derogación de los derechos del papa y de su propia sede de Canterbury:


  
    ¡Mala muerte han tenido los reyes que usurpan la jurisdicción eclesiástica!123. Santo Tomás de Canterbury fue recompensado por Dios con el gran honor del martirio, que es la mejor muerte que puede haber (...) lo que es un ejemplo y consuelo para que los demás hablen y trabajen por las libertades de la Iglesia de Dios. Pienso que es mejor para mí sufrir lo mismo antes que en conciencia confesar que este artículo es un Praemunire por el que murió Santo Tomás124.

  


  En estas críticas circunstancias, la Reina intenta levantar el depresivo ánimo de Carlos V en su pugna contra la postrada irresolución de Clemente VII:


  
    El papa presente va a deshacer la labor de sus predecesores y caerá sobre su honor y su conciencia con grave descrédito para la Sede Apostólica, que debería mantenerse firme sobre la roca que es Cristo. Si el Papa vacila ahora, entonces muchos se verán confundidos pensando que el derecho y la justicia no se encuentran en él125.

  


  Tampoco se arredra Dª Catalina al no recibir la respuesta adecuada de su sobrino; le advierte del peligro de preferir lo accesorio a lo esencial; las conveniencias políticas no deben anteponerse a las religiosas, aun a riesgo de la propia vida:


  
    Pedid a Su Santidad que actúe como debiera en el servicio de Dios y la quietud de la Cristiandad. Todas las demás consideraciones, incluyendo mi vida y la de mi hija, debieran quedar a un lado. No necesito encareceros nuestros sufrimientos (...). No los podría resistir si no fuera que estas cosas se sufren por el amor de Dios. Mientras viva no cesaré de mantener nuestros derechos126.

  


  Esta declaración de la Reina, de no cejar en mantener sus derechos, ya se perfila como una sentencia de muerte para ella y la princesa María. Así se lo hace saber continuamente Chapuys a Carlos V, y el 25 de enero de ese año de 1532 el Dr. Ortiz, cuando anuncia al Emperador que el Papa había preparado una bula de excomunión contra Enrique, aunque de momento solo como amenaza, le advierte que si Enrique tuviera un hijo de Ana Bolena «es de temer que intentará alguna iniquidad mayor y sería conveniente que la Reina y la Princesa escaparan de su poder».


  Pero Clemente sigue dejando correr el tiempo; Carlos, agobiado por la situación de Alemania y el empuje invasor del Turco en Hungría, tampoco actúa; el Nuncio sigue manifestándose como una inutilidad muy rentable para los designios de Enrique y, en medio de un malestar y una confusión crecientes, los rumores de que el Rey se va a volver a casar toman cada vez más fuerza. El 1 de septiembre crea par del Reino a Ana Bolena y le otorga el título de marquesa de Pembroke, con una renta anual de 1.000 libras. Se va a entrevistar por segunda vez con Francisco I y para este viaje decide que Ana le acompañe oficialmente. Es más, exige sus joyas a Catalina para que las luzca la nueva marquesa en aquella ocasión. La Reina se niega; es improcedente, dice, que con ellas se adorne «el escándalo de la Cristiandad». Se la forzará a entregarlas.


  Pero Francisco I, que necesitaba la alianza papal, no podrá recibir a Ana con todos los honores. En octubre se entrevistan los Reyes solos en Boulogne y cuando Francisco visite Calais le acompañarán algunas damas francesas, no de la mejor reputación; se habían negado a asistir las mujeres de la familia real. Ana estuvo sola con sus partidarios y agasajada por la representación masiva de la nobleza inglesa, que acudió por imperativo del Rey, pero solo hombres; no se logró la compañía de sus esposas ni de sus hijas. En la descripción detallada de las festividades que se siguieron, The Manner of the triumphe at Calais and Bulleyn, tras el nombre de Ana Bolena aparece «my Lady Mary». Solo podía aludirse así a la hija del Rey. Por supuesto que no asistió. ¿Fue invitada la princesa María y se negó? ¿Se trataba de una falsificación deliberada propuesta por Cromwell para hacer creer que María aprobaba con su presencia a la rival de su madre?


  La vuelta de Calais se dificulta por un furioso temporal que mantiene a la comitiva real detenida en la fortaleza durante una semana. Allí Ana, segura de su promoción, parece que se rinde a Enrique, porque en enero de 1533 ya se encuentra embarazada.


  Urgía legitimar a aquel hijo que iba a nacer y como primera providencia Enrique se casa secretamente con ella. En el Parlamento, con Sir Thomas Audley como canciller, un hombre sumamente plegable y fácil de dominar para Cromwell, poco habría ya que temer. Faltaba doblegar de igual modo a la corporación eclesiástica, tan postrada por los últimos acontecimientos. Y esa ocasión se la deparó al Rey el oportuno fallecimiento del arzobispo de Canterbury, quien, tras su heroica y desacostumbrada protesta, moría el 23 de agosto. Sustituirlo por Cranmer, aunque fuera un simple clérigo, fue el pensamiento de Enrique para zanjar definitivamente el pleito de su matrimonio y legitimar a aquel hijo de Ana Bolena en abierto desafío a la Iglesia Católica.


  Hacía diez años que Thomas Cranmer simpatizaba con las corrientes evangélicas, por no decir luteranas, que minaban la Universidad de Cambridge. Para colmo, en sus misiones diplomáticas por Alemania, se había casado con la sobrina de Osiander, un notable reformador de aquellas tierras. No le interesaba el arzobispado de Canterbury, pero las órdenes del Rey serán terminantes y decide volver llevando consigo, en secreto, a aquella mujer. Era plenamente consciente de que el matrimonio de los clérigos estaba condenado en la Iglesia Católica y de que Enrique siempre se había destacado como partidario del celibato eclesiástico.


  La Reina, al crecer las amenazas que se cernían sobre la Iglesia en Inglaterra, sigue apremiando a su sobrino:


  
    Aunque sé que Vtra. Mtad. está comprometida en graves e importantes asuntos contra los turcos, no puedo dejar de importunaros sobre los míos, en los que casi igual ofensa se hace a Dios (...). No veo diferencia en lo que esta gente está cometiendo aquí y lo que el enemigo de nuestra Fe intenta donde Vos estáis127. Vtra. Majestad sabe que Dios da la victoria a quienes le sirven con obras buenas y lo merecen, y que lo más merecedor es tratar, como lo habéis estado haciendo, de terminar este caso, que no es ya mío solo, sino que concierne a todos los que temen a Dios, como puede verse por los casos que ya han surgido y los que afectarán a toda la Cristiandad, si Su Sdad. no mira a ello rápidamente. Hay muchos signos de la maldad que se está fraguando aquí. Se imprimen diariamente nuevos libros llenos de mentiras, obscenidades y blasfemias contra nuestra Santa Fe. Estas gentes no se detendrán ante nada ahora para que este caso se resuelva en Inglaterra128.

  


  El Nuncio, que ya tenía en su poder el Breve que ordenaba a Enrique que dejara de cohabitar con Ana Bolena y volviese con su legítima esposa, no lo ejecuta; para colmo de males, Clemente VII, deseando a todo trance congraciarse con Enrique, acepta la nominación de Cranmer para el arzobispado de Canterbury. Por el Dr. Ortiz en Roma y por información directa de Chapuys —que le describe como «servidor de la concubina y devoto en cuerpo y alma de la secta luterana»— sabía perfectamente quién era el candidato. No hace caso y en ese mes de enero de 1533 se apresura a aprobar en Consistorio el nombramiento y envía las bulas para su consagración.


  El 30 de marzo de 1533 Cranmer será consagrado en Lambeth por Longland, obispo de Lincoln, pronunciando el juramento de fidelidad a la Sede Apostólica. Por órdenes del Rey, antes de su consagración, Cranmer hizo bajo juramento y ante testigos una declaración en la que repudiaba el juramento al Pontífice.


  Ahora ya disponía el Rey de un presidente para la Convocación, a la cual había conminado a debatir la ilegitimidad o nulidad de su matrimonio. Al día siguiente, Chapuys, constante observador de estos hechos, informa al Emperador de la humillante situación de los obispos:


  
    Apenas tienen tiempo para comer y se les amenaza de tal manera que nadie se atreve a abrir la boca para oponerse, con la solitaria excepción del buen obispo de Rochester. Aquí todo el pueblo está llamando «asesino» al Papa por su tardanza en el asunto y también por no haber retrasado las bulas de Canterbury hasta después de la sentencia final, puesto que él ha sido advertido debidamente del inminente peligro que de ahí se deriva129.

  


  De los congregados, doscientos cincuenta y tres votaron que el papa no podía dispensar, contra diecinueve según los cuales sí podía. De estos últimos cuatro serían mártires: John Fisher, el abad de Reading, Richard Fetherstone y Edward Powell.


  Justo doce días después de su consagración, un Viernes Santo, Cranmer envía al Rey una carta, que Enrique había previamente corregido para imprimir en ella un tono absolutamente servil, donde le pide permiso para resolver el pleito de su matrimonio. Con autorización real, el 10 de mayo se abre el tribunal en Dunstable, a pocas millas de Ampthill, donde se hallaba confinada la Reina. En Dunstable se encontrará Gardiner, tratando de congraciarse con el Rey tras su protagonismo en la Respuesta de los Prelados. La Reina, citada, los ignora; se la declara contumaz y el 23 de mayo Cranmer pronuncia la nulidad de su matrimonio.


  Ya era rotundamente manifiesta la desobediencia y desafío al papa, pero esa flagrante bofetada en la persona de Clemente VII no produjo ninguna reacción popular; el reciente voto servil de la Convocación había preparado los ánimos para cualquier ultraje contra Roma. Cinco días después de la sentencia de nulidad, Cranmer pronunciará una segunda sentencia para declarar que el matrimonio contraído entre Enrique y Ana era legítimo. Y así, con toda pompa, pero con manifiesta repulsa popular, podrá coronar a Ana Bolena el 1 de junio en la abadía de Westmisnter.


  Todo se había sincronizado magistralmente para evitar riesgos y desarmar a la oposición. Había llegado el momento para que Cromwell, tras los hilos de aquel entramado, asestara el golpe definitivo desde el Parlamento. El 7 de abril de 1533 la ley de Restricción de Apelaciones —Act of Restraint of Appeals— será un hecho y, aunque no quedaba claro si se incluía el caso de Dª Catalina, la autonomía eclesiástica que había amparado a la Reina desde 1527 quedaba destruida en Inglaterra. Por esta ley se abolía el poder jurídico del papa. El preámbulo que declaraba a Inglaterra un imperio —«Rex est imperator in regno suo»— retrataba la incontenible egolatría de Enrique, ya necesitado no tanto de limitar el poder del papa sino de suplantarlo.


  Urgido por sus cardenales, Clemente VII reacciona ante esta provocación. Seis semanas después del decreto de Dunstable excomulgará a Cranmer por haber juzgado el caso y junto con él a los otros obispos que intervinieron: Lee de York, Longland de Lincoln y Gardiner de Winchester. Y ese mismo día, el 4 de julio, fulminará también su excomunión contra Enrique, dándole todavía un plazo de dos meses para alejarse de Ana y volver con Catalina. Asimismo retira al nuncio de Londres.


  Enrique contesta apelando a un concilio general contra el Papa y sacudiendo a la nación con una propaganda habilísimamente organizada. The Glass of Truth sintetizará las directrices de aquel programa: este tracto se escribe como un diálogo entre un abogado y un teólogo que dan sus razones para legitimar la actuación del Rey y del «buen arzobispo de Canterbury» contra el papa. Se apela al patriotismo y a la necesidad de un heredero varón para la tranquilidad del reino. La princesa María, no obstantes sus dotes personales, era ilegítima. El matrimonio de Enrique con Catalina era indecente para la moral cristiana, el de Enrique con Ana suponía recobrar la gracia de Dios... Aunque debidamente rebatido por Fisher, se siguen otros tractos semejantes para moldear la opinión pública. Acusan al obispo de Roma —al que niegan el título de papa— de usurpador, de contravenir la ley de Dios cuando se proclama superior a los concilios generales. El papa actual, dicen, es bastardo de nacimiento, ha llegado al solio pontificio por simonía, es un hereje y manifiesto autor de diabólicos decretos.


  Al mismo tiempo, el Rey manda a los obispos y priores de las comunidades religiosas que prediquen a sus fieles, continuamente, esta nueva doctrina: el papa es un usurpador, es el gran enemigo de la nación inglesa; los papistas son traidores a su patria; el Rey y Cranmer son ensalzados por reformar la doctrina cristiana en su pureza primitiva. Ante el horror de la mayoría de los eclesiásticos ingleses, no reciben apoyo de Roma.


  Parece increíble, pero hasta el 23 de marzo de 1534 no se pudo lograr que el Papa emitiera sentencia a favor del matrimonio de Catalina. No cejaba la presión del rey de Francia, y su embajador Du Bellay observará cómo Clemente VII, en pleno Consistorio, todavía se mostraba ansioso por favorecer a Enrique VIII. Irresoluto y vacilante hasta el final130, cuando muera en septiembre dejará tristísima memoria en Inglaterra. Enrique ya era un heresiarca; la supremacía real y el cisma, puerta franca de herejías, se van consolidando en el reino. Lágrimas y más lágrimas para María Tudor, aquella princesa que parecía no haber nacido para llorar.


  
Posturas antagónicas de Tomás Moro y Cromwell frente a la Iglesia Católica


  Cuando Tomás Moro compuso su epitafio, dirá de sí mismo: «No fue odiado por la nobleza, ni aborrecido del pueblo, pero sí de los ladrones, asesinos y herejes». En este orden señala la máxima gravedad del delito de la herejía. La detestaba en su raíz, porque veía en ella la sedición, el rompimiento del orden, el tumulto, la guerra civil; pero, sobre todo, porque advertía en la herejía una infección espiritual que mataba el alma. Suponía el hundimiento de sus ideales humanísticos.


  Ya vimos cómo se produjo el primer encuentro del humanista con la herejía luterana en 1523, cuando, por sugerencia del Rey, tuvo que contestar en Responsio ad Lutherum a los atroces insultos que dirigió Lutero a Enrique VIII. Este libro, el primero en que defiende públicamente a la Iglesia Católica, será el comienzo de una agotadora producción que absorberá sus energías de manera más apremiante, al compás de las vicisitudes de su nación. Entonces Inglaterra todavía se encontraba a salvo; solo había que impedir infiltraciones esporádicas. Contaba con el apoyo y la aprobación del Rey y la unanimidad del clero. Era cuando la reina Catalina, con admiración y entusiasmo por la actuación del humanista, se lo transmitía a su hija, muy niña todavía. Este hombre, le decía, estaba llevando a cabo la defensa de la doctrina católica, quitando horas a su descanso y sin dejar de atender los graves asuntos de Estado que se le encomendaban.


  En 1527, cuando contesta a Johan Bugenhagen-Pomeranus131 por su Epistola ad Anglos, ya lo hace por iniciativa propia. No cuenta con el apoyo incondicional del Rey, inmerso en la dinámica de su divorcio. Bugenhagen trataba de difundir en Inglaterra las doctrinas de Lutero, especialmente su negación del libre albedrío y su rechazo de los sacramentos.


  Será una contestación breve; aludirá a la Rebelión de los Campesinos como evidencia de los efectos perniciosos de la doctrina luterana, que lleva a la matanza, al tumulto, al robo. Ha incitado a los laicos contra el clero, a los ciudadanos contra sus magistrados y al pueblo contra los príncipes. ¿Es éste el verdadero Evangelio, si destruye los sacramentos de Cristo, desprecia a sus santos, blasfema de la Madre de Dios, condena la Cruz de Cristo, no cumple los votos y mancilla la virginidad consagrada a Cristo? ¿Qué otra cosa hacen esos frailes y esas monjas que se casan entre sí?


  Sobre el papado, Tomás Moro se referirá íntegramente a la doctrina expuesta por Fisher, a quien admiraba sobre toda ponderación «por su virtud y conocimiento, sin superior entre los vivientes»132, defensor a ultranza de la primacía y la autoridad del pontífice.


  Dedica considerable espacio a la predestinación: la naturaleza está corrompida, dice, pero la gracia de Dios la regenera; es la ayuda de Dios libre y siempre presente, siempre fuerte y al alcance del hombre pecador cuando la solicita. ¿Por qué los luteranos exhortan, suplican y algunas veces amenazan? Eso implica que el auditorio tiene la posibilidad de escoger su destino eterno; si el hombre nace predestinado para ser lo que es y será siempre, ¿no resulta ridículo hablarle como si fuera responsable?... Si el destino está prefijado para todas las cosas y no existe ninguna clase de libertad entre los hombres, como Lutero tan agresivamente mantiene, no hay ninguna razón en absoluto para mover a nadie a la virtud o castigar el mal. Y lo que más dolía a Tomás Moro de esta doctrina era que se acusara del mal, en último término, a Dios.


  La fuerza de su lógica, acompañada de tan claros y precisos razonamientos, moverá a Cuthbert Tunstall, el obispo de Londres, a pedir oficialmente a Tomás Moro, en marzo de 1528, que escriba en inglés contra la herejía, que ya se destapaba con fuerza en algunos núcleos urbanos ingleses:


  
    Queridísimo hermano, sed el Demóstenes en nuestra lengua nativa, como lo sois en el latín (...). Si podéis robar algún tiempo a vuestros deberes, en nada mejor podríais ocuparlo que en revelar en inglés, al simple y al ignorante, la astuta malicia de los herejes y equipar mejor al pueblo contra semejante suplantación de la Iglesia.

  


  Tomás Moro, desde que el Rey inició el pleito de su matrimonio, sabía que el círculo de los Bolena fomentaba la difusión de nuevas doctrinas y que en ese círculo se movía William Tyndale, un clérigo luterano traductor del Nuevo Testamento al inglés, utilizando el vocabulario, las notas y prefacios para introducir sus tesis protestantes. Al no existir todavía ninguna traducción autorizada, vino a colmar un vacío que la desidia de las autoridades eclesiásticas no había solucionado.


  Cuando estas traducciones comenzaron a circular por Inglaterra, Warham, el primado de Inglaterra, dio la voz de alarma y pidió al resto del episcopado que se hiciera con todos los ejemplares posibles. El 26 de octubre de 1526 se habían quemado muchos libros confiscados, en la Cruz de San Pablo, donde predicó Tunstall. Un raro ejemplar que se conserva en la British Library había pertenecido a Ana Bolena.


  Contra Tyndale escribirá Tomás Moro su Dialogue Concerning Heresies, y mientras trabaja sobre ello surgen dos libros nuevos de aquél: Parable of the Wicked Mammon —mayo 1528— y The Obedience of a Christian Man —octubre 1528—. El primero se basaba en la exégesis de Lutero sobre el mayordomo infiel; en parte se refería a las obligaciones sociales de los ricos y sobre todo a la doctrina de la justificación por la fe; The Obedience of a Christian Man expresaba el deber del súbdito de obedecer a su rey por encima de todo. «El rey es la habitación de Dios y su ley es la ley de Dios». Cuando Ana Bolena se lo ofrezca al Rey y lo lea, exclamará: «¡Este libro es para mí y para que lo lean todos los reyes!». Tomás Moro lo conceptúa «capaz de hacer, al cristiano que lo crea, abandonar todas las virtudes cristianas y perder la verdad del Cristianismo».


  Era lo que, desgraciadamente, estaba haciendo presa en Enrique VIII. El orden sagrado, la obediencia: Dios, ley, rey, se invertirían muy pronto, dominando la voluntad del rey para convertirla en ley y pretendiendo que era del agrado divino.


  Cuando acabó de escribir su extenso Dialogue..., tuvo que prestar atención a un panfleto explosivo que se publicó a partir de 1528. Figuraba como anónimo y se titulaba A Supplication for the Beggars. Era la obra de Simon Fish, un abogado de Grey’s Inn, cuyo espíritu reformista complementaba el Testamento de Tyndale. Lo más grave era que el Rey, a quien iba dedicado, no impediría su difusión. Ana Bolena, una vez más, lo había puesto en sus manos.


  Fish imagina que los mendigos de Inglaterra se quejan de no poder recibir limosnas porque el clero se había apoderado de la mayoría de las riquezas del reino. Con furia salvaje insulta a los eclesiásticos y, basándose en una estadística falseada, asegura que los frailes retienen al año 43.333 libras, 6 s., 8 d. —un tercio de la riqueza del país—. Arremete también contra el celibato eclesiástico, denuncia sus vicios, ataca la censura del Nuevo Testamento de Tyndale, etc. Ofrece la solución de despojar al clero del dinero que recibe para los sufragios de los difuntos y hacerle trabajar para los vivos; así disminuiría la mendicidad.


  Fish, lo mismo que Lutero y Tyndale, estaba negando la existencia del Purgatorio, doctrina, según ellos, para sangrar a los creyentes. Acusaba además a los eclesiásticos de perpetua desobediencia a la Corona: los romanos y los turcos no hubieran podido prosperar con semejante plaga de langostas en su sociedad, devorando la sustancia; los bastardos del clero llenaban el reino; solo cabía un remedio: confiscación y mano dura del rey. Era un tratado sumamente peligroso; explotaba toda clase de prejuicios anticlericales y se leía con fruición en muchos sectores de la sociedad inglesa.


  Justo antes de que le nombraran canciller, Tomás Moro pudo refutar el escrito de Simon Fish. Lo había estudiado mucho y su redacción fue rápida. Fundamentalmente señalaría que la raíz de aquel ataque venenoso era la oposición a la fe y a la autoridad de la Iglesia. Sobresale una nota dramática cuando hace hablar a las almas del Purgatorio, suplicando que no se las despoje de las oraciones de los vivos:


  
    Si os queda algo de amor, de bondad, alguna chispa de caridad, algo de cristianismo en vuestros corazones, no dejéis que unos pocos enloquecidos, personas pestilentes para el sacerdocio, la religión y vuestra fe cristiana quiten de vosotros el cuidado de vuestros parientes, destruyan toda la fuerza de una vieja amistad y todo el recuerdo de todas las almas cristianas. Recordad nuestra sed cuando os sentáis y bebéis; nuestra hambre cuando banqueteáis; nuestra pena honda y doliente cuando jugáis; nuestro fuego ardiente mientras gozáis y os distraéis; quiera Dios que vuestra descendencia se acuerde de vosotros (...), que Dios (...) os lleve pronto a esa dicha a la que nos conduce el amor de Nuestro Señor, a lo que nosotros también os ayudaremos (...).

  


  Estas palabras finales del tratado, vibrando de emoción y urgencia, indican cómo el libro de Fish le había tocado en lo más vivo al negar la Comunión de los Santos. Algo inherente a la magnífica personalidad de Tomás Moro era su aprehensión de la realidad invisible, nota que se intensificará en los años que le queden de vida.


  Fish huirá al continente cuando Tomás Moro sea nombrado canciller, pero volverá en secreto, enviado a buscar por el Rey dos años más tarde. Tan precaria se había vuelto entonces la situación de Tomás Moro que recibió órdenes expresas de Enrique para que no le persiguiera. Ya se estaban preparando las medidas para despojar a la Iglesia. Con gran oportunismo, Cromwell aprovecha el ambiente creado por esta y otras obras reformistas, y comienza a poner en práctica las peticiones de Tyndale y de Fish: enriquecerá al Rey y a sus amigos a expensas de aquellos recién descubiertos «half his subjects» del clero y de las órdenes religiosas. Así no solo satisfacía un oculto deseo de rapiña que animaba muchas de las quejas contra el clero, sino que desafiaba abiertamente la jurisdicción eclesiástica y la autoridad pontificia.


  Bajo aquel interés común, con apariencias de lealtad y patriotismo, se consumaría el expolio de la Iglesia. Primero caerían las órdenes religiosas; eran los más afectos a Roma, detentando legados acumulados de siglos. Para ello Cromwell procederá a compilar un registro sobre las propiedades de la Iglesia, el Valor Ecclesiasticus, comenzado en 1535. Luego vendría la disolución masiva de conventos, empezando por los menores, para no alarmar a los más poderosos; pronto caerían todos.


  Si Cromwell, y Enrique con él, temía a alguien, era a Tomás Moro, capaz de descubrir sus móviles, predecir las consecuencias de sus actuaciones aparentemente legales y defender en público, con prestigio e inteligencia, la posición católica que en definitiva estaba siendo minada de manera sorda y sistemática. Si no cediera a las imposiciones reales, debería ser denigrado y eliminado.


  Cuando se produce la disolución de los monasterios se doblarán los ingresos de la Corona, pero no saldrá el Rey de sus dificultades económicas: deseoso de emular a Francisco I y temiendo siempre una invasión del continente, gastará enormes sumas en costosas edificaciones y en proveer para la defensa del territorio. Cromwell no hizo rico al Rey; aquel sueño suyo de darle «tal riqueza (...) como nunca se había visto en el reino desde la época de Bruto» no se llegó a cumplir. Pronto Enrique VIII experimentaría la amargura de acumular deudas y de tener que exigir, en sucesivos Parlamentos, subsidios a sus súbditos una vez agotadas y dilapidadas las exacciones a la Iglesia.


  No tardarían en llover sobre Cromwell peticiones de la nobleza y de los burgueses adinerados para compartir aquel botín. Además de venderse, se utilizaría para recompensar favores políticos, y en este clima de corrupción quedaría desmantelada la acción social de la Iglesia. Cromwell no compartía la idea de que el despojo de los bienes eclesiásticos era para aliviar a los más necesitados. Por lo que se refiere a la contribución de la recién constituida Iglesia Anglicana, Cromwell, como responsable de finanzas, las simultanearía con sus nuevas funciones de Vicegerent to settle matters of Faith —vicegerente para definir asuntos de la fe— y la haría tributar al Rey tres veces más de lo que siempre se había enviado a Roma.


  Tomás Moro, con profundo dolor, será espectador de estos acontecimientos mientras que, libre de sus obligaciones oficiales y empobrecido, sigue defendiendo con su pluma a la Iglesia Católica con mayor fuerza y heroísmo a medida que el Rey se incline peligrosamente hacia los luteranos, aquel círculo de ladrones y herejes que había descrito la reina Catalina en sus apremiantes misivas al Emperador y al Papa.


  Tomás Moro nunca fue responsable de la condena a muerte de ningún hereje, pero él sostuvo la posición de que la responsabilidad en último término no descansaba en la Iglesia, sino en el Estado; argüía que la Iglesia juzgaba y condenaba al hereje pero no infligía más castigo que la excomunión. No era la Iglesia, insistía, sino los príncipes seculares quienes, para preservar la paz entre sus gentes, habían puesto en vigor leyes que condenaban a muerte a determinados herejes excomulgados, dada su peligrosidad pública. Y siempre distinguirá el grado de peligrosidad en la herejía: «Yo mostraría poco rigor o mucha merced donde aparece simpleza, no en cambio cuando hay endurecimiento y malicia». Era la herejía sediciosa la que aborrecía Tomás Moro; para aquéllos que dudaban o se encontraban turbados en su espíritu siempre sería el más amable de los consejeros.


  Este modelo de proceder, muy conocido y admirado por la princesa María, no dejará de calar muy hondo en su mente y será su referencia cuando lo aplique, precisamente, con Tomás Cranmer.


  
Amarga adolescencia de la princesa María


  A partir del verano de 1538 María desaparece en una relativa oscuridad, arropada por la condesa de Salisbury y sus maestros. Así se detienen para su hipersensible adolescencia aquellos estallidos de odio, crueldad y persecución implacable que ahora se estrenan contra su madre y que muy pronto la herirán a ella también.


  A lo largo de estos años su nombre aparece esporádicamente en la correspondencia diplomática, siendo Chapuys el que más se interesa por ella. Desde que llegó a Inglaterra con el encargo de observar y no mezclarse en ningún asunto interno, este embajador llegó a admirar y a estimar tanto a la Reina que, olvidando las consignas de su misión, se involucrará intensamente con su causa; la comprenderá como pocos y merecerá ser llamado por ella «mi especial amigo». Será también a quien acuda la princesa María siempre que pueda en demanda de protección y consejo.


  De momento, todo seguía igual; pudo recibir instrucciones de Vives durante su brevísima y final estancia en Londres; su Casa parece continuar a las órdenes de la condesa de Salisbury; Lord Hussey ha reemplazado a Sir Philip Calthorpe como chambelán antes del otoño de 1531. En enero de 1532 su antiguo servidor Richard Sydnor ya está retirado en Canterbury como prior de Christ Church; Richard Wolman, el limosnero del Rey, es maestro de la Princesa, no se sabe si sustituyendo a Fetherstone, o como adjunto. Lady Margaret Douglas, prima de María, ha reemplazado a Catherine Gordon al frente de su Cámara Privada.


  Hasta el verano de 1531 María pudo visitar con frecuencia la corte, siendo bien recibida. Allí, en las Navidades de 1529, el Rey le ofrecerá un regalo de 20 libras y el embajador veneciano anota que acompaña a sus padres en la misa del 2 de enero. Los dos años siguientes se verá agasajada como de costumbre. En el otoño de 1530, María, con sus catorce años, vuelve a aparecer en la correspondencia diplomática. A fines de junio, Agustín Scarpinello llega a Londres de Milán y describe a la Princesa ocupada en sus estudios, en su residencia personal, que parece ser Richmond. Su padre la visita allí de vez en cuando, derrochando muestras de afecto. Quiere ganarse el corazón de la Princesa y su adhesión para apartarla de Catalina y procurar que apruebe el nuevo matrimonio; cosa difícil porque, aparte del acendrado cariño que profesa a su madre, Chapuys menciona el aborrecimiento que siente por Ana Bolena. Como más joven y no avezada a las contrariedades, no disimula sus sentimientos con la elegancia y prudencia que caracteriza a la Reina. Ana lo sabe, así como también el afecto que siente por ella el Rey, y tratará de impedir aquellas visitas.


  Pocas distracciones se suceden en su tranquila existencia. En noviembre, Chapuys informa a Carlos V de que se están iniciando negociaciones para casar a María con el duque Francisco Sforza. Pero nada sucede. Cuando el embajador intente verla no lo consigue. La describe, siempre apartada, a una distancia de diez o quince millas de la corte, progresando en sus estudios y creciendo en estatura.


  En marzo de 1531 María consigue licencia para visitar a su madre; Chapuys informa de que permanecieron juntas casi un mes133. En esta ocasión no cabe duda de que Dª Catalina aprovecharía este tiempo para ir preparando el ánimo de su hija para aquella tribulación que ya empezaba a afectarla. María necesita a su madre más que nunca y por ello se resiente tanto de su separación que, a primeros de abril, ya en su residencia, cae enferma. Chapuys describe los síntomas: dolor de estómago, una indigestión tan aguda que no puede tolerar los alimentos. Enfermedad de la que tardará más de tres semanas en recuperarse. Muy sintomático es que coincida con la separación definitiva de los Reyes. Tratando de aliviar sus congojas, solicitará permiso para visitar a sus padres y se le niega «para gratificar a la señora, que la odia tanto como a la Reina o más porque ve que el Rey tiene algo de afecto por ella», comunica Chapuys al Emperador.


  El 20 de julio el Rey paga al Dr. Bartelot 20 libras por cuidarla, además de los servicios del médico de la Princesa. Ya se trataba de algo muy serio, como reflejo de la tensión nerviosa y de la angustia que padecía. Al ritmo de futuros acontecimientos, cada vez más amargos para ella, esta enfermedad se hará crónica. Pero todavía le permiten visitar a su madre en Windsor, donde se distraen cazando juntas y visitando otras residencias reales cercanas134.


  Las visitas de Enrique a su hija comienzan a escasear, y como anticipo de su alejamiento definitivo, en septiembre anuncian a la Princesa que su padre la quiere ver; pero será en el campo, a caballo. Cuando María saluda a su padre le notará inquieto, severo, distante. Uno de los servidores de Ana Bolena está a su lado escuchando toda la conversación. Ella se desazona ante esta actitud desacostumbrada de su padre, que sólo le pregunta por su salud; sabía que había enfermado de nuevo; cuando ella le contestó pareció dulcificarse y, apeándose de su frialdad, le prometió volver a verla a menudo. Pero no la invitó a ir ni a estar con él como solía.


  Cuando a la Reina se la destierra a The More, María continuará en Richmond. Ya será muy difícil que vuelvan a verse. Desde su confinamiento, Dª Catalina, en sus cartas a Carlos V, todavía se aferra a las buenas cualidades que ella conocía de su esposo; le compara a un toro de lidia acosado con lanzas, «es una pena que una persona tan buena y virtuosa sea así engañada y extraviada cada día». Se despide: «En The More, separada de mi esposo sin haberle ofendido: Katherina sin[e] Ventura Regina»135. Confirma así aquel juicio temprano y certero de Gutierre Gómez de Fuensalida, cuando avisaba a Fernando el Católico: «Podrá ser reina de Inglaterra, mas se expone a ser la mujer más infortunada del mundo».


  Enrique había anunciado su intención de reducir la Casa de la Reina a partir de su ruptura, pero todavía no se atreve. A fines de agosto de 1531 un visitante italiano describe su séquito con más de doscientas personas, cincuenta servidores de cámara y treinta damas de honor. Al llegar las Navidades, Catalina, según su costumbre, envía al Rey un valioso presente, y éste ordena devolvérselo. Es más, exige a sus cortesanos que se olviden de la Reina e intenta infundir la mayor alegría en los regocijos que ya preside Ana Bolena. Imposible; el vacío de Dª Catalina parecía pesar sobre todos, que se sintieron muy desgraciados, como lo tuvo que confesar el cronista real Edward Hall.


  Se hablaba del matrimonio de María con el hijo del duque de Cleves y en enero de 1532 Chapuys llegará a admitir la posibilidad de ese enlace, pero no se sigue ningún acuerdo. Cuando llega el verano, Mario Savorgnano, en sus informes a la Señoría de Venecia, describirá a la Princesa como una linda jovencita, no muy alta, pero bien proporcionada y con un hermoso cutis. Había sufrido un ataque de viruelas benignas, que no le dejaron huella en el rostro136.


  Se irán endureciendo las medidas contra la Reina; se la envía a Buckden, en Huntingdonshire. Es el primero de los lugares más insanos que la irán recibiendo en sus últimos años. Se reduce su Casa, pero todavía dispondrá de servidores leales para comunicarse con su hija y con Chapuys. El embajador imperial se brindará a ponerla en contacto con sus grandes amigos de la corte, entre los que sobresalen la marquesa de Exeter, la duquesa de Norfolk y Sir Nicholas Carew.


  El antagonismo de Ana Bolena con la Reina se multiplica. Primero fueron sus joyas, luego el aparato real que rodeaba a Catalina: tapicerías, colgaduras, muebles. Cuando se anuncie públicamente la legitimidad de su matrimonio con Enrique, los londinenses, consternados, contemplarán cómo su chambelán se apodera de la barca real de Dª Catalina —testigo de tantas reflexiones con Vives— y destroza su escudo de armas. Todavía, con mayor insolencia, Enrique se atreve a pedirle el riquísimo vestido que había traído de España para bautizar a sus hijos. Esta vez no logró su propósito; aquello era tan sagrado y familiar para la Reina que no lo cedería para honrar el fruto de aquella unión ilegítima.


  María, que ya sufre vivamente las humillaciones de su madre y teme por su porvenir, vuelve a caer enferma. A su residencia llegan noticias amenazadoras. Resentida por la actitud de María y el nulo aprecio de su madre, Ana ha llegado a decir:


  
    ¡Cuando sea reina esta joven pagará por su insolencia! ¡Será mi servidora y la daré en matrimonio a uno de mis criados! ¡Y a su madre, que alienta semejante insolencia, ojalá que la vea ahorcada! ¡Prefiero antes verlas ahorcadas que llamar mi reina a la madre o que la hija no sea sino lo bastarda que es!

  


  Todo porque ni la Reina ni la Princesa admitían la ilegitimidad del matrimonio ni la bastardía de la hija. Llegado este momento, todavía en junio de 1533 el Rey permitirá al médico español de su madre y al boticario que la visite137.


  En estas circunstancias tan adversas, sin poder atender personalmente a su hija, como en vano suplicaba la Reina a un esposo que parecía complacerse en su sufrimiento, Dª Catalina hace una última tentativa para arrancar a la princesa María de su difícil situación. Había observado cómo su hija ya no era ofrecida en matrimonio a reyes ni a hijos de reyes; ya no era la novia de Europa y, para evitarle una humillación y un matrimonio posiblemente desgraciado, sugerirá que se case con Reginald Pole, el hijo más dotado de la condesa de Salisbury; un Plantagenet que cerraría el fatídico ciclo de desgracias de la familia Tudor, comenzado con sus «bodas de sangre». Aquel yerno poseía todos los requisitos que Luis Vives había propuesto a Enrique VIII para resolver el problema dinástico. Nacido en Inglaterra, leal a la familia reinante, había alcanzado grandes conocimientos humanísticos. Asiduo a los centros de espiritualidad inglesa, había convivido cinco años con los cartujos de Sheen. Muy conocido y estimado de Tomás Moro y sobresaliente estudiante en Magdalen College de Oxford, Polus Angelus, como le conocían en Padua, agradaba a Dª Catalina por su absoluta falta de doblez. Su inteligencia viva, no menguada por una candidez valiente y decidida, le señalaba capaz de adoptar las más graves decisiones por encima de los intereses y usos mundanos. Dª Catalina descubría en él la tranquilidad del reino y la felicidad de su hija María. En el otoño de 1531 tuvieron la oportunidad de tratarse; eran personas muy afines, con gustos y prioridades comunes, que se acentuarían al correr de los años. El instinto maternal de la Reina acertaba plenamente, porque María estaba dispuesta a aceptar aquel enlace con alegría y él era, además, el hijo de su aya queridísima.


  Reginald Pole parecía destinado a la Iglesia, pero no había recibido el orden sacerdotal. El Rey, a la muerte de Wolsey, quiso destinarlo a la archidiócesis de York, pero ello requería su ayuda en el divorcio. Reginald rehúye esos honores que se le hacían incompatibles con su conciencia. Había acompañado a Edward Fox a París —con mucha pesadumbre de su parte, porque apreciaba extraordinariamente a la Reina— buscando el dictamen que solicitaba Enrique para la nulidad de su matrimonio. Siguiendo la invitación del Rey para que con toda libertad le hiciera saber su opinión, le presenta un memorándum en el que afirma: «El matrimonio del Rey es bueno y todo hombre veraz debe considerarlo así». Le pide que abandone su idea del divorcio por los graves daños que ocasionaría a su alma y al reino, todo ello expuesto con tal sabiduría y elocuencia que Cranmer, con acceso a aquel documento, consideró inminente la entrada de Pole en el Consejo Real y temió que, si llegara a hacerse público, el pueblo quedara convencido y pudiera ser persuadido en sentido contrario a lo que ellos deseaban imponer.


  Por un momento, el destino de Inglaterra pudo identificarse con el de Pole y la Princesa. Fue muy grande la impresión producida en Enrique VIII por aquel escrito. Pero éste siguió avanzando en el camino erizado de violencia y terror. El círculo de los Bolena, Cranmer y Cromwell, fundamentalmente, le presenta a Pole como peligroso y subversivo. Bastó muy poco para que la suspicacia de Enrique viese a Reginald Pole al frente de una insurrección nacional, defendiendo los derechos de la princesa María y las libertades de la Iglesia Católica. Jamás dará su aprobación a ese posible matrimonio. Cuando en enero de 1532 Pole solicite su permiso para volver a Italia, el Rey, furioso, se lo negará. A pesar de ello conseguirá salir para el continente. Allí vivirá un exilio larguísimo en íntimo contacto con las vicisitudes de su patria.


  María, con sus ilusiones truncadas, siguió residiendo en el campo, sometida a una angustia y una aprensión nerviosa que se agudizarán al ritmo de los acontecimientos y de los rumores. En abril de 1532 circula la noticia en Roma de que estaba prometida al príncipe de Transilvania, como parte de la coalición anti-Habsburgo. En junio Chapuys advierte que todavía la pretendía el rey de Escocia. El rumor escocés se mantendrá en marzo de 1533 y se unirá a especulaciones sobre la utilización de la Princesa contra su padre. Mariano Giustiniani, enviado de Venecia en Francia, creía que los escoceses habían invadido Inglaterra con la ayuda del Emperador y de los daneses y que el pueblo los acogía por la gran estima que tenían a la Princesa138. También en Flandes circulan noticias de una rebelión en Inglaterra, ayudada por Escocia y la flota imperial al mando de Andrea Doria; esta vez el hermano del rey de Portugal venía a rescatar a María. A los ojos de la Curia romana y de las potencias europeas, María no dejaba de ser la legítima heredera pero, simultáneamente, dentro del reino se erigía en rival peligrosísima y mortal enemiga de su padre.


  Ya puede Ana Bolena, en abril de 1533, alardear con más seguridad de que convertirá a la princesa María en su servidora y la casará con un lacayo, mientras crece la expectación en la corte ante el próximo nacimiento de su hijo. Rodeado de astrólogos y adivinos que le predicen todos sus deseos, el Rey espera un hijo varón, la señal de que Dios aprobaba la nulidad de su matrimonio con Catalina.


  Mientras tanto, había que vigilar a la Princesa y evitar que se comunicara con su madre, porque de ahí, pensaban con razón el Rey y su camarilla, provenía su fortaleza. María protestará por aquella medida, pero se seguirá comunicando en secreto con ella. Mucho las ayudaban fieles servidores y amigos en la corte.


  La anulación de la Princesa como posible heredera del trono era rumor común en las cortes europeas; a fines de junio de 1533, desde París, Giustiniani informa a la Señoría de que la iban a despojar de su título, llamándola solamente «Madame Mary», y que el Rey la iba a confinar en la Casa de Ana Bolena, que no la casaría fuera del reino y todavía algunos apuntaban que la haría profesar139.


  Desde que Cranmer pronuncia la sentencia de nulidad de sus padres, María deja de ser legítima según las leyes inglesas, pero mientras no se produce el nacimiento del hijo de Ana Bolena Enrique no se decide a proclamarlo. Una señal ominosa se manifiesta cuando a mediados de julio Cromwell ordena a Lord Hussey que haga un inventario de las joyas de la Princesa y las deje bajo la custodia de Frances Elmer, dama de la Cámara Privada. Hussey, muy angustiado, solo obtuvo una dura contestación de la condesa de Salisbury y a fines de agosto pudo enviar una lista preparada por la condesa, que exigió una autorización expresa del Rey para entregárselas a Frances Elmer.


  El 7 de septiembre nacerá Isabel dando un mentís rotundo a tanto vaticinio. Supuso una decepción mayor para Enrique, pero también una necesidad de marcar distancias entre las dos hijas. En consecuencia, a los pocos días de producirse el nacimiento, la Princesa ve cómo se retiran las libreas de sus servidores en verde y azul y se reemplazan por las del Rey. Ya no es oficialmente princesa de Gales; su Casa será reducida, aunque la condesa de Salisbury continúa como gobernanta, Lord Hussey de chambelán y Richard Fetherstone de maestro. La nueva Cámara solo contará con cincuenta personas, encabezadas por Margaret Douglas140.


  Los domésticos se habían mermado en una tercera parte, pero todavía seguía rodeada de amigos y recibiendo en ese entorno el tratamiento de princesa al que ella se veía incapaz de renunciar. Pudo escribir una carta de consolación a su madre con motivo del nacimiento de Isabel, pero poco duraría aquella relativa tranquilidad. El último día de septiembre se vio sorprendida por una comisión presidida por el earl de Oxford. Tenía algo muy importante que comunicarle: el Rey se sentía sorprendido al saber, tanto por las cartas de Lord Hussey como de ella misma, que, olvidando su deber y obediencia filiales, tenía la arrogancia de usurpar el título de princesa, pretendiendo ser la heredera del trono, y que alentaba a los demás a hacer lo mismo. Para prevenir el contagio de ejemplo tan pernicioso debería reconocer su locura y el peligro a que se exponía. Había incurrido en el mayor desagrado del Rey y en el castigo de la ley. Si se sometía y dejaba de reclamar el título de princesa, su padre, llevado de compasión paternal, podría perdonarla y promover su bienestar141.


  María respondió con una entereza heredada de su madre: no solo rechazaba aquella propuesta, sino que se declaraba incapaz de creer lo que le comunicaban. En carta a su padre fechada el 2 de octubre no tiene empacho en ratificar su postura: ¿cómo dejaban de llamarla princesa? Imposible que se lo ordenara su padre, que siempre la había tenido por hija legítima, nacida de auténtico matrimonio. Ella, en conciencia, no podía aceptarlo, porque ofendería a Dios. Seguía siendo humilde y obediente hija en todo lo demás, como ninguna hija lo pudiera ser con su padre. Y firmaba: «Vuestra más humilde hija, María, princesa».


  Enrique no podía tolerar aquel desafío y envía otra comisión, esta vez de sus consejeros, para doblegarla en su residencia de Beaulieu. A las amenazas y acusaciones María contestará impertérrita; su voz, profunda y potente, resonará en los últimos rincones de la estancia; ella obedecería a su padre toda la vida, pero no podía renunciar a los títulos y privilegios que Dios, la naturaleza y sus padres le habían concedido. Como hija de rey y de reina era princesa; nadie la haría reconocerse ilegítima sin comprometer la posición de su madre, cuyo ejemplo quería seguir, dejándose enteramente en las manos de Dios y llevando con paciencia sus tribulaciones.


  Reducen su Casa y su renta drásticamente; Chapuys, muy preocupado por lo que sucede, admira su valor pero teme por su vida. Le suplica que disimule y que firme una protesta declarando que solo la violencia la obliga a someterse. A mediados de diciembre llega el duque de Norfolk con órdenes terminantes del Rey: María tendrá que incorporarse a la Casa de Isabel, la princesa de Gales. Sin apearse de su título de princesa, María accede a obedecer a su padre y pide al duque que interceda para que se remunere a su fiel servidumbre, que quedaba desvalida. ¿Cuántos podría llevar con ella? En Hatfield, le contestó, encontraría suficientes servidores. Lady Salisbury, que presenciaba indignada aquella escena, intervino: ella estaba dispuesta a sufragar de su bolsillo la servidumbre de la Princesa, cosa que rechazó Norfolk. Tras un forcejeo, María solo podría llevar consigo dos doncellas, su tutor y un pequeño número de caballeros. La Princesa pide media hora para prepararse, se retira a su habitación y firma una protesta: ha sido obligada por la fuerza a renunciar a sus derechos y si la obligan a casarse sin su consentimiento o a profesar, ella repudiará aquellos actos que la perjudican de antemano. El duque de Norfolk será quien la conduzca a Hatfield; sin ninguna ceremonia, en una modesta litera desprovista de toda insignia real; así tendrá que viajar. Se despide, pensando que va a ser para siempre, de la que ha sido su segunda madre. La condesa de Salisbury la bendice y abraza con toda ternura, presagiando lo peor para las dos. En el camino, el limosnero del Rey, Dr. Fox, cabalga a su lado y aprovechará la oportunidad en un momento en que no le observan para decirle: «Habéis hecho muy bien en no someteros, por el amor de Dios, permaneced firme». Según una despechada alusión de Ana Bolena, María fue tratada, por los lugares por donde pasó, «como si Dios mismo hubiera descendido del Cielo»142.


  Mientras tanto, la desconsolada condesa de Salisbury recordaba un reciente saludo que le había enviado la Reina a través de su hija: «A mi buena señora de Salisbury: te ruego me encomiendes y pídele que tenga ánimo, porque jamás llegaremos al Reino de los Cielos sino por tribulaciones». El contenido de esta carta sostendría a la Princesa camino de su calvario.


  Al llegar a Hatfield, Suffolk le pregunta si quiere presentar sus respetos a la Princesa. María solo supo contestarle: «Fuera de mí no conozco a ninguna princesa en Inglaterra». Si el Rey reconocía a la hija de madame de Pembroke como hija suya, como lo había hecho con Richmond, ella la trataría como a una hermana, pero nunca como princesa de Gales. Suffolk insiste: ¿ningún recado para el Rey cuando vuelva a Londres? Ninguno, salvo que la princesa de Gales, su hija, solicita su bendición. Palabras tan desafiantes que el duque no se atreve a transmitirlas. Entonces, pide María, marchaos y dejadme sola. En la soledad deseada de su cámara, María lloró acordándose de cuanto su madre, la reina Catalina, le había aconsejado en su última misiva secreta:


  
    Hija:


    Hoy he oído tales cosas, que percibo, si es verdad, ha llegado el tiempo en que Dios Todopoderoso te probará, de lo que mucho me alegro, porque sé que te trata con mucho amor. Te suplico aceptes su voluntad con corazón alegre y estate segura de que no tolerará que perezcas si tienes cuidado de no ofenderle. Te ruego, mi buena hija, que te ofrezcas a Él.


    Cuando lleguen las congojas acude al sacramento de la Penitencia, purifícate primero, cuida de guardar sus mandamientos tan bien como su gracia te lo permita, porque así estarás bien armada. Y si esa señora —A. B.— se acerca a ti, como dicen, si te trae una carta del Rey, estoy segura de que esa carta te ordenará lo que tengas que hacer. Contesta con pocas palabras, obedece al Rey tu padre en todo, salvo en ofender a Dios y salvar tu alma, y no discutas más, y en cualquier lugar y con quienquiera que se encuentre en tu compañía, obedecerás las órdenes del Rey. Habla pocas palabras y no te mezcles en nada. Te enviaré dos libros en latín; uno será la Vida de Cristo, la declaración de los Evangelios, y el otro las Epístolas de San Jerónimo, y confío que saques buen provecho de ellos. Algunas veces, para tu recreación, toca tus virginales y el laúd, si tienes alguno. Pero una cosa especialmente deseo de ti, por el amor que nos debes a Dios y a mí: guardar tu corazón con una mente casta y tu cuerpo de toda compañía mala y liviana, no pensando ni deseando a ningún esposo, por la Pasión de Cristo; tampoco te determines a ninguna manera de vivir hasta que este tiempo calamitoso haya pasado, porque estoy segura de que tendrás muy buen fin y mejor del que tu jamás hayas deseado.


    Pido a Dios puedas conocer con qué ánimo escribo esta carta. Nunca escribí con otro mejor, porque percibo muy bien que Dios te ama. Le suplico por su bondad que continúe así. Y si sucede que no tienes a tu lado a ninguno de tus conocidos, creo será lo mejor que guardes tú misma tus llaves, porque de todos modos se hará lo que les plazca. Y ahora, hija, tú has comenzado a ir adelante en los trabajos, que yo te seguiré de buena voluntad. No me importa nada, porque cuando hayan hecho todo lo que puedan, estoy segura de su corrección.

  


  Viene el saludo a la condesa de Salisbury y su sentida y animosa despedida:


  
    Hija, adonde quiera que vayas, no te preocupes de enviarme tus [noticias], porque si yo puedo te las enviaré.


          Tu amante madre,


            Catalina la Reina143

  


  Documento único de la clarividencia y desvelo de Dª Catalina, que alienta a su hija previniéndola para soportar un clima implacable de asechanzas. Ya no tendría a su madre a su lado, ni a la condesa de Salisbury, sino a los más encarnizados enemigos de su vida: una madrastra que eclipsaba en maldad a las de los cuentos infantiles, que había convertido a su padre en ogro maligno. Habían desaparecido de su vida las hadas madrinas y los príncipes soñados. La persecución que se iba a ensayar contra ella solo podría resistirse con prudencia, humildad, discreción y, sobre todo, con oración y frecuencia de sacramentos. Estos son el júbilo y el temor de la Reina: asiéndose a los principios eternos, triunfaría; prescindiendo de ellos, era seguro su hundimiento. María tenía que elegir y la disyuntiva que la esperaba solo forjaría mártires o apóstatas.


  Llegaba en su vida el momento de actualizar aquella oración de Santo Tomás de Aquino que con tanto fervor había traducido a su lengua materna; se cernían los horrores que había vaticinado Skelton sobre el reino. Enrique ya había desperezado su furia de león y ella se había convertido en objetivo muy principal de sus zarpazos.


  



  



  



  1 Mary Boleyn, esposa de William Carey, tuvo un hijo al que se llegó a reputar bastardo de Enrique VIII. En 1535, John Hale, vicario de Isleworth, dijo que una religiosa brígida de Syon le había mostrado al «young master Carey» como el bastardo del Rey. L.P., VIII, 567.


  2 Ibid., IV, 1, 638.


  3 Richmond había sido el título de Enrique VII antes de ser rey, y que luego recibió Enrique VIII. El ducado de Somerset supuso la legitimación de los herederos de Juan de Gante, y Nottingham estuvo vinculado a Ricardo, duque de York, segundo hijo de Eduardo IV.
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  7 «To send at this time our dearest, best beloved and only daughter (...) accompanied and established with a honourable, sad, discreet and expert council, to reside and remain in the Marches of Wales and the parties thereabout (…). Forasmuch as by reason of the long absence of any Prince making continual residence either in the Principalities of Wales or in the marches of the same, the good order, quiet and tranquilitie of the countrys thereabout hath greatly been altered and subverted, and the due administration of Justice by means of sundry contrarities hitherto hindered and neglected». Julio 1525, B.L., Cotton MS, Vitellius C, I, 23.
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  9 «First, principally and above all other things, the Countess of Salisbury, being Lady Governess, shall according to the singular confidence that the King’s highness hath in her, give most tender regard to all such things as concern the person of the said princess, her honourable education and training in all virtuous demeanour. That is to say, at due times to serve God, from whom all grace and goodness proceed. Semblably at reason convenient to use moderate exercise for taking open air in gardens, sweet and wholesome places and walks which may confer unto her health, solace and comfort, as by the said Lady Governess shall be thought most convenient. And like wise to pass her time most seasons at her virginals, or other instrument musical, so that the same be not too much, and without fatigation or weariness to intend to her learning of Latin tongue and French. At other seasons to dance and amongst the residue to have good respect unto her diet, which is need to be pure, well prepared, dressed and served, with comfortable, joyous and merry communication in all honourable and virtuous manner, and likewise unto the cleanliness and well wearing of her garments and apparel, both of her Chamber and body, so that everything about her be pure, sweet, clean, and wholesome, and as to so great a princess doth appertain, and all corruptions, evil airs and things noisome and unpleasant to be forebode and eschewed». B.L., Cotton MS, Vit. C, I, 23.
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IV.

  En la criba del dolor (1533-1542)


  En poder de la madrastra


  Tras despedir de aquella manera al duque de Suffolk, María fue conducida a la habitación que se le había asignado. Era el encontronazo con una realidad sórdida y hostil que la aguardaba. Una habitación, la peor de la casa, que no hubiera sido apta para la última de sus doncellas. Allí, en soledad, pudo dar rienda suelta al llanto que había estado conteniendo para desahogar su profundo malestar1.


  Hasta entonces había sido el centro de cuantas atenciones se pueden prodigar a una persona desde su nacimiento. Bruscamente va a verse objeto de desprecio, maltrato y persecución enconada.


  Los primeros ocho meses que permaneció allí fueron los peores por la novedad de aquella situación de pesadilla. Comenzó porque no la trataban como princesa:


  
    Protesto ante todos vosotros que según mi conciencia soy princesa, hija de rey, nacida de un santo matrimonio. Y, voluntariamente, jamás haré que nadie pueda pensar lo contrario de mí. Ante Dios, que ha de juzgarme, no lo digo por ambición o soberbia. Si no lo hiciera ofendería a nuestra Santa Madre la Iglesia y al papa en esta materia. También deshonraría a mi padre, a la Reina mi madre, y me reconocería falsamente como bastarda, cosa que Dios no permita que haga jamás2.

  


  En Hatfield se hallará sometida a Lady Shelton, tía de Ana Bolena, que junto a Lady Clere, otra pariente de la nueva consorte, había recibido órdenes terminantes de humillarla y vigilarla estrechamente. La harán esperar hasta que pase el cortejo de la pequeña Isabel; cuando se la traslade en una litera real, a ella la obligarán a caminar a su lado, incluso con fango, y en viajes más largos se le adjudicará una litera de ínfima categoría, sin que valgan de nada sus protestas; a la fuerza llegarán a introducirla en una ocasión.


  Tendrá que compartir el comedor con la servidumbre, aguantando escenas groseras, alimentos mal preparados y peor presentados. Nadie prueba su comida; cuando se encuentre enferma, tendrá que quedarse en ayunas o ir al comedor arrastrándose. Cuando pida comer en su habitación se lo prohibirá Ana Bolena. De nada sirven sus protestas alegando falta de salud y temor a ser envenenada. Le negarán la dieta prescrita por sus médicos pretextando inconveniencias y gastos que decían ascender a la suma de 26, 13 y 14 libras durante tres meses.


  Es una situación que no tarda en conocerse. Chapuys informa al Emperador: «No podéis imaginar el dolor del pueblo ante este abominable proceder, se teme tratan de matarla de tristeza para hacerle renunciar a sus derechos, o casarla bajamente, o que mancille su honra, para tener excusa de desheredarla».


  Ante las protestas de Chapuys reacciona peor el Rey: «Mis palabras solo sirvieron para irritarle y volverle más fiero y obstinado, por lo que he resuelto no volver a dirigirle la palabra, a no ser que me obligue, sin un mandato de la Reina»3.


  ¿Cuál fue la primera reacción de María ante aquella avalancha de desprecios y humillaciones? Una gran resignación y entereza, como se conoce por la actitud de Lady Shelton, quien, al principio, tiene que confesar: «Merece honra y buen trato por su bondad y virtudes». Así contesta al reproche de Ana Bolena, que, a través de Norfolk y de su hermano, le insta a que la trate con mayor aspereza. Tanto ansiaba humillarla que encarga a su tía que la abofetee cada vez que se declare princesa «por lo maldita bastarda que es»4. Y acusa a Lady Shelton de permitir que María pudiera asomarse a la ventana y que grupos de transeúntes se agolpasen proclamándola princesa de Gales y que en sus desplazamientos la vitorearan y bendijesen domo si fuera el Salvador del mundo. Con íntima amargura comprobará que cuanto más intentaba abatirla, con mayor fuerza reaccionaba el pueblo para ensalzarla reservándole para ella su mejor repertorio de chuflas y maldiciones que no dejaban de caer sobre su cabeza recién coronada.


  Por ello se le prohibirá a María hacer ejercicio, pasear por la galería pública de la casa o por el jardín y acudir a misa a la iglesia cercana. Todas sus cartas serán sometidas a escrutinio, reteniendo muchas de ellas; periódicamente se registrarán sus pertenencias e incluso se requisarán sus papeles para ser enviado todo a Cromwell.


  La princesa María no dejará de protestar por el trato vejatorio que recibe y a medida que proteste se le irán confiscando sus joyas, sus vestidos; así se la va despojando de cuanto posee. A los tres meses se encuentra «casi privada de vestidos y de otras cosas necesarias». Creyendo que su padre no tolerará aquella situación, le envía un mensajero para que se lo haga saber, advirtiendo que no aceptará ningún escrito en que no la titulen princesa5.


  Los simpatizantes de María eran muchos y muy bien distribuidos en todos los estamentos y escalas sociales; Chapuys podría siempre, aunque a veces con ímprobas dificultades, hacerle llegar un mensaje oral o escrito a través del cordón de vigilantes de Ana Bolena. Randall Dodd, su antiguo paje, permaneció con María a pesar de las purgas de sus fieles servidores y fue siempre un leal e ingenioso mensajero. Lady Shelton, escribiendo a Cromwell en septiembre de 1534 sobre las comunicaciones de María con los Carew, le dice que sus cartas las lleva Randall Dodd.


  Debió de contar con más, porque Fitzwilliam, otro funcionario plegado al nuevo poder, informó a Cromwell de que el 30 de marzo de ese año, en Hatfield, había registrado bajo sospecha a la servidumbre de María6.


  Pocos debían de ser y muy discretos para poder continuar en su servicio, porque cualquiera de la casa que mostrase afecto especial por ella era despedido. Una doncella de la confianza de María que le procuraba mensajes secretos de sus amigos fue amenazada con ser encerrada en la Torre y finalmente despedida. Amargamente se dolerá de ello la Princesa; esta joven no tenía dinero ni adonde ir7.


  Cuando venían visitantes a Hatfield, muchos de ellos con ánimo de ver a María, los introducían en la cámara de Isabel y a ella la encerraban en su habitación, llegando en ocasiones a sellarle las ventanas. En esta persecución enconada María siempre se refugiaba en la oración, como se lo había aconsejado Dª Catalina.


  Enrique visitaba ostensiblemente a su hija menor y no parecía desear la presencia de María. En una ocasión Cromwell y otros ministros principales le acompañaban; Ana Bolena le había prevenido para que el Rey no viera a María. Según su costumbre, Enrique le envía un mensaje ordenándole que obedezca y rechace toda prerrogativa de princesa. María, sin acceder ni rehusar, solicita verle y besarle las manos. No se lo conceden. Cuando Enrique, a caballo, partía de Hatfield, uno de su séquito le indicó que levantara la mirada. En la terraza superior del edificio aparecía la figura de María, que había llegado hasta allí burlando el cerco de sus guardianes y permanecía arrodillada elevando sus brazos y manos suplicantes. ¿Se sintió conmovido Enrique? Con una inclinación de cabeza alzó su mano al sombrero para saludarla y sus cortesanos, observándolo, se descubrieron e hicieron una profunda reverencia8.


  Al tercer mes de su penosa estancia en Hatfield, María, por primera vez, tendrá que enfrentarse personalmente con la causante de aquel horror que la rodeaba; le anuncian que Ana Bolena ha llegado para ver a su hija y espera que ella le presente sus respetos como reina; en pago de esa atención le promete reconciliarla con su padre.


  En este primer encuentro María se muestra irreductible; apurando todo el valor que la sostenía, contesta: «No conozco en Inglaterra a ninguna reina más que a mi madre; si la amante de mi padre está dispuesta a interceder por mí, se lo agradezco»9.


  Consecuente fue la reacción de Ana Bolena: «Hundiría el orgullo de aquella altiva sangre española, aunque fuera lo último que pudiera hacer»10.


  Poco después, «una persona de buena fe», dice Chapuys, había oído decir a Ana Bolena, más de una vez, que tan pronto como Enrique cruzara el canal y la dejase de regente del reino, trataría de hacer uso de su autoridad para hacer morir a María «o de hambre, o de otra forma». Cuando su hermano Rochford le advirtió que el Rey podía enfurecerse, desafiante y exasperada contestó que lo haría de todos modos, aunque por ello tuvieran que quemarla viva11.


  En aquellos momentos no dejaba de hablarse de la partida del Rey a Francia, mientras Ana Bolena, tras una serie de abortos, le hacía creer falsamente que esperaba un hijo. Era la fuerza que le quedaba ante el despego creciente del Rey por una convivencia que le iba resultando intolerable. La educación, mesura y agrado de la reina Catalina le tenían acostumbrado a lo que de ninguna manera podía encontrar en Ana Bolena. Cuando descubre esta simulación, nada de extraño tiene que Enrique vuelva a su inveterada costumbre de seducir a las damas de la corte. La nueva favorita, partidaria de la reina Catalina y de la princesa María, aboga en su favor y así logra enviar a la reclusa un mensaje de esperanza; también consigue, momentáneamente, que el Rey deponga el rigor a que estaba sometida.


  En ese verano de 1534 Cromwell dijo a Chapuys que había recibido del Rey el encargo de que se tratase bien a María y que si los que estaban a su lado no cumplían con su deber, tenía que castigarlos, y que de ahí en adelante se la iba a tratar con el debido respeto, considerando el paternal afecto de Enrique. Cromwell no puede engañar a Chapuys por más que se presente como defensor de la Princesa; de su boca, dice éste, solo salen buenas palabras. Ya le había retratado magistralmente en uno de sus despachos al Emperador: «Las palabras de Cromwell son admirables, pero sus acciones son malas y sus intenciones mucho peores...»12; «Cromwell siempre me ha dado a entender que es muy partidario de la Princesa, sin embargo no he hallado evidencia de ello excepto en palabras»13.


  Lo cierto es que durante una breve temporada Isabel no tuvo precedencia sobre María y ésta será objeto, por primera vez desde su llegada a Hatfield, de visitas oficiales de cortesanos; a petición de Enrique, «casi todos los caballeros y damas de la corte pagan sus respetos a la hija mayor del Rey, en una casa de campo, donde se encuentran juntas las hermanas; cuando se trasladen a Richmond no habrá discriminación entre las literas»14.


  Mala racha para Ana Bolena: las atenciones que recibía María suponían una auténtica bofetada para ella. Cuando a principios del verano de 1534 tenga que admitir que no espera un hijo, se encuentra insegura y comienza a experimentar el amargo papel de una reina a la que se vigila y cuyas órdenes pasan por el alambique del Sr. Secretario15.


  
La princesa María y la ley de sucesión


  María no era solo la hijastra a quien perseguía la malquerencia de una madrastra; su persona, por el favor del pueblo, el clero y la nobleza, era el rival indiscutible de su padre desde que se embarcó en aquella política revolucionaria. Internacionalmente seguía siendo la princesa de Gales por la sentencia del Pontífice a favor del matrimonio de su madre. Urgía vigilarla estrechamente; por ello Cromwell procuraría que no pudiera escribir ni comunicarse con nadie; ella, más adelante, se excusará de su mala caligrafía; «llevo más de dos años sin escribir», dirá su primera comunicación oficial.


  Pero siempre logró estar en contacto con sus amigos. En estos vaivenes de una hostilidad enconada, Chapuys estará tras ella, alentándola en sus protestas oficiales desde que se le retira el título de princesa y se la declara ilegítima. Es precisamente en esta época, el 7 de junio, cuando declara que ni se casaría ni estaría en un convento, aunque se lo ordenara su padre, sin el libre consentimiento de su madre. En julio siguiente Chapuys logrará prevenirla de una visita que le iba a hacer el Consejo Real para que renunciara a sus títulos. A Carlos V le confía que casi todos los días se comunica con ella. Enrique, muy interesado en mantener la amistad con el Emperador, admite las intromisiones de Chapuys, pero siempre según el baremo de la fortuna de Carlos V.


  Se acrecienta la vigilancia sobre María. En una carta mutilada de Fitzwilliam, tesorero de la Casa del Rey, a Cromwell, se habla de una inspección realizada en los cofres de María en Hunsdon, donde se requisaron sus papeles más íntimos.


  María era el punto de referencia del terrible descontento que se respiraba y la rebelión parecía aflorar en cuantos se compadecían de su difícil situación:


  
    Están tan llenos de indignación por lo que pasa que se quejan de que si Vuestra Majestad no actúa, y me lo ha dicho mucha gente respetable, se alegrarían de ver venir aquí una flota en vuestro nombre para levantar al pueblo. Y si entre ellos se encontrara algún líder que atreviera a levantar la cabeza no necesitaban más16.

  


  Al enrarecerse este ambiente, algunas personas son enviadas a la Torre acusadas de mantener comunicación privada con María y de llamarla princesa a pesar de la prohibición vigente. Entre otras se llevan a Lady Hussey, a quien interrogarán estrechamente.


  —  ¿Cuántas veces había visitado a Lady Mary desde que perdió el título de princesa?


  — ¿Para qué fue llamada?


  — ¿En qué ocasión fue?


  —  ¿Sabía que la Ley había privado con toda justicia a Lady Mary del título de princesa?


  — ¿Por qué la había saludado así, sin embargo?


  — ¿Había recibido regalos o mensajes de Lady Mary?


  —  ¿Qué otras personas en ese tiempo la visitaban en Hunsdon?


  Las contestaciones se producen breves e inequívocas: había visitado a Lady Mary solo una vez desde que salió de Beaulieu y fue cuando Lord Hussey acudió al Parlamento en el último Pentecostés y la visita fue accidental. Reconoce haber llamado dos veces princesa a Lady Mary; lo hizo inadvertidamente por la costumbre de tantos años, no por contravenir la Ley. Recibió un pequeño obsequio de Lady Mary. Entre las personas que la visitaban en Hunsdon se encontraban Lord Morley (nieto por descendencia legítima de Ana, hermana de Eduardo IV y por tanto primo segundo del Rey), Lady Morley, Mr Shakerley y su esposa y Sir Edward Baynton.


  El hecho es que María seguía siendo legítima ante toda Europa y ante cuantos ingleses se mantenían fieles a Roma o disimulaban frente a aquel terror que los amenazaba a todos. Es lo que Enrique intentará destruir por todos los medios a su alcance; es decir, utilizando la fuerza del Parlamento para dar vigor a la nueva ley de sucesión que declaraba ilegítima a aquella hija habida de su matrimonio con la reina Catalina. Chapuys llegará a intentar lo imposible para impedir aquella ley; solicitará permiso para acudir al Parlamento y defender el caso de la Reina. Enrique no se lo concede; no es costumbre, le dice, que los extranjeros tengan acceso a los debates del Parlamento. Chapuys, a su vez, le contesta que jamás se ha presentado un caso semejante antes y que ningún Parlamento puede estigmatizar el nacimiento de la Princesa, porque el reconocimiento de semejantes casos estaba reservado a los jueces eclesiásticos, y que incluso si ese matrimonio con la Reina hubiera sido nulo, María sería todavía hija legítima por la ignorancia no culpable de sus padres, in bona fide, y que el mismo Cranmer no se había atrevido a lanzar esa mancha sobre su nacimiento, siendo así que el Rey la había considerado heredera hasta que nació su segunda hija. Enrique pareció conmoverse con estas razones, pero no lograron evitar el atropello de la legislación canónica y que entregara a los laicos la competencia para entender en causas matrimoniales17.


  En estas circunstancias se produce el Acta de Sucesión del 30 de marzo de 1534:


  
    (...) Y si alguna persona o personas, de cualquier estado, dignidad o condición, súbdito o residente en este reino (...), tras el primer día de mayo (...), hace o causa que se procure cualquier cosa o cosas en perjuicio, afrenta, disturbio o derogación del dicho matrimonio legal solemnizado entre Su Majestad y la dicha Reina Ana, o en peligro, afrenta o burla de cualquiera de los descendientes y herederos de Su Alteza, estando limitados a esta ley (...), entonces cada una de tal persona o personas, sus ayudantes, consejeros, mantenedores y partidarios y cada uno de ellos por tal ofensa serán reos de alta traición18.

  


  Esta ley de sucesión se hará jurar a todas las personas, comenzando por las más destacadas del reino. Cranmer será el primero en hacerlo. No solo declaraba legítima la descendencia de Ana Bolena, sino que repudiaba la autoridad del romano pontífice, calificándola de usurpadora. Lo que tanto se temía Tomás Moro se había hecho realidad.


  Cromwell, impulsor de estas medidas, anota cuidadosamente: «Enviar una copia del Acta de Sucesión a la Princesa Viuda y a Lady Mary, con especial mandato de que se lea en su presencia y se tome su contestación». Si no juraban se harían reos de alta traición y su muerte quedaría justificada por la nueva ley. Es así como Juan Fisher, Tomás Moro y cuantos cartujos y frailes franciscanos observantes se negaron a jurarla fueron conducidos a la Torre para luego ser condenados sin apelación. El Terror había comenzado.


  María, prevenida por Chapuys, espera la exigencia del juramento. No tardan en presentarse, el 24 de abril de 1534, el padre de Ana Bolena y Sir William Paulet, comisionados por el Rey. No tembló la voz de la Princesa, rotunda y potente. Estaba dispuesta a morir antes que a desobedecer a Dios y a su conciencia, y así lo siguió sosteniendo a medida que escuchaba terribles amenazas. Wiltshire, que secunda la animosidad de su hija contra María, informa al Rey y le hace saber que la Princesa estaba técnicamente condenada. Al día siguiente Chapuys escribe que Enrique profiere amenazas de muerte contra su hija.


  Es lo que escuchan todos en la corte. Si las palabras del Rey no hubieran sido horribles en extremo, jamás se hubiera atrevido el adulador Fitzwilliam a usar los increíbles términos con que se refería a la Princesa: «Si no obedeciera a su padre, no querría ver su cabeza sobre sus hombros, para sacudirla con mis pies». Y reforzaba su expresión dando patadas contra el suelo. Dos testigos de la escena observaron la satisfacción con que Enrique acogía aquellas palabras19.


  
La Santa Doncella de Kent


  En aquellos primeros días de terror, Cromwell procede a la detención y condena de Elizabeth Barton, una joven religiosa benedictina favorecida con muchas revelaciones, con gran fama de santidad y que abiertamente proclamaba su oposición al nuevo matrimonio del Rey.


  Ya en 1528 se había entrevistado con Wolsey y con Enrique para comunicarles que si el Rey proseguía con la idea de aquel nuevo matrimonio desagradaría profundamente a Dios y en pocos meses dejaría de ser rey. Parece ser que Enrique la escuchó con deferencia. Elizabeth Barton afirmaba que unos espíritus malignos asesoraban a Ana Bolena y que había un lugar en el Infierno especialmente dispuesto para Enrique si proseguía en ese camino. Las llamadas de Elizabeth Barton se vuelven cada vez más apremiantes y consigue ver al Rey entre los últimos días de diciembre de 1529 y los primeros de enero de 1530, en Hansworth, Middlesex, muy cerca de Richmond Palace. La fama de santidad de Elizabeth Barton había aumentado y en esta ocasión dijo que le había sido revelado cómo el Rey tenía un mal intento y propósito en su interior por tratar de separarse completamente de la buena reina Dª Catalina y por su voluptuosidad y apetito carnal de casarse con otra, lo que de ninguna manera podía hacer sin gran ofensa de Dios Todopoderoso, porque iba directamente contra sus santas leyes y, por su revelación, ella percibía que si el Rey no desistía de su propósito en este gran asunto de su divorcio e intentaba seguirlo y casarse de nuevo, tras tal matrimonio ya no sería por más tiempo rey de su reino y ante Dios no sería rey un día más y que moriría de manera vergonzosa y desgraciada.


  Esto es lo que profirió Elizabeth Barton arrodillada ante él, pidiéndole en nombre de Dios, por la salvación de su alma y preservación de su noble reino, que tuviera cuidado con lo que hacía y no prosiguiera en esos pasos.


  El Rey la escucha nuevamente, acepta lo que le dice y parece muy angustiado con el mensaje. Pero, con aquel cerco que le aprisionaba, poco durará su desmayo; es más, intentará sobornar a la vidente tratando él, Ana Bolena y su madre de que cambie de parecer y se ponga de acuerdo con ellos; le ofrecen ser abadesa de un rico convento, cosa que inmediatamente rehúsa; Ana Bolena intenta que vaya a la corte y su madre, que allí sirva a su hija. Elizabeth Barton se niega rotundamente a aquella manipulación, con gran desagrado del Rey.


  Además, Elizabeth Barton se entrevistará con Juan Fisher y Tomás Moro e intentará ponerse en contacto con la reina Catalina. Pero la cautela de la Reina impide aquella entrevista; intuye que podría servir a Enrique y a Cromwell para incriminarla en algún proceso de alta traición. Cromwell, que espera aquella presa, queda defraudado pero no puede reprimir la admiración que le produce la inteligencia de la Reina: «La Naturaleza la había perjudicado no haciéndola hombre, porque habría sobrepasado a todos los héroes de la Historia»20.


  A principios de 1530, tras la segunda audiencia con el Rey, Elizabeth Barton visitará a Fisher. El contenido de su entrevista y la opinión que de ella se formó el obispo de Rochester los declarará con valentía y caballerosidad cuando Elizabeth Barton se encuentre detenida y condenada por alta traición. Se le había aplicado un Bill of Attainder21, junto a sus consejeros próximos, intentando implicar también a Juan Fisher y a Tomás Moro. Cromwell pretende presentar un complot de rebelión contra el Rey.


  La defensa de Juan Fisher ante la Cámara de los Lores, acusado de intervenir en las visiones de la Doncella de Kent, resultó memorable22. Con humilde y certero razonamiento les hizo ver la pesadumbre que sufría por aquella denuncia, cuando ya se encontraba en una penosa situación. El no buscó a Elizabeth Barton, ni pensó que en ella se diera ninguna clase de engaño. Toda conjetura le hacía estimarla como totalmente honrada, religiosa y muy buena y virtuosa. Y no podía pensar de otra manera teniendo tantos testimonios fidedignos de su virtud, como eran:


  
    I. El clamor del reino, que generalmente la llamaba la Santa Doncella.


    II. Su profesión religiosa tras ciertas visiones que comúnmente se decía había tenido.


    III. Por la buena religión y conocimiento que se atribuía a su director espiritual y a otros sacerdotes virtuosos e instruidos que entonces testimoniaban su santidad como se difundía comúnmente.


    Finalmente, el arzobispo de Canterbury [Warham], que entonces vivía, su prelado y hombre reputado de gran sabiduría y conocimiento, me dijo que ella tenía muchas y muy grandes visiones y por él me enteré de mayores cosas que jamás vi a la misma monja.


    Por tanto, no hubo falta en mí al considerar a esta mujer honesta, religiosa y de buena credibilidad. Porque si por la ley divina estoy obligado a creer lo mejor de cada persona mientras no se pruebe lo contrario, mucho más debería creer a esta mujer cuando abundan a su favor tantos testimonios de su bondad y virtudes.


    Pero, podéis decir, ella me dijo tales palabras que perjudicaban al Príncipe y al reino. Por supuesto que me duele mucho reproducir sus palabras, pero sólo por necesidad lo voy a hacer ahora. Las palabras que me dijo concernían al daño de Su Alteza el Rey y eran éstas: que había tenido una revelación de Dios que si el Rey seguía con el propósito que intentaba, no sería rey de Inglaterra siete meses después, y me dijo que había estado con el Rey y le había descubierto a Su Gracia la misma revelación.


    Aunque hubiera sido inventado por ella o por cualquier otro, ¿qué culpa hay en mí, que no conocía nada de aquella falsedad? Si yo le hubiera dado algún consejo para inventar aquella revelación o tuviera algún conocimiento de que fuera falsa, merecería gran culpa y castigo. Pero al no darse nada de esto en mí, confío en vuestra sabiduría para verme libre en este punto. Y así como he de comparecer ante el Trono de Cristo, digo que no conocí que intentara la menor malicia ni daño, en ella ni en ninguna otra criatura terrenal contra Su Alteza el Rey; ni sus palabras sonaban movidas por ningún poder temporal o mundano, sino solo por el poder de Dios, de Quien, como ella dijo entonces, había tenido esta revelación para declarársela al Rey.


    Y no solo sus dichos me persuadieron, sino las palabras de su priora confirmaron lo mismo (...). Y además de todo esto (...) por algún otro. Por lo que consideré que no tenía que repetirle las palabras de la monja al Rey, cuando Su Gracia ya las conocía de antemano, porque ella misma se las había dicho antes a él.

  


  Eran tan infundadas y ridículas las acusaciones que la Cámara tuvo que declarar a Fisher inocente; cuando Tomás Moro, que con gran discreción había tratado a Elizabeth Barton, intentó defenderse igualmente en la Cámara, no se atrevieron a escucharle. Enrique no pudo por esta vez inculparles y esperó, rumiando su resentimiento.


  Al pasar los siete meses de la boda del Rey con Ana Bolena y no materializarse aquella profecía, se decide acabar con Elizabeth Barton. En septiembre de 1533 Cromwell la hace ir a Lambeth para examinarla conjuntamente con Cranmer y Hugh Latimer. A sus preguntas ella contestó que para responder a sus inquisidores era necesario que fueran de buena fe y en estado de gracia y que seguramente ya se había acabado el tiempo en que Dios quería que hiciese esa clase de cosas.


  Prisionera en la Torre, se la acusa de cargos contra la seguridad del Rey y del reino. El 20 de abril de 1534 será ajusticiada en Tyburn y su cabeza se izará en el puente de Londres.


  Mientras tanto, la princesa María, en medio de las peores amenazas, recibe como bálsamo milagroso estas palabras que pronunció antes de morir la Doncella de Kent:


  
    (...) Que nadie privará a la princesa María del derecho que le confiere su nacimiento; que la princesa María reinará en Inglaterra para su gran gozo y consuelo; que nadie tema, pero la Princesa recibirá socorro y ayuda necesaria; que nadie la podrá privar del derecho en el que ha nacido23.

  


  
Cortejando la muerte


  Las amenazas de muerte de Enrique contra su hija no dejan de tener eco en cuantos vigilan a María. Una y otra vez le repiten que es reo de alta traición y pronto acompañará a los que han sufrido aquella pena tan afrentosa. María no duda; daría una y mil vidas antes que manchar su conciencia. Es la misma reciedumbre que anima a su madre. Se procura sistemáticamente que juren madre e hija, pero sus respuestas rotundas no varían, no acusan el menor temor a sus opresores. El Rey se ve en el aprieto de tener que declararlas traidoras, pero teme al pueblo y al Emperador; de ahí que sus exabruptos de momento no se materialicen.


  María, un día, recibe la visita de su tutor Richard Fetherstone; Lady Shelton y otras mujeres de la casa presencian la entrevista, cumpliendo órdenes de escuchar todas sus conversaciones. La Princesa quería desahogarse de la mortal angustia que la oprimía sin levantar sospechas; sabiendo que ellas desconocían el latín, aprovechó el curso de la conversación más apropiado para declarar a su tutor que había olvidado completamente el latín que con tanto desvelo le había enseñado durante los últimos años y que si la oyera hablar en dicha lengua no podría entenderla; el tutor no lo podía creer y le pide que se exprese en latín para comprobarlo; María, entonces, con la mayor perfección idiomática, le dice: «El Rey está pensando en cortarme la cabeza, decídselo al embajador del Emperador». Sorprendido y angustiado, master Fetherstone, cuando pudo reaccionar, afirmó que, efectivamente, aquel latín era muy malo. Tan pronto como salió de allí acudió a Chapuys y le contó lo sucedido. El diplomático decidió hacer saber a Enrique que había oído un rumor en Londres de que María iba a ser condenada a muerte y pedirle que lo desmintiera por las funestas consecuencias que acarrearía sobre el reino. Por temor a Carlos V, de momento se paró el golpe. A los pocos meses master Fetherstone ingresaba en la Torre, de donde saldría más tarde para recibir su martirio.


  Pero Ana Bolena no quería perder a su presa; ya que no conseguía degradarla tanto como deseaba, no cejaría en procurar su muerte, si no como reo de alta traición, como obstáculo para sus ambiciones personales. Aquellas predicciones de Elizabeth Barton se unían al clamor del pueblo y a otros vaticinios sobre su acceso al trono. Ana Bolena, presa de la mayor agitación, acudió al Rey con grandes lágrimas y sollozos y le hizo saber lo afligidísima que se encontraba de pensar que su hija sería excluida del trono a favor de María, siendo fruto ilegítimo de un matrimonio declarado ilegal solemnemente. Enrique, para tranquilizarla, prometió no solo desheredar a María sino acabar con su vida antes de que aquello pudiera suceder. Es en esta coyuntura cuando el consejo de algunos impidió la inmolación de su hija. Años más tarde, cuando María sea reina y Cranmer abogue por su vida, éste aludirá a que intervino para que Enrique no cumpliera sus propósitos.


  Por entonces Chapuys registra su creencia de que «esta mujer ha pervertido de tal manera al Rey que no parece el mismo». Con malicia creciente, Ana Bolena insinúa a Enrique cómo por medios sobrenaturales ha sabido que mientras vivan la reina Catalina y su hija ella no le podrá dar ningún heredero varón. La sentencia de muerte legal o un silencioso envenenamiento podrían resolver aquella situación.


  No es de extrañar la tremenda aprensión de María temiendo que iba a ser envenenada. Chapuys y sus amigos de la corte le piden que tenga el máximo cuidado y lo mismo advierten a su madre, prisionera en Kimbolton. Las cancillerías europeas no hacen más que anunciar la muerte de la Reina y la Princesa y en España se elevan constantes peticiones en las iglesias por la vida de ambas24.


  Bajo aquella tensión insostenible, oyendo constantes amenazas de muerte, en septiembre de 1534, María cae enferma. Postrada en su lecho, se queja de dolor de estómago y de cabeza; un boticario de Lady Shelton le da unas píldoras que le hacen sentirse mucho peor y él, muy asustado, promete no volver a administrarle nada por sí solo25.


  María cree haber sido envenenada; pide que la atiendan otros facultativos y, sobre todo, volver a ver a su madre. Butts, el médico del Rey, la reconoce y escribe a Cromwell para significarle que María necesita, ante todo, liberarse de aquel ambiente tan hostil y opresivo. Un acercamiento a su madre sería la mejor medicina. Chapuys, alarmadísimo, pide con tanta insistencia al Rey que le conceda este permiso, que lo consigue, con las máximas garantías de seguridad.


  En esta ocasión pudieron volver a verse madre e hija26. ¿Por qué se suaviza Enrique en esta ocasión? No puede dudarse que algo de afecto aún sentiría por su hija María, junto a la conveniencia política y lo harto que ya se iba encontrando de Ana Bolena; todo ello podría haber contribuido para hacerle tomar aquella resolución. María logró restablecerse y en octubre de 1534 Chapuys consigue ver a la Princesa con motivo de su desplazamiento a Greenwich:


  
    Le hice saber que podía ir a Greenwich a verla pasar y ella me lo pidió con todas sus fuerzas. Entonces, acudí disfrazado y fue un gran placer para mí ver aquella excelente belleza, con su heroico comportamiento, intensificado por la compasión que despierta verla así tratada27.

  


  María había tenido que cabalgar cubierta con una capucha para evitar que el pueblo la reconociese y solo al acceder a la embarcación pudo mostrarse con más libertad para que la viera Chapuys, entre el gran número de curiosos que se agolpaba para contemplarla:


  
    Y cuando se acercó lo suficiente hizo que se descubriera la embarcación y salió al puente, al lugar más visible y pasó junto a mí, sin moverse del lugar que ocupaba para mirarme hasta que me perdió de vista. Gracias a Dios se encuentra muy buena y en bon point y parece feliz y animada28.

  


  En aquellas miradas que se entrecruzaron Chapuys constataba el milagro de la reciente comunicación con su madre; breve y feliz intervalo entre tantos sufrimientos. La fuerza de dos voluntades indomables unidas y el incesante clamor del pueblo, que la bendecía mil veces más que cuando se le rendían honores de princesa de Gales, estaban dejando una impronta en María; se sabía la heroína de los ingleses. En el pulso que sostenía con Ana Bolena llevaba la mejor parte, porque ella había llegado a la convicción de que valía la pena perder la vida en la demanda.


  A este estímulo se une la relevancia que adquiere su persona en la política internacional. El primer efecto de la sentencia de la Santa Sede a favor del matrimonio de sus padres se manifiesta en la sorpresa y verdadera humillación que sufre Enrique de su antiguo aliado en las cuestiones del divorcio. Francisco I, en diciembre de 1534, envía una comisión presidida por el Almirante francés con objeto de pedirle la mano de su hija María para su tercer hijo, el duque de Angulema. Con amargura y despecho comprueba que María sigue siendo princesa de Gales y Catalina, reina de Inglaterra para Europa, que la autoridad del pontífice pesa más que la suya. Al principio pretende aceptar aquella embajada como una broma. El duque de Angulema, dice, haría mejor en casarse con la princesa Isabel, y no prosigue la conversación. Necesitará tres audiencias con el almirante De Brion y ver las instrucciones de Francisco I con su sello. Para colmo, hasta Carlos V, caballerosamente, da su consentimiento de ese enlace «por la paz de la Cristiandad y resistencia a sus comunes enemigos» y, sobre todo, para que María pueda verse libre de ese horror que la aprisiona.


  Terrible fue la reacción del Rey queriendo anular aquel auge de María. No bastándole el juramento que había obligado a hacer a sus súbditos sobre la validez de su último matrimonio y su sucesión, hizo que se aprobara un severísimo estatuto con pena de muerte y confiscación de bienes para quien saludara a la Reina y a la Princesa con sus títulos, o hablase contra su segundo matrimonio, «de lo que la gente tiene mucho miedo», informaría Chapuys.


  Es ahora cuando María vuelve a recibir fuertes presiones para jurar el Acta de Sucesión, amenazándosela con encerrarla en la Torre si sigue titulándose princesa29.


  Sobre el temple de María en estos momentos habla con elocuencia el incidente que tuvo lugar por entonces en la capilla de Eltham, donde coincidieron la Princesa y Ana Bolena. María, tras rezar sus oraciones, hizo una reverencia y salió. Una dama oficiosa creyó que el saludo iba dirigido a Ana y así se lo comunicó; queriendo aprovechar la ocasión para atraerla, le envía este recado: la Reina os saluda afectuosamente deseando que ello pueda ser el comienzo de una amistosa correspondencia, que por su parte sería plena. La voz de María destrozó el tímpano y el ánimo de aquella entrometida cuando, desafiante en extremo del último estatuto, le contestó:


  
    No es posible que la Reina pueda enviarme un mensaje. Su Majestad está muy lejos de aquí; deberíais haber dicho la Sra. Ana Bolena, porque yo no puedo reconocer a otra reina que a mi madre, ni estimar como amigos a los que no lo son de ella, y en cuanto a la reverencia que hice, iba dirigida al altar, a su Autor y al mío30.

  


  No es de extrañar que la actitud de María provocara, además de la simpatía y el entusiasmo popular, una sentida admiración en el poeta John Heywood, que como dramaturgo había contribuido tanto a sus diversiones infantiles, cuando era la incuestionable heredera del trono. El hecho de que compusiera una balada en su honor, en este crítico año de 1534, señala su gran devoción y valentía.


  Para él, María, a sus dieciocho años, sobrepasa en belleza, virtud y dignidad a todas las mujeres. Tanto como el alhelí a las malas hierbas, su rostro vivaz se sonroja más que la rosa; sus ojos de un cristal luminoso reflejan un sonriente amorcillo, son lámparas de gozo; la naturaleza ha perdido el molde cuando ella se formó, no puede hacer una criatura tan hermosa. ¿Quién encontrará un ser semejante aunque recorra todo el mundo? Maravilla contemplar cómo la virtud adorna con honestidad a quien la naturaleza hizo tan hermosa. Su don como poeta es ensalzarla para que cuando le llegue la muerte su honesta fama viva siempre en la boca de los hombres. Esta digna dama es la hija de un rey y María es su nombre; y a sus dieciocho años así florece31.


  Cuando el 5 de enero de 1535 Enrique se proclame cabeza suprema de la Iglesia Anglicana, por lo que se refiere a los actos formales, la revolución iniciada años atrás estaba cumplida. A ello se unirá una serie de horribles ejecuciones para desalentar cualquier resistencia en Inglaterra.


  Durante todo el año 1535 Europa entera cree en el negro destino de Dª Catalina y de su hija María. Mason, residente en España, informa de cómo la gente espera oír todos los días las ejecuciones de madre e hija. Comienza el año con un tiempo lluvioso en extremo, que para mayor consternación del pueblo inglés no cesará hasta el mes de septiembre. Constantes lluvias y tormentas sazonan las sangrientas medidas de aquel gobierno.


  Durante todo el año 1535 María se encontrará en inminente peligro de muerte. Esta presión extrema y continuada tiene su precio: poco antes de cumplir los diecinueve años cae enferma, y enferma de gravedad. En su lecho, en Greenwich, solo escucha negras recriminaciones y los peores augurios sobre su salud. «Podéis considerar», dice Chapuys a Carlos V, «qué solaz y pasatiempo puede tener cuando escucha a todos los que están con ella que desean su muerte, con lo que, dicen, el mundo estaría en paz y ellos descansando del fastidio y trabajo que tienen con ella»32.


  Enrique, consciente de la situación, no solo no visita a su hija cuando acude a Greenwich sino que le hace oír sus voces destempladas a través de la puerta: es una traidora y merece la muerte. Lady Shelton se apresura a repetir estas amenazas añadiendo que su padre la titula «su peor enemigo» por su implicación en complots para rebelar a sus súbditos, siendo además la causante de la hostilidad que sufre de las potencias europeas. ¿Qué podía esperar sino ira y venganza?33


  María se siente cada vez peor y los médicos no se atreven a tratarla. Chapuys cree que puede morir y aunque no se le permita visitarla, envía a Greenwich servidores para interesarse por ella. Protesta de tal manera ante Cromwell que consigue que la atienda el Dr. Butts.


  Enrique llama finalmente a Chapuys y le pide que envíe médicos elegidos por él junto a los doctores de la Casa Real. Si María muere, el Rey quiere que la responsabilidad recaiga también en los médicos imperiales. Le dice a Chapuys que sus facultativos han diagnosticado la enfermedad incurable y que el médico de Dª Catalina lo sabe también.


  Chapuys se alarma, sabe de cierto que el Dr. Butts dijo al Rey que la enfermedad de María era grave pero no incurable. Sin las debidas atenciones ella no podrá vivir y necesita sobre todo evitar el clima de persecución a que está sometida. Chapuys sabe también que los médicos están convencidos de que Enrique desea la muerte de su hija; el doctor español de la Reina ha rehusado asistirla allí porque María necesita estar junto a su madre para curarse.


  La alarma de Chapuys crece cuando oye a algunos consejeros repetir las expresiones de Enrique: puesto que ninguna fuerza humana había sido capaz de reconciliar a su Rey con Carlos V, «Dios abriría una puerta» llevándose a María.


  Tras la ansiedad de Chapuys, las dudas de los doctores y los deseos manifiestos de su muerte, seguía latiendo con fuerza el miedo a un envenenamiento. De ello habló en Roma el Dr. Ortiz con el auditor Simonetti y el earl de Northumberland confidenció a un informante de Chapuys algún misterioso conato de tal crimen.


  No era para menos; Ana Bolena urgía constantemente a Enrique para que se condenara a María y repetía con obsesión creciente: «Ella es mi muerte y yo soy la suya; tendré cuidado de que no pueda reírse de mí cuando yo muera». Lo cierto es que la inseguridad de Ana crece a medida que se agudizan los sufrimientos de María. Un enviado francés que visitó la corte en el mes de la enfermedad de la Princesa —febrero de 1535— escribió que Ana se encontraba severamente restringida en sus movimientos y con miedo por su seguridad; su aspecto delataba ansiedad y agotamiento nervioso; le confió que su posición había llegado a ser más quebradiza de lo que lo había sido antes de su matrimonio. Se la vigilaba tan estrechamente que no podía hablar ni escribir libremente; esto se lo comunicó en un susurro y le abandonó abruptamente, confirmando así que no exageraba34.


  Lo súbito de la enfermedad de María y su gravedad parecían explicar una dosis tóxica en su comida o bebida. En estas circunstancias la Reina escribió a Cromwell: si ella la pudiera atender personalmente, podría curarse y si la enfermedad era mortal y Dios se la quería llevar, su corazón de madre quedaría satisfecho dejándola morir en sus brazos. Pero si la dejaran cerca de ella, estaba dispuesta a obedecer las órdenes del Rey de no verla:


  
    Podéis asegurarle que si se encontrara a una sola milla de mí, yo no la vería, porque el tiempo no me lo permite, y aunque lo deseara, no dispongo de medios. Podéis decir a Su Majestad que era mi deseo que la enviase a donde yo estoy porque el consuelo y el ánimo que tendría conmigo reportaría la mitad de su curación. Como mi petición es tan razonable y toca tan grandemente el honor y la conciencia del Rey, no creí que me lo pudiera negar. No desistáis, os lo ruego, y haced lo que podáis para que se haga así. He oído que él ha sospechado de su seguridad, algo tan fuera de razón que no puedo creer que haya entrado en su corazón, ni que, pienso, tenga tan poca confianza en mí. Si se imagina tal cosa, os ruego digáis a Su Majestad que es mi fija determinación morir en este reino; y ofrezco mi persona como garantía de que, si semejante cosa se intentara, puede ajusticiarme como a la mujer más traidora que jamás haya nacido35.

  


  Esta vez Enrique no se conmueve; su endurecimiento corresponde al miedo a una insurrección a favor de Dª Catalina y su hija, de lo cual existen síntomas evidentes, y también para evitar la fuga de una de las dos o de ambas. Esta es la razón de que la Reina salga al paso de estas sospechas y proclame una lealtad incuestionable pero incomprensible para el maquiavélico entorno del Rey.


  No dejará Dª Catalina de insistir para ver a su hija, esta vez a Chapuys, donde con la confianza se desbordan la hondura de su amor y su ansiedad maternal:


  
    Mi médico me ha informado en parte de la enfermedad de mi hija, dándome esperanzas de su curación, pero como conozco que su enfermedad dura tanto tiempo y veo que se retrasa en visitarla (...), tengo graves sospechas de su causa.

  


  Porque me parece que lo que pido es justo y para el servicio de Dios, os ruego habléis con Su Alteza y le pidáis de mi parte que haga esa caridad de enviarme a nuestra hija adonde yo estoy, porque cuidándola con mis propias manos y bajo el consejo de mis médicos y del mío propio, si Dios quiere sacarla de este mundo, mi corazón quedará satisfecho; de otra manera con mucha pena. También diréis a Su Alteza que no hace falta ninguna otra persona; yo me basto para cuidarla; la pondré en mi propio lecho donde duermo y la velaré cuanto necesite. He recurrido a vos sabiendo que no hay nadie en este reino que se atreva a decir al Rey mi señor lo que deseo que le digáis; y ruego a Dios os recompense por la diligencia que haréis36.


  Nadie se atreve a interceder por ella. En un Consejo Privado, Chapuys informa de que el Rey se declaraba harto de vivir en un estado de constante provocación y alarma, dejando entender que se iba a librar de su esposa y de su hija en cuanto se reuniera el Parlamento. Ante el horror y las lágrimas de algunos circunstantes, Enrique añadió con extrema dureza que no le disuadirían de su propósito aunque le fuera en ello la corona.


  Concuerda esta actitud del Rey con la respuesta que recibió Chapuys de Cromwell al expresarle los deseos de la Reina de atender a su hija; eran peticiones justas pero de «asuntos duros de digerir, y no podía conseguir que su amo las masticara».


  María, por su parte, e inútilmente también, había solicitado a Chapuys que intercediera con el Emperador para poder estar con su madre. Carlos V recibe esta destemplada contestación: «La mandamos y cuidamos como nos parece más oportuno y pertinente, y pensamos que no le corresponde a nadie prescribir cómo debemos tratar a nuestra propia hija, siendo como somos su padre natural»37.


  Este anhelo mutuo, fortísimo, cada vez más acuciante, de sentirse juntas, no se lograría. Nada en este sentido se hace para mejorar la condición de María, pero su enfermedad irá cediendo y el 23 de marzo Chapuys comunica al cardenal Granvela que la Princesa estaba de nuevo restablecida y «más de lo que algunos quisieran»; la vuelve a describir como el parangón de virtud, bondad y belleza. De todas maneras, la delicada constitución de María quedó resentida para siempre; el dolor y la angustia in crescendo que se iban a agolpar en próximos acontecimientos no harán más que agudizar este quebranto latente en su salud.


  
Reginald Pole y los primeros atisbos de insurrección


  Las medidas revolucionarias del Parlamento puestas en vigor con tanta crueldad por el Rey aumentan el profundo malestar de la mayoría de sus súbditos. La gente se ve constantemente arrestada por hablas como ésta: «¡Qué pena que a Enrique VIII no le hubieran enterrado en pañales!», «¡Cuándo caerá en picado la Sra. Ana!», «¡No volveremos a ser felices mientras no cambien las cosas!». La Merry England se está desvaneciendo38.


  El 1 de enero de 1535 Chapuys informa a Carlos V de cómo Lord Darcy, Lord Hussey y el earl de Northumberland se le han acercado independientemente y Lord Darcy a fines de diciembre le ha sorprendido con el regalo de una hermosa daga «que me imagino indica indirectamente que los tiempos se hacen propicios para empuñar las armas». Lord Sandys, uno de los más leales y valientes capitanes de Enrique, pretendiendo estar enfermo, se retira a su propiedad de Hampshire, no sin antes enviar a Chapuys un mensaje: los tiempos eran tales que no podía invitarle a su casa pero le encargaba que informase al Emperador de que contaba con los corazones de todo el reino y el pueblo estaba tan alienado que ofrecería muy poca resistencia a cualquier intento de Carlos para remediar sus males.


  El hecho es que el Consejo Imperial ya había sopesado la posibilidad de enviar una fuerza a Irlanda «considerando los ofrecimientos hechos por los diversos príncipes de allá para acatar la autoridad del Emperador y mantener los derechos de la Reina y de la Princesa»39.


  Desde finales de 1534, pronósticos de adivinos se hacen eco de tanto malestar y Chapuys observa:


  
    Se ha prohibido a los libreros vender o guardar pronósticos hechos últimamente en Flandes que amenazan al Rey con la guerra y multitud de desgracias este año y algunos de los principales de su Consejo han dicho que, estando las cosas como están, para poner patas arriba este reino no hace falta más que traducir o publicar esos vaticinios en inglés40.

  


  El ambiente, enrarecido por momentos, era pródigo para camuflar en profecías ambiguas el deseo de la oposición. A fines de mayo de 1535 Sir Thomas Arundell, en una carta a Cromwell, reporta desde Dorsetshire las predicciones de Alexander Clavell: «El clero se iba a rebelar contra el Rey, pero el halcón blanco vendría del norte y acabaría con casi todos los sacerdotes»; estos vaticinios los había recogido Clavell de un anciano llamado Payne, muerto hacía cincuenta años41.


  El halcón blanco era la divisa de Ana Bolena y esta profecía canalizaba el creciente sentimiento que se respiraba contra ella, a quien achacaban los males del reino. Los papeles de Estado testifican la fuerte resistencia de vicarios y párrocos, sacerdotes, capellanes e instituciones religiosas, representados por párrocos, canónigos y frailes, que súbitamente se encontraron fuera de su lugar tradicional en la Iglesia y en el orden social.


  La resistencia se refugiaba en la profecía política y el trasfondo era inquietante; porque no solamente se trataba de problemas de sucesión y de reforma religiosa, sino del principio fundamental del orden y la obediencia. Tocaba cuestiones de autoridad, del poder legítimo y su ejercicio y el derecho o deber de resistir aquel poder que ya era violencia desatada42.


  Una de las profecías de mayor circulación durante el año 1535 hablaba de un desastre mundial que parecía aludir a problemas cercanos por sus referencias a insurrecciones, nuevas constituciones y leyes, además de un pasaje referente a la ruina y profanación de iglesias, monasterios saqueados y robados; se predecía que esta nueva legislación acabaría en catástrofe total; un joven, mucho tiempo cautivo, regresaría...


  Chapuys recibe por entonces una carta cifrada de Carlos V interesándose por Reginald Pole. Un agente imperial, Martín de Zomoza, residente en Venecia y buen conocedor de la situación inglesa, hace un retrato sumamente positivo de este personaje y se lo presenta al Emperador como el instrumento idóneo para encauzar los asuntos de Inglaterra, defensor de los derechos de la Reina y la Princesa, así como posible restaurador de la obediencia a Roma:


  
    Si queda Inglaterra en el presente estado de turbación a favor de la Reina o de la fe, ¿qué duda cabe de que con un poco de favor y ayuda sería recibido por la mayoría del pueblo como si hubiera bajado del Cielo? El solo podría hacer más que cuarenta mil extranjeros, porque ellos irían a destruir y él a salvarlos a todos. Sería una obra famosa y piadosa ayudar a semejante hombre para preservar un reino oprimido por una p… y sus amigos y restablecer a la Reina y la Princesa43.

  


  La respuesta de Chapuys es entusiasta:


  
    (...) Además de las gracias de su persona y sus singulares virtudes, la Reina no conoce a nadie en el mundo con quien quisiera mejor casar a la Princesa (...), muchos sostienen que el auténtico título de este reino pertenece a la familia del duque de Clarence (...). Esto podría inclinar a la Reina, de alguna manera, al proyecto [de invasión] y quitarle todos sus escrúpulos de conciencia y de otros respectos (...). Las cosas están habitualmente en tal condición que el menor ejército de Vtra. Majestad (...) haría que todos se declararan por Vos, especialmente si el dicho Sr. Reynaldo viniera con él, cuyo hermano menor [Sir Geoffrey Pole] está a menudo conmigo y quisiera ser más asiduo, pero yo le he disuadido por el peligro a que se expone. No cesa, como otros muchos, de suplicarme que os escriba sobre la facilidad con que se puede vencer al Rey y que todo el pueblo no ansía otra cosa. No le he dicho nada sobre su hermano, excepto que hace tiempo le advertí que más le valdría mendigar donde está antes de volver a esta confrontación porque se encontraría con el mismo tratamiento que el obispo de Rochester o peor (...).

  


  No se le ocultaba a Chapuys el valor único de Reginald Pole para aglutinar a la oposición de Enrique VIII, sobre todo si unía sus destinos a la princesa María y si la reina Catalina le apoyara. Pero Dª Catalina, con un sentido heroico de la lealtad al esposo que la había repudiado, no acababa de acceder; una rebelión armada necesariamente provocaría muchas muertes y «ella nunca sería causa de sufrimiento para aquel pueblo al que tan poco bien le había traído».


  Por supuesto que Chapuys conoce los intentos de Enrique de hacer volver a Reginald Pole para inutilizarlo. Lo procura por todos los medios posibles, el principal, a través de Starkey, antiguo amigo de Pole, ya convertido en capellán del Rey y uno de sus más dóciles instrumentos. En una extensa carta datada en Londres el 15 de febrero de 1535 le vierte comprometedoras confidencias:


  
    El Rey desea conocer vuestro veredicto sobre su reciente título de cabeza de la Iglesia en Inglaterra; con toda claridad, y me ordena os escriba para que, como hombre ilustrado, consideréis estas cosas, sin tener en cuenta afectos y dejando todas las consecuencias en manos de la sabiduría y la política del Rey; y que declaréis vuestra sentencia con toda veracidad y claramente, sin nada que se acerque al disimulo, cosa que Su Gracia, como príncipe, detesta.

  


  Tras elogiar exageradamente a Cromwell, le habla de su buenísima disposición para con él y le insta a que vuelva lo más pronto posible a Inglaterra, donde le espera el Secretario «con amor estable y reverente, tal como demuestra su sabiduría y su alta política en asuntos de Estado».


  Reginald Pole no cae en la trampa y recibe otra carta más explícita y urgente de Starkey: «debe dejar el estilo prudente y agudo» de sus escritos al Rey y contestar sencillamente a dos cuestiones: su matrimonio y su nuevo título. «El Rey no pide vuestro juicio sobre su proceder en estos asuntos. Dejadlos a un lado (...); solo mostradle si aprobaríais su primer matrimonio (...), sin miedo declarad vuestra opinión»44.


  Para asegurarse más, Starkey escribe también a Edmund Harvel, caballero al servicio de Pole, agente como él de Cromwell, es decir, espía. Pero este último no dejará de profesar a Reginald Pole amor y respeto, cautivado por su trato exquisito, que entusiasma a cuantos le tratan.


  Starkey insiste de nuevo enviando dos libros, uno de Richard Sampson y otro de Stephen Gardiner, De Vera Obedientia. Pole, más adelante, comentará a su gran amigo Gaspar Contarini que había recibido dos libros para moldear su opinión a gusto de Enrique. Cree que al Rey ya no se le pueden dar buenas palabras, «las palabras blandas no son de utilidad, porque la suavidad y el disimulo le han conducido a su locura»45.


  Tardará catorce meses en contestar a las peticiones de Enrique. Sin miedo, con sinceridad absoluta, le dirá lo que nadie se había atrevido a formular en su presencia. Pero no le enviará este escrito mientras viva Ana Bolena. Pole, como Catalina y María, todavía confía en las buenas cualidades de Enrique y espera que, libre de aquella funesta influencia, vuelva a ser como antes.


  Sabe que no puede volver a Inglaterra. Hubiera sido la presa más codiciada del Rey. Junto a Tomás Moro y Juan Fisher, por sus mentes privilegiadas y sus conductas intachables, supone el mayor desafío de su proceder ante sus súbditos y Europa entera. Pero Reginald Pole es con mucho el enemigo más temible por su vinculación a la Corona y sus posibles aspiraciones a la mano de la princesa María.


  Carlos V, que por el bien de su prima parecía acceder a su posible matrimonio con un príncipe francés, no resulta demasiado entusiasmado con las noticias que le da Chapuys de Reginald Pole. Según afirmaciones de Quirini, los sentimientos del Emperador hacia este personaje encuentran expresión en las órdenes que reciben sus embajadores ante la Santa Sede para instar al Sacro Colegio a su nominación como cardenal, es decir, cortar toda posible relación de aquel proyecto tan acariciado por la Reina y la misma princesa María46.


  En Venecia, víctima de tanta especulación dinástica, Pole saborea la amargura del destierro; teme sobre todo las represalias que amenazan a su familia. Es una impotencia que abre cauces espirituales a su vida, tan solicitada hasta ahora por la gloria mundana. Con indomable optimismo espera contra toda esperanza, alentado, como Tomás Moro, por un notable sentido del humor.


  Enrique se encuentra en uno de los momentos más críticos de su reinado y de su vida personal, ante una rebelión latente contra las nuevas medidas que intenta aplicar; con un cansancio, incomodidad y exasperación crecientes en su convivencia con Ana Bolena que le hacen desear divorciarse de ella sin ver de momento la posibilidad de conseguirlo. Sus complacientes consejeros ahora no le secundan; Cranmer le hace saber que tendría que volver con Catalina, acatar la decisión de Roma y ser el hazmerreír de Europa... Cromwell le anima a continuar la política que ha iniciado, pero con mucho más ensañamiento para cuantos se resistieran. Así, María comenzará a sufrir las muertes de tres de sus seres más queridos.


  
Pasión y muerte de Juan Fisher y Tomás Moro


  Juan Fisher, que desde la primavera de 1531 tuvo que sufrir dos atentados mortales promovidos por los Bolena contra su vida, de los que salió ileso, no había dejado de oponerse con inteligencia y valentía sumas a las medidas de Enrique VIII. Cuando no se le permita predicar públicamente, seguirá escribiendo y exhortando a sus hermanos obispos para que defiendan las libertades de la Iglesia y no se aparten de Roma. Constantemente perseguido, falsamente implicado en el proceso de la Santa Doncella de Kent, esperaba que de un momento a otro la ira del Rey descargara sobre él. Pronto le llamaron para comparecer ante Cranmer, el 21 de abril de 1534, en su palacio de Lambeth; debía jurar el Acta de Sucesión.


  Sabiendo que no saldría con vida, se despide de sus familiares en Rochester, provocando a su paso por la ciudad una sentidísima manifestación de dolor en sus diocesanos. Ante Cranmer pide tiempo para examinar el estatuto y dar una respuesta segura. Al cabo de pocos días solicita que se le conceda jurar sólo parte del estatuto, porque en lo que toca a negar la obediencia al papa no puede acceder. Cranmer se lo impide: «Deberéis contestar directamente a nuestra fórmula si la vais a jurar o no»; «Si exigís que conteste directamente, mi respuesta es que, como no puede quedar satisfecha mi conciencia, yo me niego en absoluto a jurar»47.


  Inmediatamente le llevan a la Torre, donde ya se encuentra confinado Tomás Moro por los mismos motivos. Cuando pueden se comunican entre sí, pero fundamentalmente los sostendrá la oración continua, fuente de su firmeza y unidad asombrosas. Coincidirán de tal manera en sus respuestas a las comisiones que los interrogan por separado, que se verán objeto de una incomunicación rigurosísima. Seis meses languidecerán en aquel terrible lugar y sin la más mínima atención a una salud como la de Fisher, que se halla muy quebrantada.


  Cranmer y Cromwell, junto a Norfolk y Audley, dirigen los interrogativos a ambos prisioneros y es tal la discreción de sus respuestas que no hallan medio de declararlos culpables. Cranmer propondrá al Rey la posibilidad de aceptar el juramento parcial a la ley de sucesión que tanto Juan Fisher como Tomás Moro han formulado, pero Enrique se muestra inflexible. El astuto arzobispo pretendía con ello debilitar la resistencia de la Reina y la Princesa a jurar el Acta de Sucesión y confundir al reino y a las potencias europeas presentándolos como si hubieran jurado enteramente.


  Había que acabar con aquella inteligentísima resistencia, y así el 3 de noviembre se aprueba en el Parlamento otro estatuto en el que se adjudicaban al Rey, como cabeza suprema de la Iglesia Anglicana, poderes que sólo había tenido el papa o sus delegados: visitar, reprimir, enderezar, reformar, ordenar, corregir, restaurar y enmendar todas las herejías y errores y ofensas, cualesquiera que fueran. En este mismo Parlamento se legisló que si alguna persona, por palabra u obra, maliciosamente, negaba el título de supremacía al Rey, dicha persona sería declarada reo de alta traición y sufriría las penas consiguientes. No fue fácil para el Rey conseguirlo, pero tras muchos días de debate se rindió la Cámara de los Comunes.


  Mientras tanto, a Fisher, igual que a Tomás Moro, se le permitían visitas para hacerlos flaquear en su decisión; así llegaban obispos y antiguos amigos con mensajes halagadores de parte del Rey para que juraran. Una de las cartas de Fisher a Tomás Moro caerá en poder de sus guardianes, que la llevan al Consejo Real: era la petición de saber qué respuesta había dado el ex canciller al Consejo sobre el nuevo decreto del Parlamento y él adelantaba la que había formulado dos días atrás. De las pesquisas consiguientes descubren que dieciséis o diecisiete cartas habían logrado cruzarse entre ellos, escritas algunas con tinta y otras con carbón. El hecho es que ambos habían coincidido plenamente sin que mediara el aviso de las cartas. La comisión cree en una conspiración al comprobar la identidad de las respuestas. Así se produjo el interrogatorio a Juan Fisher sobre la nueva ley de supremacía y así fueron sus respuestas:


  
    —¿Confesáis y reconocéis lo que otros lores espirituales y temporales y los Comunes, en nombre de todo el Reino, han aceptado, o no?


    —Señores, me proponéis una cuestión tan dudosa de contestar que yo casi no sé qué decir... Esta nueva acta se me presenta como un arma de doble filo, porque si contesto directamente y niego la supremacía del Rey, mi muerte es segura, y si por el contrario voy en contra de mi conciencia, estoy seguro de la pérdida de mi alma; por lo tanto, como no puedo evitar ambos peligros, deseo que vuestras señorías acepten mi silencio, porque no estoy dispuesto a contestar directamente.


    —No le va a agradar al Rey vuestra respuesta.

  


  Y le acusan de contubernio con Tomás Moro.


  —La mayoría de nuestras cartas consisten en saludos amistosos. Pero sabiendo que Sir Thomas More ha sido interrogado varias veces por Vuestras Señorías y otros, y que contestaba estas preguntas relativas al nuevo estatuto, yo deseaba conocer sus respuestas por la gran opinión que tengo de su profundo conocimiento y singular agudeza y así se lo comuniqué. Siento mucho que esta respuesta desagrade al Rey. Pero, si fuera el caso de que mi contestación directa satisficiera a Su Majestad, no podría escapar del desagrado de Dios Omnipotente, por lo que creo más prudente por mi parte guardar silencio y espero que Su Gracia lo acepte.


  Fracasados en su intento, a una vigilancia más estricta unirán más frecuentes interrogatorios a los dos prisioneros; pero todo en vano: el silencio los mantenía inmunes.


  Cromwell llegará a utilizar falsos rumores de que uno y otro han jurado. Fisher escucha que Tomás Moro ya accedió y muy pronto el Rey le volverá a colmar de honores. Al mismo tiempo el ex canciller, por medio de su hija Margaret, tiene noticias a través de Audley de que el obispo de Rochester ha claudicado. Las reacciones de ambos prisioneros son diferentes; la candidez columbina de Fisher acepta aquella patraña y se duele de la suerte de Tomás Moro; éste, sin embargo, sospecha al instante de la noticia y no prosperan aquellas asechanzas.


  En estas circunstancias Fisher recibe la visita de Stephen Gardiner, obispo de Winchester, y de Cuthbert Tunstall, de Durham, al frente de otros dos obispos, para persuadirle. Stokeskey, años más tarde, y con lágrimas, dirá: «Oh, si yo me hubiera mantenido firme con mi hermano Fisher y no le hubiera abandonado entonces!». Gardiner también llegará a inculparse muchas veces de aquel comportamiento y llorará sin consuelo; pero entonces era tal el temor que había sabido infundir en ellos Enrique VIII que parecía que les iba la vida en querer convencer a Fisher.


  Ellos, a su vez, reciben este amarguísimo reproche:


  
    ¡Cómo traicionáis a la Iglesia cuando deberíamos dar testimonio en su defensa y estar unidos para reprimir las violentas e ilegales intromisiones e injurias que a diario se cometen contra nuestra madre la Santa Iglesia de Cristo! Deberíamos buscar por todos los medios la destrucción temporal de esos lobos carniceros que diariamente devoran el rebaño que Cristo nos confió y por el que Él murió!

  


  Es importante resaltar que Fisher no albergaba la menor duda en pedir ayuda al Emperador y a los demás príncipes cristianos; no como acto de rebeldía, sino como auténtica cruzada en legítima defensa de los valores supremos. Sabe que sus hermanos obispos, paralizados por el temor, están ciegos ante aquella realidad aterradora, cuando de ellos depende poder evitarla.


  
    Pero al no hacerlo, ya veis en qué peligro se encuentra el Estado cristiano; estamos asediados por todas partes y apenas podemos escapar del poder de nuestros enemigos; y si este juicio se hace en la casa de Dios, ¿qué esperanza puede quedar para que resistan los demás? El fuerte ha sido traicionado por quienes deberían defenderlo. Y así, viendo que este asunto ha comenzado de esta manera, con tan escasa resistencia de nuestra parte, me temo que no veamos el fin de esta desgracia (...). Y viendo que yo soy un hombre viejo sin muchas esperanzas de vida, con la ayuda de Dios no seré infiel a mi conciencia para agradar al Rey, suceda lo que suceda, y aquí gastaré el resto de mis viejos días pidiendo a Dios por él.

  


  Ya no volverá a recibir visitas. Los clamores insistentes de Ana Bolena para que Enrique acabe con la vida de ambos prisioneros se unirán a la creciente irritación del Rey ante tan porfiada resistencia a su voluntad. Así, con malicia y doblez consumadas, ideará con Cromwell la manera de hacerlos aparentemente reos de alta traición. Para ello se valdrán de Richard Rich, alto magistrado de Justicia (Solicitor General), para tenderles una trampa mortal.


  Por entonces, el nuevo pontífice, Paulo III, en el primer año de su consagración, conociendo la constancia y valentía de Juan Fisher, dispone elevarle a la dignidad cardenalicia, creyendo protegerle de la pena capital que se cierne sobre él, y solemnemente, el 26 de mayo de 1535, así lo realiza, enviándole, según era costumbre, el sombrero de cardenal.


  La furia del Rey estallará con mayor virulencia: «¡Que le envíen el sombrero cuando quieran, pero caerá sobre sus hombros, porque no va a encontrar la cabeza!».


  El 1 de junio se le acusa de alta traición junto a tres santos frailes de la Cartuja, que fueron ejecutados en Tyburn con sus hábitos el 19 de junio. Fisher se encontraba tan débil y tan gravemente enfermo que no podía mantenerse en pie; entonces los médicos del Rey recibieron órdenes de reanimarlo para que sufriera el atroz suplicio público, y se gastaron cuarenta libras en el empeño sin poder garantizar que resistiera con vida ser arrastrado por las calles como los demás reos. Algo lograron mejorarlo y así pudo acudir al tribunal de Westminster el 26 de junio. Todavía se encontraba tan débil que no podía ir por su propio pie. Allí le esperaba para juzgarle una comisión de incondicionales amigos del Rey encabezados por el canciller Audley, el duque de Suffolk, el padre de Ana Bolena y Tomás Cromwell. Se le acusa de que, «maliciosa, traidora y falsamente», había dicho estas palabras: «El Rey nuestro soberano no es cabeza suprema en la tierra de la Iglesia en Inglaterra».


  Fisher no se reconoció culpable. Un jurado de doce hombres le escuchaba, tan convenientemente preparado como los jueces: les iban vida y hacienda si lo declaraban inocente. Sir Richard Rich fue llamado como testigo y declaró que el prisionero había proferido aquellas palabras en la Torre de Londres. Fisher, cuando le oyó jurar, quedó atónito y dijo:


  
    Master Rich, no puedo dejar de asombrarme viéndoos de testigo contra mí, sabiendo de qué manera secreta me abordasteis pero, suponiendo que os hubiera dicho esas palabras, no cometí traición, porque este hombre —dirigiéndose a Rich— vino a mí de parte del Rey, según dijo, con un mensaje secreto y buenas palabras de Su Gracia, declarándose la buena opinión que el Rey tenía de mí y cómo le dolía mi desgracia, con muchas más palabras que no creo necesario repetir, porque todas eran en alabanza mía y no solo me avergoncé de oírlas sino conocía de cierto no merecerlas de ningún modo. Por fin me abordó sobre el tema de la supremacía recientemente otorgada por el Parlamento, sobre lo que dijo: Aunque todos los obispos del reino lo han aceptado excepto vos solo y todos los miembros del Parlamento espirituales y temporales salvo muy pocos, el Rey, para mayor satisfacción de su conciencia, le había mandado de esta manera secreta para conocer mi opinión sobre este asunto, porque tenía más confianza en mí que en ningún otro. Y añadió que si yo franca y libremente hiciera partícipe a Su Majestad de mi conocimiento, si yo le aseguraba mi desagrado, estaba muy dispuesto a retractarse de sus actos anteriores y a satisfacer por ellos, en caso de que yo le aconsejara.

  


  
    Cuando oí su mensaje y reflexioné sobre sus palabras, me acordé de la nueva acta parlamentaria que estaba en vigor contra todos los que directamente dijeran o hicieran cualquier cosa contra ella y que incurrirían en mucho peligro caso de decir algo ofensivo contra esta ley. A esto me contestó que el Rey quería asegurarme por su honor y por su palabra de rey que cualquier cosa que le dijera por medio de este mensajero secreto no tendría daño ni peligro y que ninguna medida se tomaría contra mí por ello, aunque mis palabras fueran contra el estatuto, porque se trataba de una comunicación secreta de mi mente a él, como a su propia persona; y el mensajero, por su parte, me dio su fiel promesa de que jamás descubriría mis palabras sobre este asunto a ningún ser vivo, sino sólo al Rey.

  


  
    ¿Con qué justicia me acusáis de hacer algo que ha sido a petición del Rey? Es muy duro para la justicia que deis crédito a esta acusación del mensajero como testimonio contra mí de alta traición.

  


  Rich, sin contestar a estas palabras, con la mayor desfachatez, afirmó que él sólo cumplió las órdenes del Rey y, encarándose con Fisher, se atrevió a decirle: «Si os he hablado de la forma que declaráis me gustaría saber si ésta es una dispensa para hablar directamente contra el estatuto».


  Los jueces se apresuraron a decir que la promesa del Rey no podía, estando en vigor la ley, dispensarla; que al hablar contra la Supremacía, aunque fuera por orden del Rey, había cometido traición según el estatuto y solo el perdón real podría dispensarle.


  
    Pues entonces, señores, consideremos según toda equidad, justicia, honradez y cortesía, no podéis acusarme de traición aunque hubiera proferido esas palabras, porque no las dije maliciosamente, sino como aviso y consejo cuando me lo pidió el Rey, y que el Estatuto me ampara, porque solo condena a los que hablen maliciosamente de la Supremacía Real y no de otra manera.

  


  Los jueces, acorralados, contestan que la expresión maliciosamente era una expresión superflua y vacía.


  
    Señores, si la ley tiene que entenderse así, es una interpretación dura y, según me parece, contraria al significado que expresa la ley. Pero, entonces, permitidme haceros esta pregunta: ¿Puede el simple testimonio de un hombre admitirse como suficiente para considerar reo de traición por proferir esas palabras o no? Mi negativa ¿puede aceptarse contra su afirmación para beneficio y justificación mía o no?

  


  Claridad de razonamiento, lógica aplastante, sabiduría en suma, se estrellan contra unos jueces ya mudos, que dejan la respuesta en manos del jurado. La deliberación que llevaron a cabo constituyó una nueva farsa; el Canciller hizo saber a sus miembros antes de retirarse lo odiosa y peligrosa que era la traición y que ellos eran responsables de un veredicto que podía incurrir en castigo.


  Mientras tanto, algunos comisionados, para desahogar su malestar, acusaron a Fisher de obstinación y singularidad; el solo, presuntuosamente, se mantenía contra lo que el Gran Consejo del Parlamento había acordado y había sido refrendado por los obispos del reino menos él.


  Poco tardó Fisher en aclararles la miopía de aquella acusación:


  
    Aquí, efectivamente, estoy solo, pero me respalda el resto de los obispos de la Cristiandad; no soy singular, porque tengo conmigo el consenso de la Iglesia Universal; mi parte es la más segura. Sobre mi obstinación, no me queda otra posibilidad que desmentirla empeñando solemnemente mi palabra; tanto si deseáis creerlo como si no, estoy dispuesto a confirmarlo con juramento.

  


  Cada vez se hacía más patente el nítido contraste entre la verdad y la mentira, la maravillosa serenidad y valentía de Fisher y la felonía y traición de sus acusadores. Vuelven los doce hombres del jurado para declararlo culpable de alta traición. Algunos de ellos, cuando les llegó la hora de morir, declararían que lo hicieron para salvar su vida y hacienda. Antes de pronunciar la sentencia, se le hace la pregunta de rigor:


  
    – ¿Tenéis algo que declarar?


    – En verdad, señores, que si lo ya declarado no es suficiente, no tengo más que decir, solo desear que el Todopoderoso perdone a los que me han condenado porque creo que no saben lo que hacen.

  


  El canciller Audley deja caer las palabras terribles de la sentencia:


  
    Seréis llevado al lugar de donde vinisteis y de allí arrastrado por las calles de la ciudad al lugar de ejecución en Tyburne, donde vuestro cuerpo será colgado por el cuello y medio muerto os abrirán en canal, os sacarán las entrañas y se quemarán ante vos todavía vivo; os cortarán la cabeza y descuartizarán vuestro cuerpo y se colgará donde el Rey lo disponga y que Dios se apiade de vuestra alma.

  


  Fisher ya no tiene necesidad de guardar silencio para la legítima defensa de su vida. Ahora, con plena libertad, hablará para ser mártir de Cristo:


  
    Señores, aquí estoy condenado por alta traición por negar la supremacía del Rey sobre la Iglesia en Inglaterra, pero bajo qué procedimiento y justicia, se lo confío a Dios, que escudriña la conciencia de Su Majestad el Rey y la vuestra. Sin embargo, habiendo sido hallado culpable, estoy y debo alegrarme con todo lo que Dios envíe, a cuya voluntad totalmente me someto. Y ahora, para declararos con mayor claridad mi mente sobre este asunto de la supremacía del Rey, pienso de veras y siempre he pensado y ahora finalmente afirmo que Su Gracia no puede justamente exigir tal supremacía sobre la Iglesia de Dios, como ahora detenta, ni nunca se ha oído ni visto que ningún príncipe temporal, antes que él, haya aspirado a semejante dignidad, por lo que si el Rey sigue con los procedimientos de este extraño y aborrecible caso, sin duda que incurrirá en grave ofensa de Dios Todopoderoso, con gran peligro de su alma y de muchas otras y la completa ruina de este reino que está a su cargo; y tendrá algún terrible castigo de su mano. Por ello pido que la gracia de Dios le llegue a tiempo y escuche buen consejo para su propia preservación y la de su reino y para la tranquilidad de toda la Cristiandad.

  


  El Rey, habiéndose asesorado de la debilísima salud de Fisher y ante la imposibilidad de hacerle padecer todas las penas del afrentoso suplicio, se lo revocará por la decapitación, señalada para el 22 de junio. Antes de las cinco de la mañana le despertaron para darle la noticia.


  
    —No me anunciáis nada nuevo, hace tiempo que espero este mensaje; humildísimamente agradezco a Su Majestad que le plazca sacarme de estos negocios mundanos y también os agradezco la noticia; pero, señor lugarteniente, ¿a qué hora debo salir de aquí?


    —Vuestra hora será a las nueve.


    —¿Qué hora es?


    —Son las cinco.


    —Entonces, tened la paciencia de dejarme dormir una o dos horas más, porque esta noche he dormido muy poco y a decir verdad, no por miedo a la muerte, gracias a Dios, sino en razón de mis achaques y enfermedades.


    —El Rey desea que habléis lo menos posible, sobre todo si os referís a Su Majestad, que la gente no tenga motivos para pensar mal de él y de sus procedimientos.


    —Por la gracia de Dios, ni el Rey ni nadie tendrá ocasión de daño con mis palabras.

  


  Dicho esto, concilió un sueño profundo; despertado a su tiempo, pidió ropa limpia y la mejor de que disponía.


  
    —Es el día de nuestros esponsales, debo prepararme para esta solemnidad.


    Al abrigarse para salir, el lugarteniente comentó:


    —¿Cómo os preocupa vuestra salud si no vais a durar ni siquiera una hora?


    —Mientras disponga de un hálito de vida no voy a perjudicar mi salud ni un minuto, con los medios que Dios Todopoderoso me ha concedido.

  


  Con el libro de los Evangelios en la mano, se hizo la señal de la Cruz en la frente e intentó salir, pero estaba tan débil que tuvieron que llevarle en una silla al lugar del suplicio. Mientras preparaban su ejecución abrió el libro al azar y leyó estas palabras: «Hic est autem vita aeterna ut cognoscat te solum verum deum et quem misisti Jesum Christum. Ego te clarificavi super terram, opus consummavi quod dedisti mihi ut faciam: et nunc clarifica tu me pater apud temetipsum claritate quam habui priusquam…»


  
    Aquí se encierra todo el conocimiento para mí hasta el final de mi vida.

  


  Al llegar a las gradas del cadalso, con vigor desconocido, no dejó que le ayudaran.


  
    No, señores, dejadme solo, que subiré bien.

  


  En aquel momento el sol dio de lleno en el rostro y, levantando las manos, dijo:


  
    Accedit ad eum et illuminamini et facies vestra non confundetur.

  


  Serían las diez de la mañana cuando el verdugo, siguiendo la costumbre, se arrodilló solicitando su perdón.


  
    Te perdono de todo corazón y confío que me verás triunfar con vigor de esta tormenta.

  


  Mucha gente se había congregado para presenciar la ejecución; tan enflaquecido se presentó a su vista que parecía la representación de la muerte. ¿Cómo a un anciano en estas circunstancias se le podía aplicar aquella pena? Hervían los comentarios sobre la crueldad y dureza de corazón de Enrique. Alzó la voz por última vez:


  
    Gentes cristianas, voy a morir por la fe de la Santa Iglesia Católica de Cristo y agradezco a Dios que mi ánimo me haya sostenido hasta ahora, porque no he temido a la muerte, y deseo que vosotros me ayudéis y asistáis con vuestras oraciones para que en el mismo momento del golpe mortal pueda mantenerme firme sin desfallecer en ningún punto de la fe católica, libre de todo temor; y suplico a Dios Todopoderoso que salve al Rey y al reino y que tenga a bien no dejarlo de su mano y enviar al Rey buen consejo.

  


  No solo parecía libre de temor, sino inundado de gozo; su voz clara y firme había llegado a todos los circunstantes con el vigor de la juventud. Se arrodilló entonando el Te Deum laudamus y siguió rezando mientras colocaban su cabeza en el tajo; de un solo golpe el verdugo la seccionó de su cuerpo.


  Se dijo que esta cabeza, antes de ser colgada en el puente de Londres, fue llevada a Ana Bolena, quien, como nueva Herodías, hizo escarnio de su enemigo muerto. «¿Es ésta la cabeza de quien tan a menudo hablaba contra mí? Ya no volverá a hacerme más daño». Y, sacudiendo la cabeza con la palma de su mano, sintió un dolor muy agudo al clavarse uno de los dientes del decapitado. Ese alarde de desprecio y cobardía le ocasionó una herida que solo se curó tras muchos días de sufrimiento y no se pudo evitar una cicatriz indeleble.


  La princesa María, convaleciente de su grave enfermedad, recibió puntual información de todo y le aseguraron que la cabeza del cardenal Fisher sobre el puente de Londres conservó durante catorce días un color fresco, superior al que había mantenido en vida, y que la gente se agolpaba para contemplar el prodigio, por lo que no se podía transitar con carros ni caballos.


  Bajo el golpe de aquellas noticias, María, plenamente identificada con el mártir, esperaba también conocer la suerte de su admiradísimo Tomás Moro.


  Le sabía constantemente en oración, ocupado en prepararse para la muerte; a su hija Margaret Roper le había confidenciado el aumento de gracia que había recibido en aquel encierro: «El Rey sólo me ha privado de mi libertad, de lo cual, con la ayuda de Dios, Su Gracia me ha hecho gran bien por el provecho espiritual que me ha reportado; entre todos sus grandes beneficios derramados sobre mí, confieso que mi prisión es el principal»48.


  Olvidada toda controversia contra la herejía, sus reflexiones se centraban en su situación actual y la de Inglaterra, cuyas íntimas vivencias se verterán en el gran tratado Dialogue of Comfort against Tribulation (Diálogo del Consuelo contra la Tribulación), y en De Tristitia Christi (La Tristeza Mortal de Cristo); expresión ambos escritos del consuelo y fortaleza que encontraba en la contemplación de la Pasión de Cristo. Así contestará a Cromwell en sus primeros interrogatorios:


  «He determinado plenamente conmigo mismo no estudiar ni mezclarme con ningún otro asunto de este mundo; mi ocupación total será la Pasión de Cristo y mi propio paso de este mundo»49.


  Confesaba abiertamente su temor y repugnancia ante una pena tan afrentosa y por el dolor que sentiría su familia:


  
    Cierto, Meg, que un corazón más débil que el de tu padre no podrás encontrar. Y confío en la gran misericordia de Dios que me mantenga de Su santa mano para no caer vergonzosamente de Su favor. Cuanto más débil es el hombre, con mayor fuerza le protege Dios50.

  


  Así se genera un prodigioso producto literario, el Diálogo del Consuelo, como retrato imaginario de la Inglaterra de entonces y de sus experiencias personales. Dos personajes húngaros, Antonio y su sobrino Vicente, esperan la caída de su nación en poder del Turco; pronto llegaría el asalto definitivo y Vicente, más joven y temeroso, busca en la fortaleza y experiencia de Antonio apoyo para resistir a la violencia que como cristiano iba a sufrir del proselitismo islámico. Así como el Gran Turco prefigura a Enrique VIII y Hungría a Inglaterra, Antonio y Vicente representan un desdoblamiento de la personalidad de Tomás Moro; un yo que se afirma en los principios de la Revelación cristiana y un yo frágil, turbado y temeroso. Los razonamientos y exhortaciones de Antonio irán calando cada vez más hondo en Vicente, hasta que, finalmente, identificándose con el significado de su nombre —Vencedor—, acepte las penas de prisión y pérdida de bienes y esté dispuesto a morir antes que renegar de su fe.


  Es mucho lo que Tomás Moro incluye en este tratado, expresado en una bellísima prosa, muy amena, y sembrado con toques de humor, ironía y fundamentalmente penetrado de la inexorable realidad de la muerte como puerta de la felicidad o de las desgracias eternas. Se podría considerar su testamento espiritual y su respuesta a cuantos interrogantes habían dejado sus obras anteriores.


  Aquí, la realidad invisible avasalla la de los sentidos; se hace patente sobre todo en un pasaje donde intenta superar lo que le atormentaba especialmente y tendría que sufrir: arrostrar la vergüenza pública de una muerte infamante.


  
    Si os llevaran por una ancha calle de una gran ciudad y durante todo el camino, a un lado se encontrara una turba de mendigos harapientos y de locos, que os despreciaran con los peores insultos y las palabras más villanas que os pudieran decir, y al otro lado de la misma calle por donde pasáis, una muchedumbre de gente sabia y valiosa, en buen orden y compañía, os alabara más de quince veces que esa turba de mendigos harapientos y locos frenéticos, ¿dejaríais voluntariamente vuestro camino pensando que ibais al encuentro de vuestra deshonra y vergüenza, por las burlas desvergonzadas y los ataques de esos locos desgraciados, o caminaríais con buen semblante y corazón alegre, pensando que erais mucho más honrado por la alabanza y aceptación de esta gente honorable?51

  


  Muy pronto, el 1 de julio de 1535, físicamente postrado, tendrá que arrostrar aquel terrible paseo, cubierto de insultos y de maldiciones, para llegar a Westminster Hall, ante el tribunal que Enrique VIII había designado con órdenes terminantes de procurar su condena de muerte. En aquella Vía Dolorosa tuvo el consuelo de recibir el heroico abrazo de su hija Meg y de su hijo John, que se arrodilló para pedir su bendición.


  Le esperaban diecinueve hombres que aceptaron, lo mismo que había sucedido con Fisher, otro perjurio de Richard Rich para declararlo culpable y rechazar su testimonio.


  
    Si yo fuera un hombre, señores, que no diera importancia a un juramento, no necesitaría, como es bien sabido, estar aquí como acusado, en este lugar, en este tiempo y en esta casa. Y si vuestro juramento, master Rich, fuera verdad, pido no contemplar jamás el rostro de Dios, cosa que no diría aunque pudiera ganar el mundo entero52.

  


  Entre la palabra de Tomás Moro, el juez más íntegro de Inglaterra, y la de Rich, sostenida con falsedades, se prefiere el juramento de este último.


  
    En verdad, master Rich, lo siento más por vuestro perjurio que por mi propio daño.

  


  El jurado seguía manteniendo el veredicto de culpabilidad y ya se apresuraba el canciller Audley a pronunciar la sentencia de traición cuando Tomás Moro le interrumpe:


  
    Milord, cuando yo ejercía en la ley, en estos casos, se preguntaba al prisionero, antes de emitir el juicio, si tenía algo que alegar en contra53.

  


  Era precisamente lo que el Rey y los jueces querían evitar para que no se repitieran otras declaraciones tan rotundas y valientes como las de Fisher, a las que se añadiría un irrebatible conocimiento jurídico. Había llegado el momento en que Tomás Moro podía romper aquel silencio que le había preservado hasta entonces. Necesitaba, como Juan Fisher, ser mártir de Cristo. Y no tuvieron más remedio que escucharle.


  Sus palabras, perfectamente medidas, simplicísimas, solemnes, comienzan por desautorizar aquel tribunal que le juzga:


  
    Viendo que estáis determinados a condenarme —Dios sabe cómo— ahora, en descargo de mi conciencia, daré a conocer mi pensamiento simple y brevemente54.

  


  Parlamento, Gobierno, Rey, eclesiásticos, todos cuantos han contribuido a la nueva legislación con la que se pretende condenarle, se han colocado fuera de la Ley porque


  
    Esta condena está basada en una disposición del Parlamento que repugna directamente a las leyes de Dios y de su Santa Iglesia, cuyo supremo gobierno pertenece verdaderamente a la sede de Roma; una preeminencia espiritual, otorgada directamente por Nuestro Salvador, personalmente, sobre la tierra, solo a San Pedro y a sus sucesores, obispos de dicha Sede, concedida por privilegio especial. Por tanto, legalmente, para los cristianos, no se puede condenar a ningún bautizado por defender este derecho.

  


  El Reino de Inglaterra no podía elaborar una ley particular contraria a la ley general de la Iglesia Católica Universal de Cristo, porque era un miembro, y no precisamente grande, de la Iglesia, exactamente igual que la ciudad de Londres no podía pasar una ley contra un decreto del Parlamento para obligar a todo el reino.


  Sin embargo, incluso en el ámbito parlamentario se daba la irregularidad de que todavía estaban en vigor leyes y estatutos fundamentales opuestos a esa nueva ley, como se podía observar en la cláusula primera de la Carta Magna: Quod Anglicana Ecclesia libera sit et habeat omnia jura sua integra, et libertates suas illaesas. También era contraria al juramento sagrado que su rey, él mismo, como todos los príncipes cristianos, pronunció con gran solemnidad el día de su coronación. El Reino de Inglaterra, si rechazaba la obediencia a la Santa Sede, se comportaba como un niño que rehusara la obediencia a su padre…


  Sumamente molestos, los jueces reaccionan con viveza por boca del Canciller, que le interrumpe para zaherirle en los mismos términos que utilizara contra Fisher: ¿Quién es él para pronunciarse solo en contra del parecer unánime de los estamentos más cualificados del reino? Y oyeron unas palabras que repetían los razonamientos del reciente ajusticiado:


  
    Si a Su Señoría le parece tan importante el número de obispos y de universidades para sostener una verdad, puedo, sin contrariar mi conciencia, estar de acuerdo con Vos. Porque, si no en este reino, sí en toda la Cristiandad, la mayoría de obispos virtuosos y eruditos que todavía viven, comparten mi parecer. Pero, si además quisiera referirme a los que ya han muerto, muchos de ellos reconocidos por santos en el Cielo, estoy completamente seguro de que mientras vivieron, la mayor parte de ellos pensaba sobre este caso concreto como lo estoy haciendo yo ahora. Por lo tanto, Señoría, no estoy obligado a conformar mi conciencia en el Consejo del Reino en contra del Consejo General de la Cristiandad.

  


  Esta defensa, por su fuerza, inevitabilidad, lucidez y armonía, desafía todo comentario. Basta señalar que Tomás Moro se atuvo a lo largo de su discurso a las coordenadas de tiempo y eternidad, y que las aplicó simultáneamente a su coyuntura personal y a la de su nación. Abstrayéndolos, se descubren los siguientes principios:


  1.—Obligatoriedad de la Ley divina.


  2.—Libertad de conciencia individual.


  3.—Carácter esencialmente católico o universal de la Cristiandad.


  4.—Imposibilidad del poder civil para asumir la espiritualidad del poder eclesiástico.


  5.—Roma, centro vital de la ortodoxia cristiana.


  Con razón temía Enrique VIII esta defensa que suponía para él la más rotunda de las condenas. Por ello ordenó que Tomás Moro hablara lo menos posible en el cadalso. Pero no calculaba o había olvidado el dominio magistral del ex canciller sobre la lengua. Sus últimas palabras, jugando con la brevedad más estricta, casi monosilábica, se vuelven irónicamente contra su rey; se limitará a repetir el primer consejo que de él había recibido cuando inició su andadura en el gobierno: He died the King’s good servant and God’s first55.


  Su cabeza reemplazaría a la de Fisher sobre el puente de Londres.


  
Se agudiza la crisis


  Las noticias de estos sucesos le llegaban a la princesa María por un doble conducto; el hostil, partidario del Rey y de Ana Bolena, que se gozaba en la muerte de estos grandes hombres y trataba de amedrentarla representándole lo que a ella, según la ley, le tendría que suceder; y el de los fieles amigos, devotísimos de aquellos mártires, que recogían como reliquias sus últimas palabras sobre la tierra.


  María comprobaba con amargura que cuantos tenían mayor relación con ella o con su madre eran objeto especial de persecución: su querido preceptor Richard Fetherstone y Thomas Abell, el valiente defensor de la Reina, yacían en la Torre esperando una cruel condena de muerte.


  Por una parte deseaba huir de aquel infierno y por otra no quería abandonar a cuantos veían en ella el restablecimiento futuro de la religión católica, rescatando «la salud del alma de su padre».


  La firme determinación de la reina Catalina de no abandonar el reino era con mucho la fuerza mayor de su resistencia. «Ansiosa como está de refugiarse en lugar seguro, está más inclinada a prevenir pecado y desgracia que a escapar de los peligros de su posición buscando un remedio por el que innumerables almas pudieran salvarse de la persecución»56.


  Más aún, María y su madre estaban preparadas para recibir el martirio que habían sufrido sus queridos amigos, así lo declaraba el 13 de diciembre Dª Catalina: ella y su hija esperaban ser mártires del nuevo Parlamento.


  No es de extrañar que, en estas circunstancias y como se colige de las declaraciones de la Reina a Cromwell sobre la seguridad de María, la Princesa estuviera a punto de ser raptada por sus amigos. El intento había tenido generalmente por base las estancias de María en Greenwich. Desde allí no era difícil sacarla disfrazada, de noche, meterla en un bote y confiarla a cualquier barco de altura, poniendo a la Princesa bajo el pabellón del Emperador. Pero cuantas veces se había iniciado la trama había sido descubierta. En una de ellas, tres navíos españoles estuvieron esperando a la Princesa en Lower Pool; todo se hallaba previsto, pero un soplo dio al traste con la fuga. Y una vez descubierta no tuvo otro resultado que el precipitado traslado de María desde Greenwich hasta Eltham, traslado durante el cual, para no dejar traslucir las sospechas que lo motivaban y que hubieran redundado en mayor popularidad para María, Enrique ordenó que se hiciera guardando las máximas atenciones y se la condujera en una de las más ricas literas de la corte. Al mismo tiempo Lady Shelton recibía instrucciones para redoblar las enojosas molestias de una vigilancia más estrecha.


  Motivos había para ello, porque el propósito de evasión no se abandonó, favorecido y alentado siempre por Chapuys aunque Carlos V nunca lo llegara a aprobar. El embajador consideraba la empresa arriesgada pero no imposible. Sus mayores esfuerzos tuvieron lugar en abril de 1535, habiendo ideado un atrevidísimo plan de fuga para la Princesa; a ello contribuyó, en aquellos momentos, la petición insistente de María: «Está tan fuertemente ilusionada», escribía Chapuys, «que si le dijeran que tenía que atravesar el canal en una criba se lanzaría a ello»57.


  Eltham, donde se encontraba María para mayor seguridad, distaba muchas millas del Támesis, pero si la Princesa, saliendo a hacer ejercicio, fuera raptada en pleno día por un grupo de jóvenes valientes, y tras romper las verjas del jardín la montaran a caballo, podría alcanzar el primer punto de embarque; allí un bote de remos y luego un gran barco o dos, convenientemente dispuestos, la sacarían de Inglaterra.


  Pero las dificultades se multiplicaban; el barco flamenco designado se resistía a remontar el Támesis; las cuarenta millas a caballo que había que salvar exigían relevos; muchos implicados y poca discreción hicieron que en mayo Carlos V desautorizara aquella fuga.


  María quiere y no quiere seguir viviendo aquel terror desatado que se agudiza cuando, como respuesta a las ejecuciones de Fisher y de Moro, el Papa pronuncia la segunda excomunión contra Enrique VIII: Eius qui immobilis. Desgraciadamente, como había sucedido con la anterior de Clemente VII, no acaba de hacerse efectiva.


  Ante esta falta de acción, el clima político se enrarece; brota con mayor fuerza el deseo de la intervención del Emperador como brazo ejecutor de la excomunión del Pontífice y se espera que, a la vista de los últimos acontecimientos, la reina Catalina, como parte implicada, apoye esta iniciativa. En octubre de este año, Enrique, muy alarmado, manifestaba a su Consejo:


  
    Doña Catalina es una mujer orgullosa y obstinada, de extraordinaria valentía. Si se le mete en la cabeza tomar parte por su hija, podría muy fácilmente levantarse en armas, reunir un gran ejército y capitanear una guerra tan dura como nunca las llevó a cabo su madre Isabel en España58.

  


  La insurrección se mascaba en el ambiente y no solo Chapuys, sino el obispo de Tarbes y el bailly de Troyes, los embajadores franceses, advertían que una guerra contra Enrique levantaría al pueblo contra él59. Estos enviados habían vuelto en el otoño de 1535 para insistir en el matrimonio de María, esta vez con el Delfín, aquel primer prometido de la Princesa cuando contaba dos años: Francisco I, al mismo tiempo, quería atraer a Enrique a una guerra contra el Emperador. Sus embajadores estaban encargados de entrevistar a María y conocer su disposición al matrimonio; por entonces se encontraba en Eltham con Isabel. No se les permitió verla; la Princesa recibió órdenes terminantes de recluirse en su habitación mientras conducían a los embajadores a la presencia de la hermana menor, y para prevenir cualquier comunicación entre ellos le sellaron las ventanas. No la pudieron ver los desconcertados franceses, pero sí oír, porque María se dedicó a ejecutar piezas musicales mientras duró la visita. Era tanta su destreza y rapidez tocando los instrumentos que les pareció asistir al concierto de un virtuoso60.


  María y Dª Catalina se proyectaban con peligrosidad creciente para Enrique y su Gobierno, pero dudaban de hacerlas caer bajo la condena de la ley, como a Fisher y Moro, por las tremendas repercusiones internas e internacionales que originaría su ejecución; también advertían que la gran fortaleza de María radicaba en su madre; si ella desapareciera por causas aparentemente naturales, podrían tener ganada la partida.


  Con esta táctica esperan y observan con inquietud un descontento que se multiplica. Es por entonces cuando se condena a un fraile llamado Mayland por nigromancia, entendiendo por tal la predicción de una muerte «violenta e infamante» para el Rey, unida a sus deseos de que Ana Bolena, «esa maligna ramera, pereciese en la hoguera»61.


  Precisamente en octubre de 1535 tanto María como la Reina parecen responsabilizarse de una acción inminente contra aquella situación. Así, María escribe a Granvela para Carlos V:


  
    La condición de las cosas es peor que maldita (...), el reino se desplomará en ruinas a menos que Su Majestad, en servicio de Dios, guarda de la Cristiandad, honor del Rey mi padre y compasión por las afligidas almas de este país, tenga piedad de nosotros y aplique el remedio (...). Pero estoy segura de que ha de hacerlo si le informan exactamente de lo que está ocurriendo (...); la verdad entera no puede ser incluida en las cartas; el embajador podría enviar a uno de los suyos para que informara de palabra de lo que está pasando y le suplicara de parte de la Reina mi madre y de la mía, que, por amor de Dios, y por otros respectos, atienda y provea a lo nuestro. Obrando así cumplirá su servicio, el más agradable a Dios Todopoderoso. No ganará con ello menos fama ni gloria de la que ha logrado con la conquista de Túnez y en todo el negocio de África62.

  


  María aludía a los sucesos del pasado mes de julio, cuando el Emperador había aniquilado el poderío turco en la batalla de La Goleta, en Túnez, noticias que a Enrique y a Cromwell habían sumido en la mayor depresión; parecían «dos perros arrojados por la ventana», mientras a los demás, ultrajados con las muertes de Fisher y Moro, les había infundido una gran esperanza. A esta esperanza intentan asirse María y su madre, que aquilata lo insostenible de la situación en apremiantes misivas a su sobrino y al Papa. A Su Santidad se dirige con mayor dolor aún que al Emperador:


  
    Mis cartas se han llenado de quejas y de inoportunidades y por ello, durante algún tiempo, he cesado de escribir a Vuestra Santidad, aunque mi conciencia me ha reprochado por mi silencio. Una vez más, como hija obediente de la Santa Sede, os suplico que prestéis especial atención a este reino, que os acordéis del Rey, mi esposo y señor, y de mi hija.

  


  
    Vuestra Santidad sabe y toda la Cristiandad conoce lo que se hace aquí, cuán graves ofensas se cometen contra Dios, qué escándalos para el mundo, qué reproche cae sobre Vuestra Santidad. Si no aplica un remedio pronto no cesará la ruina de las almas ni los santos martirizados. Los buenos resistirán y sufrirán, los tibios caerán si no encuentran quien les ayude y la mayor parte se extraviará como ovejas sin pastor.

  


  
    Os represento estos hechos, Santidad, porque no conozco a nadie sobre cuya conciencia caigan con más fuerza las muertes de estos hombres santos y buenos y la perdición de tantas almas como sobre la vuestra. Porque Vuestra Santidad evita enfrentarse con estos males que el Demonio, según estamos viendo, ha sembrado entre nosotros. Santidad, os escribo sinceramente para descargar mi alma con alguien que espero pueda sentir conmigo y con mi hija los martirios de estas personas admirables, a quienes, con la esperanza de alcanzarlos, nos consuela seguir en sus sufrimientos aunque no podamos imitar sus vidas.

  


  
    Y así termino, esperando el remedio de Dios y de Vuestra Santidad. O viene rápidamente o el tiempo habrá pasado. Nuestro Señor guarde a Vuestra Santidad63.

  


  Este remedio inminente por parte del Papa y el Emperador era algo factible, alcanzable, y en él le iba a Catalina de Aragón más que su vida y la de su hija: podía ser la señal de una cruzada para hacer efectiva la sentencia de excomunión contra Enrique VIII. La muerte de la Reina ya resultaba imprescindible para el mantenimiento de aquella violencia institucionalizada.


  
Pasión y muerte de Catalina de Aragón


  Desde que se convirtió en prisionera tras la sentencia de divorcio del arzobispo Cranmer, la heroica resistencia de la Reina mantiene la inconmovible coherencia de una actitud que nos ha llegado fragmentada en declaraciones a lo largo de los tres últimos años de su vida.


  La primera noticia de la nulidad de su matrimonio se le comunica en Ampthill, por medio de Lord Mountjoy, su antiguo chambelán. Ya no puede darle el tratamiento de reina, es la Princesa Viuda de su primer esposo, Arturo.


  
    Todo el mundo sabe con qué autoridad ha sido hecha [esta sentencia], mucho más por poder que por justicia, sin una separación o divorcio legal, estando el caso pendiente en Roma. El Rey puede hacer lo que quiera en su reino con el poder de la Corona, pero aquellos [los lores espirituales y temporales] que decidieron contra mí lo hicieron contra sus conciencias. Mi cuestión no depende de las universidades o del reino, sino del tribunal de Roma, ante el papa, a quien considero el vicario y juez de Dios en la tierra, como ya lo he dicho antes64.

  


  
    Este divorcio ha sido decidido aquí, dentro del propio reino del Rey, por una persona, hechura suya [Cranmer], el obispo de Canterbury, persona no imparcial, en un lugar también parcial y sospechoso, considerando que el Rey tiene ahora sobre la Iglesia de Inglaterra tanta o más autoridad que si fuera el papa.

  


  Cuando le tratan de presentar a Cranmer como imparcial, le define: «Cranmer, esa sombra», y añade:


  
    ¡Imparcial! El lugar habría sido más imparcial si hubiera sido decidido en el Infierno, porque creo que los propios demonios tiemblan al ver la verdad tan oprimida65.

  


  La libertad de expresión de la Reina y la fuerza de sus argumentos, resistiendo y oponiéndose a los nuevos decretos, caen sobre los amedrentados y aduladores miembros del Consejo Real que, con el permiso de Enrique, tienen la osadía de amenazarla por el delito de alta traición.


  
    Si se puede probar que he dado ocasión para perturbar a mi señor, o a su reino, de alguna forma, deseo que no se retrase mi castigo conforme a las leyes (...), pero si me dejara convencer por vuestros argumentos, entonces me difamaría a mí misma y confesaría haber sido la ramera del Rey durante estos veinticuatro años, mientras el Rey, mi señor, me tuvo por su esposa, como lo fui y lo soy. Soy también su súbdita, pero si el Rey no me considera su esposa, no vine a este reino como una mercancía, ni menos para ser casada con cualquier mercader. Si se puede probar que en mi escrito al papa, o en cualquier otro de mis escritos (que el Rey, mi señor, puede ver siempre que le plazca), he azuzado o procurado cualquier cosa contra Su Gracia, o que he sido el instrumento de alguna persona para perpetrar cualquier movimiento que pudiera ser perjudicial a él o a su reino, aceptaría sufrir por ello. Porque ya que he hecho a Inglaterra tan poco bien, detestaría causarle algún mal66.

  


  Tras esta entrevista la trasladan a Buckden (Cambridgeshire), lugar agreste, poco poblado, insalubre, con perpetuas brumas en los pantanos. Allí gastará mucho tiempo en oración y ayuno frecuente, dando limosnas en la medida de sus posibilidades. Su recreo consistía en bordar para las iglesias y todavía se conservan preciosas muestras de sus manos. Mucho tiempo permanece en una pequeña habitación con una ventana interior a la capilla; desde allí oía misa y rezaba de rodillas sobre la dura piedra sin servirse de los cojines; sus damas observaron que la piedra aparecía muchas veces mojada por sus lágrimas; una de ellas, al encontrarla llorando amargamente, comenzó a maldecir a Ana Bolena.


  
    No la maldigáis, más bien pedid por ella, pronto llegará un tiempo en que tengáis razón en compadecerla y lamentar su caso.

  


  Todos la amaban; los lugareños le envían sus pobres regalos. Poco a poco va recobrando la sonrisa. Allí recibe noticias de la tardía resolución de Roma a favor de su matrimonio y de las violentas represalias de Enrique con el Acta de Sucesión y los estatutos aprobados en el Parlamento, implantando un régimen de terror.


  Brutalmente, lo mismo que a María, le comunican y reiteran que tiene que jurar el Acta de Sucesión y abandonar el título de reina. Para mayor consternación de Dª Catalina, Cuthbert Tunstall, antaño gran amigo de Tomás Moro y de Fisher, preside aquella delegación.


  
    Cállate, obispo, y no me sigas hablando (...). Yo soy reina y reina voy a morir. En justicia el Rey no puede tener otra esposa. Que ésta sea vuestra respuesta.

  


  Se atreven a amenazarla de muerte, siguiendo instrucciones del Rey.


  
    ¿Quién de vosotros es el verdugo? Rápido, ejecutadme ahora mismo si tenéis firmada la orden, pero hacedlo frente al pueblo. ¡No me asesinéis en secreto, aquí, en mi cámara!67

  


  Abochornados y molestísimos, huyen de su presencia; el Rey explicaría después al cuerpo diplomático que había enviado a los obispos para que la exhortaran «de la forma más amable»68.


  Lo mismo que la Reina, sus servidores rehúsan jurar y los españoles recurren a un truco verbal sugerido por la misma Dª Catalina; contestan en español y traducen «The King is head» por «reconozco que el Rey se ha hecho», en vez de «sea hecho». Así podrán permanecer con ella.


  Buckden ya era un lugar insano, y cuando Dª Catalina solicita estar más cerca de Londres, Enrique decide enviarla más lejos, a Fotheringay, lugar asolado por la malaria, o a Somersham, pantanoso, con aires corrompidos. Chapuys describe esta última casa como la más pestilente e insana de Inglaterra. Y con las órdenes de trasladarla allí acude a Buckden el duque de Suffolk, que lleva para la Reina una carta de María de Salinas, reciente suegra suya69.


  Las instrucciones de Suffolk conminaban a la Reina a abandonar su apelación a Roma aceptando la sentencia de Cranmer, y si no accedía a llamarse Princesa Viuda sería enviada a Somersham sin sus servidores habituales. Al negarse, se ve privada de su médico y su boticario. Es en esta ocasión cuando descubren a Thomas Abell, allí escondido, y lo llevan a la Torre de Londres.


  
    Por lo que se refiere a mi médico y boticario, son paisanos míos, el Rey los conoce como yo. Durante muchos años han estado conmigo, y se lo agradezco por las grandes molestias que les he ocasionado, estando tan a menudo enferma, como el Rey sabe perfectamente, y yo necesito de su atención para preservar mi pobre cuerpo, para vivir tanto como a Dios le plazca.

  


  
    Por ello confío que el Rey, por su honor y bondad y por el gran amor que ha habido entre él y yo (cuyo amor es en mí tan fiel a él como siempre lo fue y pongo a Dios por testigo), que no use ese extremo conmigo, siendo mi petición tan razonable70.

  


  Solo le permiten dos mujeres para su servicio. Durante una semana la Reina, con la puerta cerrada, resiste. A través de ella grita que la derriben si se atreven; no quería cometer el delito de suicidio yendo a un lugar tan insano; que lo pregonaría a todo el mundo... Suffolk, perplejo, ve arremolinarse a los lugareños en torno al castillo con sus instrumentos de trabajo para defender a la Reina. Se acobarda y escribe al Rey: «Hemos tropezado con la mujer más obstinada del mundo... No habrá otro remedio que llevarla por la fuerza a Somersham», y vuelve a pedir instrucciones. El griterío crecía por momentos, llorando y lamentando tanta crueldad con la Reina y también amenazando: «El lugar en que habita ya es suficientemente insano, no será necesario buscar otro peor», comentaría Chapuys. A mediados de mayo la trasladarán a Kimbolton, zona igualmente pantanosa, corroída por brumas perennes.


  Tras el breve intervalo en que pudo abrazar a su hija, en vano pedirá volver a verla. Lo mismo que María, seguirá recibiendo presiones y amenazas continuas para que jure los nuevos estatutos; también tendrá noticia pormenorizada de las ejecuciones de Fisher y Moro, de sus amados cartujos de Londres, de los frailes franciscanos observantes de Richmond y Greenwich (la orden más favorecida hasta entonces por la dinastía Tudor) y de la supresión de sus casas en Inglaterra.


  La agonía mental de Dª Catalina tuvo que ser extrema; la ejecución de sus mejores amigos se relacionaba directamente con su divorcio y Paulo III, el nuevo Papa, seguía dilatando el Breve para ejecutar la sentencia de excomunión sobre Enrique VIII. De ahí sus últimas cartas tan apremiantes y ya con tan poca esperanza en el Papa y en el Emperador.


  Crecen los rumores de que Catalina va a ser envenenada; sus amigos la avisan: cuidado con la comida y la bebida; la instan a que registre sus habitaciones y cierre la puerta por la noche; Lady Exeter, hija de Lord Mountjoy, devotísima de la Reina, avisa a Chapuys que un daño especial se prepara contra Dª Catalina. La Reina así lo cree y se encierra en su cámara; lo poco que come se lo preparan y cocinan ante sus ojos sus doncellas. No prueba comida cocinada por ninguno de los nuevos servidores que le ha enviado Enrique. La pensión nominal de 5.000 libras que le habían asignado como viuda de Arturo se paga mal y con irregularidad. Vive en ocasiones con gran escasez, sin disponer de dinero y con deudas, cosa que la desazona mucho.


  Cuando solicita la visita de Chapuys, el Consejo se lo niega. El embajador imperial recurre a un ardid: va a ir de peregrinación a Walshingham; sale de Londres con un gran acompañamiento, entre ellos, muchos españoles; en el camino, cerca de Kimbolton, dos mensajeros del Rey le prohíben visitar a la Reina; al no ver las órdenes escritas, intenta proseguir, pero le alcanza un mensaje de Dª Catalina: le agradece su intento, quizás alguien de su séquito que no sea él podría llegar hasta sus puertas. A la mañana siguiente los españoles que le acompañaban fueron allí y conversaron con las damas de la Reina a través del foso. Chapuys tuvo que regresar a Londres.


  Al llegar el otoño de 1535 la Reina cae enferma con dolores y náuseas; no acaba de restablecerse. A principios de diciembre escribe a Chapuys: necesita dinero para hacer regalos a su gente en Navidad, espera que Enrique le permita trasladarse a un lugar más sano y desea compensar al embajador por todo cuanto hace por ella; una vez más pide que la encomiende al Emperador.


  Carlos V se halla en aquellos momentos con los ojos puestos en Milán frente a Francisco I y le conviene aliarse con Enrique: escribe a Chapuys desde Nápoles, le reprocha su celo excesivo y se niega a creer que Enrique procure la muerte de su esposa y de su hija, y añade que si lo peor llegara a lo peor, Catalina y María deberían someterse y jurar.


  La Reina mejora y Chapuys sigue intentando visitarla; el 29 de diciembre recibe una nota alarmante de su médico, el Dr. De la Sá: ha empeorado, si quiere verla debe acudir al instante; ella lo desea, así como ver también a María. Chapuys cabalga hasta Greenwich para encontrar al Rey, que tras cuatro horas de antesala le recibe. Parecía muy contento hablando de Milán; no había inconveniente en que visitara a la Reina. ¿Podría ella ver también a su hija? Aquélla ya era otra cuestión; habría que consultar al Consejo. «Id cuando queráis», le dice, «ella no vivirá mucho». En la puerta Suffolk entrega a Chapuys el permiso necesario para que Bedingfield le franquee la entrada en Kimbolton. «Daos prisa si la queréis ver viva. Cuando haya muerto ya no habrá obstáculos entre mi Rey y el Emperador vuestro señor».


  Llovía el 2 de enero de 1536 cuando llega Chapuys a Kimbolton: barro por todas partes. Le acompañaba Stephen Vaughan como guía y espía de Cromwell. Se le admitió de inmediato. Dª Catalina le recibió en su cámara y en presencia de Bedingfield y Chamberlayne, principales guardianes, que no la habían visto desde hacía más de un año. La Reina le agradeció su visita: «Ya puedo morir en vuestros brazos, no abandonada como los animales». Brevemente despidió a la concurrencia para hablar con Chapuys en privado y así se entretuvo más de dos horas. Le interesaba saber todo sobre su hija y su sobrino el Emperador; no le preguntó nada por Enrique. Estaba angustiada porque debía dinero de la lavandería, de medicinas y del arreglo de sus vestidos. De las pocas joyas que le quedaban había un collar de oro que había traído de España con la reliquia de la Vera Cruz; deseaba que fuera para su hija María. También ella podría hacer uso de sus pieles, aunque viejas. Quería ser enterrada en un convento de franciscanos observantes y sobre todo pedía que se dijeran quinientas misas por su alma... Sentía muy próxima la muerte.


  El embajador permaneció tres días en Kimbolton tratando de disipar tanto temor; el hecho es que Dª Catalina pudo conciliar el sueño tras seis días de insomnio y al cuarto día pudo comer y retener la comida; cada hora que transcurría se encontraba mejor. «En nuestra última conversación», recordará Chapuys, «la vi sonreír dos o tres veces y cuando la dejé deseaba que la divirtiera una de mis gentes que dejé a su servicio». ¿Un bufón español? El Dr. De la Sá advierte que el peligro ha pasado y ella misma le pide al embajador que no demore su partida.


  Avanzada la última noche de la estancia de Chapuys, un clamor los despierta a todos. Inopinadamente, la baronesa viuda de Willoughby, María de Salinas, sin permiso del Rey, insiste en que le franqueen la entrada. Bedingfield, a través del foso, se niega, pero ella porfía y porfía y logra llegar a la cámara de la Reina.


  El día en que se había despedido Chapuys era el 6 de enero, la fiesta de la Epifanía; la Reina, recobradas las fuerzas, se peinó y arregló el cabello sin precisar ayuda alguna y habló mucho tiempo con María de Salinas, pero al día siguiente el dolor y las náuseas volvieron a aparecer y a media noche despertó a sus doncellas preguntando si había amanecido. Alarmadas, le enviaron a su confesor, Jorge de Ateca, que observándola tan pálida y débil le ofreció adelantar la hora canónica y decir misa enseguida. No lo consintió Dª Catalina. Al amanecer recibió los sacramentos y dictó dos cartas, una al Emperador y otra a Enrique. Esta última decía:


  
    Mi amadísimo señor, rey y esposo:


    Ahora que se aproxima mi muerte, el tierno amor que os debo me obliga, hallándome en tal estado, a encomendarme a vos y a recordaros con unas pocas palabras la salud y la salvación de vuestra alma, que deberíais preferir a todos los asuntos mundanos, y antes que el cuidado y regalo de vuestro cuerpo, por el que me habéis arrojado a muchas calamidades y a vos mismo a tantas preocupaciones. Por mi parte, todo os lo perdono y deseo, pidiéndoselo a Dios devotamente, que Él también os perdone. Por lo demás, os encomiendo a nuestra hija María, suplicándoos seáis un buen padre para ella, como siempre lo he deseado. También os pido, de parte de mis doncellas, que les deis sus dotes, que no es mucho, no siendo más que tres. Para todos mis demás servidores solicito los salarios que se les deben y un año más, para que no queden desvalidos. Finalmente, hago este voto: que mis ojos os desean por encima de todo71.

  


  A las diez de la mañana recibió la extremaunción y estuvo rezando en voz alta más de dos horas por su hija, por las almas de todos los ingleses y especialmente por su marido. Murió a las dos de la tarde el 7 de enero de 1536.


  Por órdenes del Rey su cuerpo fue abierto y embalsamado rápidamente ocho horas después de su muerte y contra toda usanza; no se permitió a ninguno de entre su gente presenciarlo, ni siquiera a los médicos o al capellán, y los restos se dispusieron con la mayor celeridad en un ataúd. El embalsamador confidenció al capellán y al Dr. De la Sá que los órganos se encontraban perfectos salvo el corazón, que aparecía negro, horrible de ver y con una excrecencia adherida. El médico diagnosticó envenenamiento.


  Chapuys se enteró de su muerte en Londres el día 9. Estaba igualmente convencido de que la Reina había sido envenenada. Para mayor consternación vio cómo Enrique celebraba su muerte, engalanado de pies a cabeza de color amarillo, y corría ante sus cortesanos, con la pequeña Isabel en brazos, exclamando: «Dios sea alabado, la vieja bruja ha muerto, ya no hay peligro de guerra».


  Chapuys se negó a asistir a su funeral en Peterborough; el Rey había dado órdenes expresas de que no se le rindieran honores reales y, para colmo, el predicador, John Hilsey, obispo designado de Rochester, declaró contra toda verdad que Dª Catalina había reconocido no ser la reina de Inglaterra72.


  Las medidas siguientes del Rey impiden a cuantos habían asistido a Dª Catalina en sus últimas horas salir del país. Al médico no se le concede el pasaporte cuando lo solicita y le ofrecen un puesto al servicio del Rey, cosa que rehúsa. Jorge de Ateca, obispo de Llandaff, tampoco obtiene el pasaporte; trata de salir de Inglaterra sin permiso y acaba prisionero en la Torre.


  ¿Por qué tanto rigor y tanto sigilo? Los rumores crecen acusando a Ana Bolena de envenenar a la Reina; lo cierto es que meses más tarde uno de los cargos que se formulen contra ella será el envenenamiento de Dª Catalina. Quienes la acusaron debían de estar ciertos de que fue así, aunque no precisamente por orden de aquella desdichada.


  Porque, según todos los indicios y probabilidades, la Reina fue asesinada. Fácil y necesario sería, con los actuales adelantos de la ciencia, comprobar en sus restos si recibió alguna sustancia tóxica. Y si fue envenenada, a pesar de las extremas precauciones que tomaba, ¿quién pudo administrarle el veneno? Indudablemente, alguien de su mayor confianza. Sus ojos, con la clarividencia de la muerte, tuvieron que fijarse en alguna persona muy querida y le transmitirían sin palabras la salutación de Cristo en el Huerto de los Olivos: «Amigo, ¿a qué has venido?»


  La princesa María, destrozada por el dolor, había suplicado en vano asistir a la moribunda. No albergará dudas sobre la causa de su muerte y la colocará en el rango de los mártires junto a Juan Fisher y Tomás Moro.


  
La caída de Ana Bolena


  Pocas veces se temió más por la vida de la princesa María como tras la muerte de su madre la reina Catalina; aquella euforia primera en el círculo de los Bolena estaba fundamentalmente ligada a la eliminación de su hija. Escribía Chapuys:


  
    No podéis concebir la alegría que el Rey y los que favorecieron el concubinato han mostrado a la muerte de la buena Reina, especialmente el earl de Wiltshire y su hijo, quien dijo que era una lástima que la Princesa no le hubiera hecho compañía73.

  


  Caía sobre ellos la condena universal además del sentir del pueblo; de todas partes llegaban noticias calificando de asesinato aquella muerte prematura. Desde Venecia, un agente de Cromwell escribe a Thomas Starkey en febrero de 1536:


  
    Aquí se ha divulgado la noticia de la muerte de la reina Catalina y se recibió con lamentaciones, porque era increíblemente querida de todos por su buena fama, que es gran gloria entre naciones extrañas (...) [y concluye en latín:] Gran murmuración ha causado su muerte; todos temen que la Princesa siga brevemente a la madre. Os aseguro que la gente habla tragice de estos asuntos que no pueden tratarse en cartas.

  


  En efecto; al recibir Carlos V la noticia, no puede por menos de expresar los mismos temores a la Emperatriz:


  
    Cinco o seis días ha que tuvimos aviso del fallecimiento de la serenísima reina de Inglaterra, nuestra tía, lo cual habemos sentido no menos que era razón. Plegue a Nuestro Señor tenerla en su gloria como se ha de tener por cierto que se la dará, según su gran bondad y excelentes virtudes y cómo vivió. Su enfermedad, escriben variamente unos que fue dolor de estómago y que duró más de diez o doce días; otros, que el mal tuvo principio de una vez que bebió, no sin sospecha de haber bebido en ello lo que en tales casos suele. No lo queremos nos decir, ni que por nuestra parte se diga, pero no se podrá quitar el juicio de las gentes, que cada uno lo haga según lo que sintiere. Y de la Princesa, nuestra sobrina, no nos escriben otra cosa sino que queda con el dolor, desconsuelo y pérdida que se puede considerar, mayormente con las obras que le han hecho y espera de su padre. En Dios se debe confiar habrá piedad de ella y no permitirá que tan gran sinrazón quede sin ser remediada. Yo me he puesto luto y los grandes y personas principales que están cerca de mí y los que me sirven en mi cámara y mesa no lo dejarán hasta llegar a Roma. Las obsequias se han hecho acá como se acostumbra en semejantes casos. Allá será justo y debido que asimismo se hagan.

  


  
    De Nápoles, primero de febrero de 153674.

  


  Los solemnes funerales debidos al rango real de Dª Catalina se irán celebranndo en España y en todas las ciudades del imperio. La Emperatriz acudió a las magníficas exequias que tuvieron lugar en Valladolid acompañada del príncipe Felipe, de ocho años. Muy serio, se sumó al dolor por aquella reina difunta y por aquella princesa perseguida en las lejanas brumas inglesas.


  Y, de manera implacable, la muerte de Dª Catalina comienza a proyectarse terrible sobre aquellos que habían celebrado su fallecimiento. La posición de Ana, de insegura se estaba volviendo peligrosa. Se daba cuenta de que, fallecida la Reina, para los católicos Enrique quedaba libre para volver a casarse; además, el Rey parecía encaprichado con una dama suya: Juana Seymour, que antes lo había sido de la reina Catalina, y no se lo ocultaba a Ana, que recogía desprecios y risas despiadadas. Juana Seymour, en las antípodas de la personalidad de Ana, poco llamativa y modesta, «no una gran belleza, de unos veinticinco años, estatura mediana»: así la describe Chapuys, el cual, conociendo la relajación en torno a Enrique VIII, no se atreve a afirmar nada de su virtud, «considerando que la dama había estado muchos años en la corte»75.


  La última baza de Ana Bolena será lograr un hijo varón para retener al Rey, ya hastiado de aquella sucia pasión. También, juzgando el momento oportuno, intentará ganarse la voluntad de la princesa María, creyéndola más desamparada y débil, aquella huérfana cuya popularidad crecía en Inglaterra. Así le hace proposiciones tremendamente halagüeñas: si ella dejara a un lado su obstinación y obedeciera a su padre, Ana sería para ella como otra madre y le daría cuanto pidiera. Si María deseaba ir a la corte, la eximiría de llevar la cola de su manto y la dejaría caminar a su lado; disfrutaría de tantos honores como en sus mejores días y sería la más importante en palacio. Esto se lo pidió Lady Shelton con lágrimas en los ojos.


  La serena respuesta de María enfureció más a aquella insegura mujer: «Mrs Shelton, es mi deseo que no sigáis insistiendo». La Princesa permanecía impertérrita, como en vida de su madre, manteniendo sus derechos y sus firmes creencias en la inconmovible doctrina de la Iglesia Católica. Aquello no dejaba de preocupar a Chapuys; estaba convencido de que Ana y sus partidarios buscarían la manera de acabar con ella; o moría de disgustos o la harían perecer. En esta coyuntura apremia al Emperador para que en defensa de su prima envíe una comisión especial a Enrique y Ana y les hable recio para intimidarles, o que el Emperador se decida a patrocinar resueltamente una fuga.


  En efecto, la terrible reacción de Ana Bolena a la negativa de María ya revelaba siniestras intenciones. Rápidamente escribe a su tía para que, como por descuido, dejara su carta en el oratorio de la Princesa y no pudiera dejar de leerla:


  
    Mi deseo es que no intentéis más reconciliar a Lady Mary con su padre, a no ser que ella quisiera. Lo que he hecho ha sido movida por caridad más que por lo que el Rey o yo nos preocupemos de lo que ella decida, o si cambiase de propósito, ya sé lo que le pasará a ella y así, considerando la palabra de Dios, de hacer el bien a nuestros enemigos, deseo advertirle de antemano, porque a diario tengo experiencia de que la sabiduría del Rey es tal que no aceptará el arrepentimiento de su mala condición y de su anormal obstinación cuando ella ya no pueda elegir. Según la ley de Dios y del Rey ella debería claramente reconocer su error y su mala conciencia, si su ciego afecto no cegara sus ojos de tal modo que solo ve lo que le agrada. Mrs Shelton, os ruego, no penséis que me hacéis ningún favor cambiándola de su mal proceder, porque no puede hacerme ni bien ni mal; continuad ejerciendo vuestro deber hacia ella según las órdenes del Rey, como estoy segura de que lo hacéis76.

  


  Ana, esta vez, estaba efectivamente embarazada y no dejaba de acosar a Enrique para que castigara a su hija con las penas de la Ley, recordándole la profecía de aquel falso visionario de que no podría tener un hijo mientras María viviera77. Y Enrique mantenía su posición inflexible; no estaba dispuesto a hacer concesiones a su hija; más bien parecía dispuesto a enviarla al cadalso, como tantas veces había amenazado.


  En aquellas circunstancias, sorprende constatar cómo el corazón de María no correspondía al odio con que la trataban; buena prueba de ello es que, en vez de detestar a su hermanastra, distraía su dolor jugando con la niña. Mucho pudo haber contribuido el proceder de la nueva aya, Lady Margaret Bryan, que años antes había cuidado de María, y más meritoria aún es esta actitud de la Princesa si se tiene en cuenta que, muy escandalizada por el entorno de Ana Bolena, jamás consideró a Isabel hija de su padre, sino de un músico favorito de la corte, Mark Smeaton, con quien le descubría un sospechoso parecido.


  Cuando Ana ya se veía con todas las cartas en la mano para deshacerse de su hijastra, inesperadamente, su final se precipitó. El 28 de enero, el mismo día en que se oficiaba en Peterborough el modesto funeral de Dª Catalina, Ana abortó de un hijo varón deforme.


  Aquello fue un desastre que Enrique ya no estaba dispuesto a aceptar. Chapuys observa que el Rey apenas le dirigía la palabra a su esposa, y se hace con el terrible secreto de que en la más estricta confianza Enrique le había dicho a uno de sus familiares que él se había casado con ella bajo la influencia de hechicería y magia, por lo que consideraba nulo su matrimonio. Aumenta el extrañamiento entre ellos y el clan de los Bolena va perdiendo una hegemonía que comienza a despuntar en los parientes de Juana Seymour. Una muestra palpable de aquel desvío se produce cuando Enrique rechaza la candidatura de George Boleyn para entrar en la orden de la Jarretera a la muerte de Lord Abergavenny. Esa vacante la codiciaba Ana Bolena para su hermano, pero le será ofrecida a Nicholas Carew, ardiente partidario de Dª Catalina y de María, que asesoraba a Juana Seymour para acercarse al trono78.


  Carew y los otros de la Cámara del Rey envían esperanzadores mensajes a María: que cobrase ánimo; todos los Bolena pronto serían obligados a «aguar su vino» y a hacer cura de humildad. Van creciendo los rumores de que Enrique proyectaba divorciarse de la «Mesalina inglesa», como la llamaba Chapuys, para contraer matrimonio con Juana Seymour. Cuando le hablaron a la princesa María de la probabilidad de este enlace y del nacimiento de hijos varones que le privarían de su título, contestó: «Con tal de que mi padre salve su alma, poco me importa su sucesión».


  Paralelamente, según informa Chapuys a Carlos V,


  
    El Rey, hablando con la señora Juana Seymour de su futuro matrimonio, esta última sugirió que la Princesa fuera restablecida en su posición anterior y el Rey le dijo que era una estúpida y debería solicitar la promoción de los hijos que pudieran tener entre ellos a los demás. Ella replicó que pidiendo el restablecimiento de la Princesa creía que estaba buscando el descanso y la tranquilidad del Rey, de ella misma, de sus futuros hijos y de todo el reino79.

  


  Al llegar la Quincuagésima, Enrique abandona a Ana en Greenwich para salir a divertirse sin su compañía. Le hace sufrir la humillación que años atrás padeció la reina Catalina cuando se sintió abandonada en Windsor, mientras ella, toda ufana, salía con el Rey para una partida de caza. A fines de abril, Enrique, definitivamente, exige a sus seguidores inmediatos que le liberen de aquel matrimonio y de aquella mujer. No le bastaba el divorcio, quería la destrucción personal de Ana. Aquella pasión arrolladora ya se había convertido en odio implacable.


  Tendrán que intervenir cuantos contribuyeron eficazmente a la disolución de su primer matrimonio. El obispo Stokesley, de Londres, que había merecido su promoción en aquel empeño, fue inmediatamente llamado por Cromwell, que orquestaba la destrucción de Ana Bolena. Comienzan a examinar un posible motivo de divorcio: el pre-contrato de Ana con el earl de Northumberland. Pero el interesado lo negó tan furiosa y categóricamente que Cromwell se vio obligado a fijarse en la conducta irregular de Enrique con la hermana de Ana. Este inconveniente, siempre oficialmente ignorado, se basaba en que el Derecho Canónico no hacía distinción entre una relación legal o ilegal. Enrique, como amante de Mary Boleyn, convertía a Ana en su cuñada, tanto como había pretendido que lo era Catalina.


  Ante la manifiesta voluntad de Enrique de deshacerse de su esposa, se van recogiendo cuantos testimonios la pudieran acusar a ella y a su familia. Así aparecerán cargos y más cargos que recoge una comisión autorizada por el Rey el 24 de abril y presidida por Cromwell y Norfolk. En pocos días se admitió el cargo de adulterio de Ana con algunos cortesanos, incluyendo a su hermano George y al músico Mark Smeaton. El 1 de mayo, durante una justa en Greenwich, se dijo que Ana había descubierto su infidelidad por entregar un pañuelo a un amante y que el Rey, al comprobarlo, había abandonado enfurecido el espectáculo que estaban presenciando. El hecho es que Henry Norris, antiguo favorito de Enrique y cortesano por excelencia, fue inmediatamente llevado a la Torre. Al día siguiente le siguió hecha un mar de lágrimas Ana Bolena, que no podía dar crédito a su desgracia. El día 3 tendrá lugar la composición de una carta que Cranmer, el arzobispo de Canterbury —aquella sombra, como le definió Dª Catalina –, dirigirá al Rey. Se estaba enfrentando a uno de los tragos más amargos de su vida, porque él había sido hechura de Ana Bolena, su capellán, mentor y principal instrumento para manipular teológicamente la conciencia del Rey en aquel Gran Asunto de su divorcio. Tenía que condenar a una mujer que compartía y alentaba todos sus impulsos reformistas contra la Iglesia Católica y ello le obligaba a desvincularla de esas nuevas tendencias que ya estaban calando en la Iglesia Anglicana para seguir conservando la confianza del suspicacísimo Enrique.


  Comienza doliéndose con el Rey de esa prueba que Dios le ha enviado, la más terrible de todas, la de sentirse un marido burlado a los ojos de todo el mundo. Le pide que lo acepte con la paciencia que caracterizó a Job, porque asimismo Dios le favorecería con mayores gracias y beneficios. Suponiendo que fuera verdad la mala conducta de la Reina, la honra de Enrique quedaba a salvo; solo se había manchado la de la transgresora. Tras este preámbulo formula la excelente opinión que siempre le había merecido Ana: jamás la hubiera considerado culpable. Por otra parte, no puede dejar de reconocer la fe que le merece el Rey, a quien tiene por veraz y sabio; y en esa perplejidad pide que Ana se defienda y justifique su inocencia, aunque, añade inmediatamente, si es culpable, considerando cómo Enrique la había enaltecido, se merecería el castigo más ejemplar. Él sólo la apreciaba por el amor que demostraba al Evangelio —entiéndase, tendencias reformistas luteranas— y puesto que ella, por su culpabilidad, se había hecho tan indigna de la Palabra de Dios, pues por culpa suya podría dañarse al Evangelio, entonces resultaba mucho más culpable. Hábilmente, está fusionando como materia de blasfemia y sacrilegio la supuesta infidelidad de Ana con Enrique. Dios, dice, tendrá que castigarla por su hipocresía, porque ha proclamado en su boca lo que no ha cumplido ni en su corazón ni en sus hechos. Enrique debe ser misericordioso, como lo es Dios, y no relacionar sus sentimientos hacia Ana con el amor a la verdad que ha protegido hasta entonces, para que esas doctrinas —negación de la primacía del papa, usurpación de la autoridad espiritual, desamortización de las fundaciones religiosas...— sigan manteniéndose en la Iglesia Anglicana.


  En una postdata indica que, habiendo sido convocado a la Cámara Estrellada, se le hizo partícipe de todos los cargos que se acumulaban contra Ana, los da por verídicos y se despide con absoluta sumisión al Rey: «Soy y siempre seré vuestro fiel vasallo»80.


  Ciertamente, Ana se había mostrado indiscreta con Mark Smeaton, con Norris y quizá con Francis Weston, bailando muy familiarmente con ellos, pero siempre negó los cargos de adulterio. La maledicencia de la corte ya se concretaba en acusaciones comprometedoras: que Ana y Norris, con quien pensaba casarse en cuanto enviudara de Enrique, se habían intercambiado medallas; que había envenenado a la reina Catalina; que junto a su hermano se burlaba de los ropajes del Rey y que ridiculizaba las baladas que componía; que «ella mostró de varias maneras que no amaba al Rey y que estaba cansada de él»81.


  El más sensacional de los cargos contra Ana y sus supuestos cómplices era que su hermano fue acusado de «haber divulgado informaciones que ponían en duda que la hija de su hermana fuera del Rey»; a George Boleyn le pedirán, asimismo, que niegue o confirme si Ana había confidenciado a su esposa que Enrique «era impotente»82.


  Este punto se aireó vivamente en la corte y en las cancillerías europeas; Chapuys explica que la mayoría de los obispos protestantes que rodeaban a Ana, de acuerdo con su secta, le dijeron que era permisible a una mujer pedir ayuda a otros, incluso a sus parientes próximos, cuando el marido fuera incapaz de satisfacerla.


  A todo esto se añade la misteriosa afirmación de que muchas evidencias relevantes no salieron del tribunal y que algunas se suprimieron alegando no ser aptas para oídos decentes. Una triste confirmación se revelará años más tarde cuando su hija Isabel, desde el trono, jamás haga el menor intento para rehabilitar su memoria.


  El mismo día que la llevaron a la Torre, el duque de Richmond acudió como siempre a recibir la bendición de su padre, el cual, con lágrimas en los ojos, dijo que tanto él como su hermana María tenían que darle gracias a Dios de haber escapado de las manos de aquella ramera que había planeado sus muertes por envenenamiento; «de lo que concluyo», añade Chapuys, «que el Rey sabía algo de sus malvadas intenciones»83.


  Ante el tribunal de los veintiséis pares del Reino, incluyendo a Wiltshire, Norfolk y Henry Percy, todos presionados para condenarla, se vertió aquel aluvión de cargos bochornosos: adulterio, incesto, alta traición, tentativa de regicidio... Ana negó todos los cargos, y lo mismo hicieron los demás inculpados, excepto Mark Smeaton, a quien Cromwell interrogó bajo amenaza de tortura. Enrique estaba tan convencido de las infidelidades de Ana que no cesaba de proclamar que había cometido adulterio con cien hombres84.


  Se la condenó a la hoguera o decapitación, según lo dispusiera el Rey. Cuando escuchó su sentencia, Ana, que había recobrado la compostura, dijo estar dispuesta a morir y solo sentía que los otros implicados, todos inocentes y súbditos leales de la Corona, tuvieran que morir por su culpa.


  Al día siguiente de la vista de su proceso llamó a Cranmer y le hizo una confesión para que la trasladara al Rey y a sus consejeros. Allí se reveló que su matrimonio con Enrique era nulo desde su origen por haberse celebrado sin dispensa de un determinado impedimento. No se hizo público cuál fuera éste, quizás las ilícitas relaciones del Rey con Mary Boleyn. Esta alegación bastó para que Cranmer declarara públicamente el 17 de mayo, en su tribunal de Lambeth, que las bodas del Rey con la marquesa de Pembroke eran nulas desde el día en que se celebraron y que Isabel era hija ilegítima de Enrique.


  Ana pensaba salvarse así de la condena por adulterio, ya que éste no cabía donde no existía matrimonio. Pero si ella y Cranmer intentaron este expediente para salvar la vida, se equivocaron. La sentencia había sido dictada en virtud de varios delitos merecedores de la pena de muerte y no fue suficiente la eliminación de uno de ellos para que dejara de cumplirse.


  En su prisión, el día antes de su muerte, Ana hizo sentar en la silla real a Lady Kingston, esposa del lugarteniente de la Torre, como representante de María; se hincó de rodillas ante ella y le imploró que fuera a Hunsdon, donde residía la Princesa, y que en la misma actitud implorara su perdón por los muchos daños que el orgullo de una insensata e infortunada mujer le habían causado, confesando que era la persona a la que más había perseguido y a la que había intentado matar.


  El Rey le concede la pena de morir decapitada y Ana pide que sea como en las ejecuciones francesas, no con hacha, sino con espada y a manos de un verdugo experto. Le enviarán un gran profesional de St Omer. Era la primera vez que se ejecutaba judicialmente a una reina inglesa y la expectación fue, por consiguiente, extraordinaria. Se estaba produciendo un notable cambio en la opinión; no es que el pueblo apreciara a Ana Bolena, pero reconocía la injusticia de aquel procedimiento. Chapuys comenta: «Algunos murmuran sobre la forma de proceder contra ella y hablan de distintas maneras sobre el Rey». Cromwell, que se teme la filtración al continente de reportajes adversos, dio órdenes estrictas de que a ningún extranjero se le franqueara la entrada al recinto de la Torre. Esta pudo haber sido la causa de una repentina demora en la fecha de la ejecución, que había sido fijada para el 18 de mayo, retraso que afectó a la condenada: «Creí que ya estaría muerta en este tiempo y se acabaría el sufrimiento». Cuando Kingston trató de darle ánimos, significándole que no iba a sentir dolor, Ana reconoció que el verdugo era excelente, «y yo tengo un cuello muy pequeño», y soltó una carcajada cuando puso sus manos en la garganta. Kingston había visto a muchos condenados enfrentándose con el trance, pero a nadie como ella que pareciera tener «mucho gozo y placer en su muerte».


  Wyatt, el poeta, que también había sido enviado a la Torre como sospechoso de haber cometido adulterio con Ana, fue testigo de la muerte de todos los condenados, y aunque finalmente se salve por la manifiesta protección de Cromwell, con angustia mortal contemplará el último acto público de aquella mujer:


  
    The bell Tower showed me such sight


    That in my head stekys day and night:


    There did I learn out of a grate


    For all favour, glory or might,


    That ye circa Regna tonat85.

  


  A las ocho de la mañana del 19 de mayo Ana fue llevada al patíbulo, «pareciendo», según un testigo ocular, «tan alegre como si no fuera a morir». Esa impresión se llevó el duque de Richmond, antiguo perseguido suyo, que asistía en primera fila. Más asombrado se quedó cuando la oyó decir del Rey que la condenaba: «Que un príncipe más generoso jamás ha existido siendo siempre conmigo un soberano muy bueno y agradable». El verdugo que había llegado de Calais rápidamente le cercenó la cabeza. Sus restos se introdujeron en un ataúd improvisado y se enterraron aquella tarde sin ceremonia alguna en la capilla de San Pedro ad Vincula, en el recinto de la Torre. Tenía veintinueve años y había reinado tres años menos catorce días, los mismos que marcaron la infernal persecución de la princesa María.


  «No me es posible expresar el gran gozo que han experimentado y manifestado los habitantes de esta ciudad ante la caída y ruina de Ana Bolena», escribía Chapuys al tiempo de su ejecución. También refería que, camino del cadalso, «la concubina declaró que ella no se consideraba culpable ante Dios, excepto de haber sido la causa del maltrato de la Princesa y de haber conspirado para matarla».


  En una carta a Cromwell del 26 de mayo, María menciona haber recibido la visita de Lady Kingston, que debió de satisfacer la petición de Ana, porque, cuando alude a su enemiga destruida, añade: «por la que pido a Nuestro Señor, en Su gran misericordia, que la perdone»86.


  El día de la ejecución de Ana los monjes de Peterborough dijeron haber presenciado un milagro. Las velas junto a la tumba de Catalina de Aragón se encendían y apagaban por sí solas. Se le notificó al Rey y muchos de su corte llegaron allí para ser testigos de este fenómeno. Enrique lo interpretó como justa satisfacción de Dª Catalina, que había recibido tantos agravios de Ana y, cual nuevo Nerón, dijo que se estaba inspirando en los delitos de Ana y sus cómplices para escribir una tragedia87.


  En las gradas del trono, a los ojos del derecho vigente, no quedaban más que tres bastardos: Richmond, enfermizo, con notorios síntomas de una tisis galopante; Isabel, que participaba de toda la impopularidad que dejara tras de sí su madre, y María, prima del Emperador, hija de la mártir de Kimbolton y muy amada del pueblo. Terrible situación para un rey que ponía todo su afán en dejar asegurada la sucesión a la Corona: si él faltara inopinadamente, todo pretendiente con sangre Plantagenet podría reclamarla con más justos títulos. En estas circunstancias, una segunda Acta de Sucesión se aprobó al poco tiempo. Prescindiendo del Parlamento, Enrique se arrogaba el poder de designar por sí mismo a su heredero, bien por cédula real o por testamento.


  Aquella resolución hizo que se desatase toda suerte de cábalas. Robert Radcliffe, earl de Sussex, en una reunión del Consejo y ante Enrique, manifestará que como Fitzroy y María se encontraban en la misma posición «era aconsejable preferir el varón a la mujer para la sucesión de la Corona»88. Continuaron los rumores cuando a Fitzroy se le dio un puesto preferente en la apertura oficial del Parlamento en junio, pero su salud siguió deteriorándose y se quebrantó de tal manera que sólo vivió hasta finales de julio. Nuevamente defraudado, el Rey ordenó a Norfolk, suegro del difunto, que le hiciera un funeral modesto, sin duelo público ni procesión fúnebre. Su ataúd sellado se ocultó en un carro de paja y de esta forma se sacó de Londres para enterrarle. Enrique estaba dispuesto a borrar todo vestigio de su primer bastardo.


  La mayor expectación que produjo la caída de Ana Bolena fue la de considerar que, eliminado aquel obstáculo, Enrique volvería a la situación anterior. Reginald Pole, el Emperador y la princesa María creyeron posible una plena reconciliación. Pero, doloroso asombro, pronto comprobarían cuán infundados eran sus juicios sobre el Rey.


  En esos momentos Reginald Pole cree oportuno despachar a Enrique VIII su Pro Unitatis Ecclesiasticae Defensione, que con tanta insistencia le había solicitado a través de Thomas Starkey. Con sinceridad diamantina y un ímpetu que no afloja a pesar de la extensión del tratado, Pole volcará la voz de su conciencia ante el Rey y su país:


  
    A vuestra edad y con vuestra experiencia del mundo os esclavizasteis por vuestra pasión hacia una joven. Pero ella no os aceptaría a menos que rechazarais a vuestra esposa, cuyo lugar deseaba ocupar. Muy modesta esta mujer que no quería ser vuestra amante; no, quería ser vuestra esposa; si no, de nadie. Había aprendido por el ejemplo de su hermana cuán pronto os cansabais de vuestras amantes, y resolvió sobrepasar a su hermana (...).


    (…) Ahora, ¿qué clase de persona habéis puesto en lugar de vuestra divorciada esposa? ¿No es la hermana de la que primero violasteis y durante largo tiempo mantuvisteis como concubina? Ella es, ciertamente. ¿Cómo es, entonces, que os causa horror un matrimonio ilícito? ¿Sois ignorante de la ley que prohíbe no menos el matrimonio de una con la que fuisteis una sola carne, que con una que fue una sola carne con vuestro hermano? Si esa clase de matrimonio es detestable también lo es el otro. ¿Cómo lo probáis? Porque al mismo tiempo que estabais rechazando a la viuda de vuestro hermano estabais haciendo cuanto podíais para que el Papa os permitiera casaros con la hermana de vuestra anterior concubina. Ella envió sus capellanes, graves teólogos, como garantía de su pronta voluntad, no solo para declarar que era legal que os separarais de ella, sino que estabais pecando mortalmente si la teníais por esposa un solo momento; y para denunciarlo como un gran crimen contra Dios, a menos que la repudiarais al instante. Este fue el inicio de todo el asunto (...).

  


  Amargos y punzantes van cayendo sus argumentos sobre la supremacía del Rey en la Iglesia Anglicana:


  
    Sampson [el autor del libro enviado por Enrique para convencerle] habla de la servidumbre de la Iglesia de Inglaterra y del pesado yugo a que Roma la había sometido; pero si uno se pregunta ¿qué libertad goza ahora la Iglesia inglesa?, tanto él como los que comparten su opinión no pueden sino guardar silencio y suspirar, sin atreverse a hablar de ello. No son necesarias las palabras. Los hechos hablan por sí mismos y dejan claro que la Iglesia de Inglaterra bajo su nueva cabeza, en estos tres años, ha sido más tasada y ha sufrido mayores exacciones que bajo todos los papas durante muchos siglos. Esto ha recaído sobre los que no solo han expulsado al papa, sino al mismo Cristo (...).

  


  Con apasionada energía defiende la legitimidad de la princesa María y sus derechos al trono:


  
    ¿Qué habéis hecho estos tres años más que procurar todo lo posible para robar a vuestra propia hija, que durante veinte años ha sido reconocida como vuestra heredera, de sus derechos y hacerla aparecer como una bastarda? ¿Qué padre nunca ha tratado de despojar a su hija legítima de su herencia y dársela a la hija de una concubina?

  


  El Rey, vuestro padre, fue quizás demasiado cuidadoso para remover todos los obstáculos para la sucesión de sus hijos, pero no alcanzó la suficiente clarividencia para suponer que vos estabais dispuesto a poner obstáculos en el camino de vuestros propios hijos.


  Refiriéndose a aquel crimen político que hizo a la reina Catalina dolerse de unas bodas de sangre, añade:


  
    ¡Oh, si vuestro padre levantara la cabeza! ¡Si él pudiera verme a mí, el hijo de la hermana de aquél a quien, a pesar de su entera inocencia, envió a la muerte, solamente porque se hallaba demasiado cerca del trono y podía ser con el tiempo un obstáculo en el camino de su propia estirpe! ¡Si él me pudiera ver a mí, digo, el hijo de aquella casa de la que temía tanto peligro, defendiendo su sucesión, mientras vos, su hijo, estáis luchando con malicia para destruirla! ¿Qué le parecería?

  


  Algo de sosiego alcanza su sentidísima elegía a Tomás Moro:


  
    ¡Oh, mi amado país! ¿Cuáles fueron tus sentimientos a la vista de la condenación de este hombre? ¿Conociste cuán gran pérdida ha caído sobre ti con el castigo de este hombre? Si Inglaterra conociera qué adorno, qué ayuda ha perdido con él, se lamentaría más que una viuda por su hijo, más que un ejército por su jefe. Recibió muchos beneficios de su país, pero muchos más de Dios. ¿Qué tenía que no lo devolviera con intereses? El mayor de los eruditos de Inglaterra, inalcanzable en su sabiduría y conocimiento, cumplió en todos los puestos honoríficos, no para él, sino para los demás; benefició a todos y era como la buena tierra que produce el ciento por uno.

  


  Valientes acusaciones sin paliativos que alcanzan a un rey acostumbrado a la adulación y el servilismo. Estallará su furia al verse reflejado en el retrato que le ofrece Pole. Un baño de cal viva para su ulcerada egolatría.


  
    ¿Quién pensaría en echar vino valioso en un barril que ha estado mucho tiempo vacío y no se hubiera limpiado primero? Ese barril es tu mente, oh Rey, inaccesible a la verdad, porque todas las buenas ideas han pasado por él y solo han dejado un sedimento de nociones erróneas. Yo caí en la equivocación de tratar de persuadiros antes de intentar la limpieza de vuestra mente, bloqueada con falsas nociones e incapaz de recibir las verdades más salutíferas que ahora trato de poner en ella. Debo, por tanto, primero, pediros que os dispongáis para ser un digno recipiente de la verdad. Pero ¿cómo podré obtener esto, cuando vos aspiráis a poseer la verdad en tal extremo que la podéis impartir a los demás? Y ¿cómo podéis vos, que enseñáis a los demás, aprender de nadie? Según he oído, las gentes os preguntan como si fuerais un apóstol para que las aconsejéis en asuntos espirituales, y siguen vuestra opinión. Yo sólo puedo lamentar que no podáis ver en qué oscuridad os encontráis cuando creéis que podéis interpretar la Palabra sin poseer el Espíritu de Dios; que os hayáis imaginado que Dios os ha llamado para construir la Iglesia de Inglaterra (...).

  


  Solo el arrepentimiento podría redimir una conducta tan errónea:


  
    Finalmente, me dirijo a ti, oh Enrique, como amigo tuyo, tu médico, tu antiguo privado. A ti te lo digo: arrepiéntete, retorna, haz buenas tus nunca pensadas maldades. En la contrición se encuentra la esperanza del hombre. Soy tu Natán, sé tú mi David89.

  


  El original de la obra de Pole fue probablemente visto por muy pocos aparte del Rey, Tunstall, Moryson y Cromwell. Moryson extractó sus conclusiones silenciando cuanto se refería a los crímenes de Enrique; las tituló «abreviaciones de cierto hombre mal intencionado (...) escritas contra las actuaciones del rey». Se prepararon para quienes debían ser informados con objeto de declararle «traidor». Su flagrante condenación de tantos atropellos reales no podía hacerse pública. En cuanto a Pole, guardó caballerosamente su palabra de no dejarlo leer más que al Rey y a quienes él autorizara. Por ello mandó su obra en manuscrito. Otro ejemplar quedó en poder del cardenal Contarini y fue impreso sin el conocimiento o consentimiento de Pole.


  El autor guardaba un excelente recuerdo de Tunstall, a quien había tratado como gran amigo de Tomás Moro y partícipe de sus afanes humanísticos. Pero el Tunstall que leyó este tratado ya era otro hombre. Confuso y atribulado, esclavo del miedo, respondió a Pole con un torrente de reproches y vehementes exhortaciones. Le suplicó que quemara la obra por su honor y el de su noble casa. Había percibido en la mirada de Enrique VIII el exterminio de los Pole. Le insiste en la idea de que la primacía papal era una innovación relativamente reciente, ¿por qué exponer la vida por un poder que ni siquiera soltaría un penique para salvarle?


  Más aterrado se quedó al recibir la respuesta de Reginald Pole, tan fulminante como su tratado:


  
    Decidme, mi buen señor: mi señor de Rochester o master More (...) ¿creyeron que el Papa enviaría un ejército para librarles de la muerte? ¡Qué palabras las vuestras para un asunto tan grave! (...) Haced el asunto tan trivial como queráis, pero nunca hubo uno de mayor importancia para la salud del reino y de toda la Iglesia más que éste.

  


  La reacción del Rey se inicia ordenando la muerte de Pole; para ello Cromwell comisiona a sus agentes de Italia para que lo asesinen. Sorteará la muerte durante meses y se salvará providencialmente de las numerosas asechanzas que en sus desplazamientos por el continente le tenderán los agentes y diplomáticos ingleses, fracaso que sumirá en constante desazón a Enrique y Cromwell, el cual, interpretando aquel odio implacable, jura que hará devorar a Reginald Pole su propio corazón.


  Mientras tanto, Carlos V, cuando barrunta las consecuencias de la caída de Ana Bolena y se atreve a interceder vivamente por su prima María y a pretender la reconciliación de Enrique con Roma, recibirá la respuesta de un rey que parece afianzado al borde de la demencia: que recuerde el Emperador cómo le debe a Enrique su corona de España y su título imperial, amén de cuantiosos préstamos, y cómo en pago de estos servicios le ha mostrado la más negra ingratitud. Por ello no le corresponde al rey de Inglaterra iniciar la reconciliación ni la amistad. No está dispuesto a admitir condiciones de ninguna clase;


  
    (...) Por lo que se refiere al obispo de Roma, os contestamos que no hemos procedido sobre tan ligeros fundamentos como para alterar y revocar ninguna de nuestras acciones, por estar fundamentadas en la ley de Dios, la naturaleza y la honorabilidad con el consentimiento de todos los estados de nuestro reino en sesión abierta en el Parlamento. No pensamos que el Emperador, honradamente, desee una reconciliación con Nos, si intenta alterar algo para satisfacer al obispo de Roma, nuestro enemigo.

  


  
    Por lo que se refiere a la legitimación de nuestra hija María, si ella se sometiera a nuestra gracia, sin luchar contra la determinación de nuestras leyes, Nos la reconoceríamos y trataríamos como a nuestra hija, pero no queremos que se nos dirija o presione sobre ello.

  


  Con mayor nitidez se refleja aquella mente endiosada, tan certeramente retratada por Reginald Pole, cuando añade:


  
    Dios no solo nos ha hecho rey por herencia, sino que nos ha dotado abundantísimamente de sabiduría, habilidad política y de otras gracias necesarias para un príncipe en la dirección de sus asuntos para su honor y gloria (...). Hemos procedido en todo lo que hemos emprendido con tal circunspección que nadie al observar con imparcialidad nuestros fundamentos, que son la ley de Dios, tendrá causa de estar descontento, sino que nos juzgará como príncipe cristianísimo, prudente, victorioso y buen político.

  


  Todo ello como preámbulo para aleccionar al Emperador y decirle que no se entrometa en sus asuntos:


  
    Si los príncipes por razón de matrimonios extranjeros tuvieran que someter el orden de su sucesión a los parientes y aliados de sus esposas, como si estuvieran controlados o se hubieran comprometido por tales matrimonios al arbitraje de otros príncipes que no pudieran comprender la realidad de sus procedimientos, la servidumbre sería tan grande que la sabiduría no permitiría a ningún príncipe casarse fuera de su reino. Y a pesar de estos matrimonios, los príncipes han intervenido muy poco en asuntos extraños, a menos que les recayera el derecho de herencia. No dudamos que el Emperador no se meterá en nuestros asuntos más de lo que honorablemente pueda y sea conforme a la amistad que debe haber entre los príncipes cristianos90.

  


  En medio de tanto desvarío no le abandonaba a Enrique la agudeza de saberse presa de posibles conciertos matrimoniales que tanto Carlos V como el rey de Francia le iban a ofrecer tras la desaparición de Ana Bolena. En efecto, el mismo 18 de mayo, la víspera de la ejecución, Carlos se sinceraba con la emperatriz Isabel:


  
    De Inglaterra tenemos carta de nuestro embajador y también las hay de Francia y otras partes, de manera que la nueva es certísima, de lo que verá por el memorial que irá con ésta, en lo cual parece que Dios ha querido abrir un camino para que se castigue la injusticia que se ha hecho a la Serenísima Reina, nuestra tía, como se debe esperar en cosas tan feas y enormes y contra su servicio. Y porque, habiendo sucedido esto, es de creer que el Rey, según su inclinación natural y el deseo que tiene de hijos varones, se querrá luego casar, y no se debe dudar que el rey de Francia le buscará y ofrecerá buenos partidos para estrecharle más su amistad y ayudarse de él para sus fines y cosas (...), escribimos a nuestro embajador en Inglaterra, que como de suyo (...), le ponga delante el casamiento de la infanta Dª María, hija de la cristianísima reina de Francia, nuestra hermana91 y juntamente con la princesa de Inglaterra, nuestra sobrina, con el infante D. Luis, porque en caso de que el Rey tuviera hijos varones de este matrimonio, se podrían hallar y asentar tales condiciones y medios que las partes quedasen satisfechas y aseguradas y con este deudo se quitarían las causas que se han interpuesto en la amistad entre Nos y el dicho rey de Inglaterra y el de Portugal y sus reinos y se reconciliarían y tornarían a conformar y estrechar aquella, con mucho beneficio de todos y se reduciría al dicho rey de Inglaterra a la obediencia de la Iglesia, dándole ciertas esperanzas que Nos, para soldar dicha amistad y estrecharla, tenderemos la mano en todo para encaminarlo a su contentamiento92.

  


  Tres días antes de escribir esta carta, Carlos V, sin arredrarse, había intentado amansar a aquella fiera coronada, abogando nuevamente por su prima María:


  
    Por lo que se refiere a la Princesa, nuestra prima, Nos pensamos que el Rey actuará como padre bueno y natural, especialmente considerando sus grandes virtudes y buenas cualidades; pero ella es nuestra pariente próxima, y la gran valía de la dicha Princesa nos empuja a urgir al Rey que la mire paternalmente. Tampoco parece irrazonable que los parientes intercedan con los padres a favor de sus hijos; y lo hacemos, sobre todo, porque siempre hemos pensado que si el Rey ha retirado de alguna manera su favor hacia ella, no ha sido a causa nuestra, sino por siniestras informaciones de otros [alude al cerco de los Bolena, ya desaparecido]. Por eso pensamos que él puede tomar bien nuestra intercesión, como Nos lo haríamos en el caso de nuestros hijos, de quienes, si él consolida su amistad, le consideraríamos otro padre93.

  


  Pocas proposiciones matrimoniales se le pudieron hacer a Enrique VIII; cuando Chapuys y los enviados franceses preparaban sus ofertas, les sorprendió la noticia de la callada boda del Rey con Juana Seymour el 30 de mayo, en York Place, en la cámara de la Reina94.


  
La gran prueba de la princesa María


  A la muerte de Ana Bolena, María creyó haber salido de un túnel. Soñando con una segura reconciliación con su padre, no hacía más que recibir parabienes de sus amigos; le hablaban de la inmejorable disposición de la nueva reina, de cómo al entrar en palacio su antigua aya, la condesa de Salisbury, recibió una aclamación de la multitud creyendo que tras ella iría la Princesa; el Rey, al enterarse, había dicho afable y sonriente: «No, no viene aún, pero pronto la verán». Antiguos servidores suyos y de Dª Catalina acudían a ella para ofrecerse; pero, siguiendo el consejo de Chapuys, por el momento no aceptó a nadie en su servicio: debería esperar a que lo aprobara su padre. Tenía que evitar cualquier motivo que diera lugar a las suspicacias de Enrique, que se sentía presionado por todas partes para llevarla a la corte, darle una Casa respetable y restaurarla en la sucesión.


  El pueblo no cesaba de pedirlo y este anhelo quedaba perfectamente reflejado en un poema francés, escrito e impreso en Londres, a principios de junio de 1536. Tras un relato bastante fidedigno de la promoción y caída de Ana Bolena, triunfaba finalmente su víctima: la princesa María.


  
    Et n’eussiez veu jusque aux petits enfants


    Que tous chantans, et d’aire trionphans


    Il n’y a cueur si triste qui ne rye


    En attendant la Princesse Marie95.

  


  María cree llegado el momento oportuno para iniciar la reconciliación con su padre. Chapuys, que no había dejado de visitarla en el duelo que hacía por su madre, será su gran mentor en este peligroso paso. Cuando ella le dice que piensa utilizar la mediación de Cromwell, que reiteradamente se le había ofrecido como amigo incondicional, el embajador, que tan bien lo conocía, no dejó de advertirle de la catadura moral de aquel individuo. Para mayor seguridad se pone en contacto con el Secretario y descubre la crítica situación de la Princesa: Enrique, lejos de suavizar su actitud, estaba decidido a someter a su hija de grado o por la fuerza, afianzando su posición de cabeza de la Iglesia Anglicana. Ya no eran las malas artes de una madrastra, sino una terrible doctrina herética, la que se opondría a una perfecta reconciliación con su padre.


  Pero, de momento, y sin perder su creciente optimismo, a la semana de morir Ana Bolena, María se dirige a Cromwell:


  
    Señor Secretario;


    Debería haber acudido a vos hace tiempo para conseguir que el Rey mi padre me concediera su bendición y su favor, pero bien sabía que nadie se hubiera atrevido a hablar por mí mientras aquella mujer viviera, que ya se ha ido, y por la que pido a Dios misericordioso la perdone. Por lo tanto, ya que se ha ido, me siento más animada para escribiros como a uno de mis mejores amigos. Y así deseo, por el amor de Dios, pediros intercedáis por mí al Rey, para recibir su bendición y el permiso para escribir a Su Gracia, que será de gran consuelo para mí, como bien sabe Dios, a quien pido os tenga siempre de su mano.

  


  
    Siento que tengáis que aceptar mi mala escritura, porque durante dos años o más no he podido ejercitarla, ni tenía medios para hacerlo, si no fuera porque Lady Kingston ha venido aquí. Hunsdon, 26 de mayo de 153696.

  


  Lady Kingston había cumplido su promesa a Ana Bolena; allí estaba para trasladar a la Princesa la súplica de perdón de aquella condenada a muerte. María, generosa, la perdona. Ahora se vuelca hacia un presente prometedor: recuperar el amor de un padre muy querido. Esta carta inicia todo un proceso en que se van a medir dos voluntades, la de la princesa María y la de su padre. No será desigual la contienda; a la prepotencia de Enrique corresponderá primero un rechazo rotundo, espontáneo, luego soterrado, pero incandescente, en el corazón de su hija.


  El Secretario contesta rápidamente a María, le indica que su obediencia sería la condición necesaria para la reconciliación, pero ¿qué obediencia?; a Chapuys le enseña un borrador y le hace saber que era absolutamente necesario que María lo copiara, «de la manera más honorable y razonable que se pudiera». Le dijo que por orden del Rey había enviado a una dama de mucha confianza para convencer a la Princesa y para evitar escrúpulos deseaba que Chapuys escribiera a María y le enviara a alguno de sus principales servidores para persuadirla a escribir dicha carta, que él trataba de traducir del inglés al latín para que Chapuys se convenciera de lo honorable que era: ¿era el borrador de sumisión que el embajador consideró «muy deshonroso»? Insiste en su voluntad de cooperar y el 6 de junio cree que se podrá conseguir una solución honorable. María, ansiosa de lograr esa reconciliación, participa de su optimismo y el día 7 recibe a Cromwell dándole las gracias por haber obtenido permiso para escribir a su padre y pidiéndole ya alguna prenda segura del Rey, antes de visitarle en la corte; al día siguiente se atreve a dirigirse a su padre, creyendo que ya había desaparecido su desagrado.


  
    De la manera más humilde que me es dada, suplico a Vuestra Gracia que me acepte como su humilde hija, que se alegra no poco de oír las consoladoras noticias (no solo para mí, sino para todo vuestro reino) sobre el matrimonio entre Vuestra Gracia y la reina que ahora es vuestra esposa y mi madre. La noticia me ha movido a pedir a Vuestra Gracia que seáis tan buen padre y generoso para mí que me otorguéis licencia para asistir a la Reina y servirla como su más humilde servidora. Confiando en la merced de Vuestra Gracia para acudir a vuestra presencia, que siempre ha sido y siempre será el mayor consuelo que pueda tener en este mundo, y teniendo también plena confianza en la natural compasión de Vuestra Gracia, que siempre habéis prodigado, tanto o más que ningún príncipe cristiano, sobre vuestra humilde y obediente hija, que diariamente pide a Dios os conceda larga vida y tanto honor como jamás tuvo rey alguno; y que envíe pronto a Vuestra Gracia un príncipe, de lo que ninguna criatura viviente se alegrará o pedirá más de corazón y continuamente que yo, como mi deber me obliga.

  


  
    La más humilde y obediente hija y servidora de Vuestra Gracia

  


  
    Marye

  


  Aquí hay cariño, reverencia, espontaneidad, arropados por las fórmulas cortesanas habituales, pero no era aquello lo que pudiera satisfacer a Enrique. No recibe respuesta. Le llueven advertencias de que extreme más las expresiones de sumisión, aluda más concretamente a su arrepentimiento para procurar el perdón y exalte más a su padre; que sea consciente del abismo que los separa. Y así vuelve a escribir María:


  
    De la manera más humilde y profunda de la que soy capaz suplico a Vuestra Graciosa Alteza me deis vuestra bendición diaria, y puesto que ya, como espero en Dios, habéis accedido a mi humilde súplica y sumisión, pidiendo misericordia y perdón por mis ofensas a Vuestra Majestad; y con ella he obtenido licencia para escribiros, por lo que he concebido gran esperanza y confianza de que Vuestra Gracia, por vuestra inestimable bondad, de la misma manera me perdonará mis dichas ofensas y retirará vuestro desagrado por ellas concebido. Pero nunca volverá a mí ni gozo perfecto ni esperanza satisfecha hasta el tiempo en que tenga a bien Vuestra Gracia expresar sensiblemente vuestro generoso perdón para mí, o la posibilidad de la reconciliación de vuestro favor por vuestras graciosas cartas o alguna prenda o mensaje que me pueda dar perfecta seguridad, no solo de recibir mi más querido y ferviente deseo, sino como confirmación de que pueda acceder a vuestra presencia, que será para mí, de todas las cosas de este mundo, la más gozosa y consoladora, porque me dará la fruición de vuestra nobilísima presencia, la más fervientemente deseada, como es mi obligación.

  


  
    Con el mayor fervor suplico a Vuestra Gracia que me perdonéis, aunque moleste vuestros generosos oídos con mis solicitudes y mala escritura, porque me lo exige la naturaleza. De nuevo, humildísimamente postrada a vuestros nobles pies, vuestra obedientísima súbdita y humilde hija, que no solo se ha arrepentido de sus ofensas hasta ahora, sino que desea de aquí en adelante y completamente (después de Dios Todopoderoso) poner su estado, modo de vida y porvenir bajo vuestra graciosa generosidad, y asimismo aceptar las condiciones que dispongáis y mandéis, cualesquiera que sean, deseando que Vuestra Majestad tenga piedad de mí en la concesión de mis humildes peticiones y deseos, que continuamente rezaré a Dios Todopoderoso (como estoy obligadísima) para que preserve a Vuestra Gracia con la Reina y os envíe pronto un príncipe, que serán las noticias más alegres para mí que pueda expresar con la escritura. De Hunsdon, 10 de junio.

  


  
    De Vuestra Majestad, humildísima y obedientísima servidora, hija y doncella

  


  
    Marye97

  


  María cree haberse excedido con esta carta plagada de superlativos sobre la bondad de su padre y su propia ruindad; desconcertada y dolorida, temiéndose una trampa mortal, vuelve a escribir a Cromwell:


  
    Querido Sr. Secretario:


    Os envío por este portador, servidor mío, la carta del Rey sellada y la copia de la misma para vos; por lo que confío podáis percibir que he seguido vuestro consejo y advertencia y lo haré en todo lo que concierna a mi deber con Su Gracia el Rey siempre que no ofenda a Dios ni a mi conciencia, porque os tomo por uno de mis grandes amigos después de Su Gracia y de la Reina. De ahí que os pida, por la Pasión que Cristo sufrió por vos y por mí, ya que mi verdadera confianza descansa en vos, que encontréis los medios según vuestra gran sabiduría para no ser obligada a condescender con ningún otro punto de este asunto más de lo que he hecho. Porque os aseguro, por la fe que le debo a Dios, que he llegado a todo lo más que me permite mi conciencia y no deseo ni intento hacer menos de lo que he hecho. Pero si me piden algo más (por ser sincera con vos, a quien considero mi gran amigo), mi conciencia en modo alguno permitirá que consienta. Excepto en este punto, nadie estará más deseosa que yo en obedecer al Rey, ni más dispuesta a cumplirlo. Porque os prometo (así como deseo que Dios me ayude en mi mayor necesidad) que prefiero perder la vida corporal antes de desagradar voluntariamente a Su Gracia. Señor, os suplico, por el amor de Dios, que toméis a bien esta carta. Porque no os molestaría tanto en esta ocasión si el final de la vuestra no me hubiera causado un poco de temor por lo que pueda avecinarse.


    De Hunsdon, 10 junio, 153698

  


  No solo no recibe respuesta de Enrique, sino reproches de Cromwell. ¿Qué era aquello de poner a Dios por delante del Rey? ¿Es que acaso podía equivocarse? Pole se había quedado corto en su apreciación del endiosamiento de Enrique, una mutación monstruosa que se iba descubriendo a su ya aterrada hija. María, a la defensiva, contesta a Cromwell y acepta copiar la carta que éste le había redactado para aplacar a su padre, porque se siente completamente incapaz de formular por sí misma unos sentimientos que ya hacían extorsión a su conciencia, pero como todavía su petición de perdón y su disponibilidad no se concretaban en los dos puntos irrenunciables —aceptación de su padre como cabeza de la Iglesia Anglicana y el reconocimiento de su bastardía—, accede.


  
    Querido Sr. Secretario:


    Os agradezco de todo corazón la gran molestia que habéis tenido intercediendo por mí, por lo que me siento muy obligada hacia vos. Y como percibo por vuestras cartas en la salvedad a Su Gracia el Rey, os aseguro que no existe esa intención que me achacáis. Porque no desconfío de que la bondad del Rey me obligue a hacer nada que ofenda a Dios o a mi conciencia. Si lo he hecho ha sido por mi inveterada costumbre de poner a Dios por encima de todas las cosas, ya sea hablando o escribiendo.


    Sin embargo, puesto que me habéis exhortado a escribir de nuevo a Su Gracia y me veo incapaz de hacerlo por mí misma, aceptaré vuestra última copia, sin añadir ni quitar nada, por ello os envío con este portador, servidor mío, la misma, palabra por palabra, y no está sellada, porque no puedo soportar escribir otra copia. El dolor de cabeza y de muelas que padezco desde hace dos o tres días no me abandona y me priva de todo descanso de día y de noche. Por ello confío en vuestra bondad que lo aceptaréis y encontraréis medios por vuestra sabiduría para que el Rey también lo acepte. Es cosa que os pido procuréis en honor de Dios, puesto que confío verdaderamente en vos. Porque no conozco a nadie para interceder o pedir consejo fuera de vos, a quien encomiendo a Dios, deseando que Él os ayude en todos vuestros asuntos.


    De Hunsdon, 13 de junio


    Vuestra segura amiga y agradecida mientras viva


    Marye

  


  El sufrimiento físico, intolerable, de una neuralgia causante de insomnios, acompañado de una fuerte tentación, iban minando la resistencia de la Princesa, debatiéndose ya en las redes de aquella araña ponzoñosa. En estas condiciones copió las frases más humillantes que la lengua inglesa permitía: «Sin que me reste ninguna voluntad propia, sino la que me insistía la nobilísima boca de Vuestra Excelentísima Majestad». Se la está forzando a abatirse no ante una persona humana, sino ante una inasequible divinidad:


  
    Todavía no he obtenido mi ferviente y sentido deseo para mi gran e intolerable desconsuelo, forzada de nuevo, por imperativo de la naturaleza, a implorar ante vuestros generosos oídos, y humildísimamente postrada a vuestros pies, implorando a Vuestra Gracia tenga piedad y compasión de mí (...) para que yo pueda sentir algo de vuestra abundantísima gracia, que nunca he querido ofenderos y que me he arrepentido interiormente de mis ofensas, no cometidas por malicia, sino por ignorancia y fragilidad juveniles. Sigo vacía de esperanza, pero confío en vuestra bendita naturaleza para que me consuele99.

  


  La respuesta que recibió a aquella carta, ya comprometedora, a los pocos días, fue la visita de una comisión del Consejo encabezada por Norfolk, el earl de Sussex y el obispo de Chester. Traían redactada una sumisión para que de manera inequívoca supiera exactamente la Princesa lo que exigía su padre para una reconciliación y para poder ser readmitida en su presencia. María, atenazada por el dolor, por el cansancio y por oscuros presentimientos, tiene que escucharlos:


  
    Primero, puesto que la dicha Lady Mary, de distintas maneras, durante mucho tiempo, se ha mostrado tan obstinada con Su Majestad el Rey, su soberano padre y señor, y tan desobediente a sus leyes concebidas sobre los fundamentos más justos, virtuosos y buenos; y como esa desobediencia voluntaria parece monstruosa en naturaleza, que de no ser por la merced de Su Alteza, que la ha extendido abundantísimamente sobre ella, según el curso de las leyes de Su Gracia y la fuerza de su justicia, ella se ha puesto en tanto peligro que ha sido muy duro y doloroso para Su Alteza percibir cuán poco ella las estima, exponiéndose a la pérdida de la vida y sin duda a la indignación de Dios Omnipotente; porque ella no obedeció a su padre y soberano ni a sus justas y virtuosas leyes. No obstante, últimamente, recordando sus transgresiones y ofensas cometidas contra Dios, su padre y soberano señor, Su Alteza el Rey, le ha dirigido al mismo tres cartas distintas, conteniendo una declaración de su arrepentimiento (...), con tal humilde y simple sumisión como parece al someterse totalmente y sin excepción, en especial en la última de sus cartas, bajo las leyes y también poner su estado y condición a merced de Su Gracia, no deseando más que clemencia y perdón por sus ofensas con una reconciliación al favor de Su Gracia.


    Sin embargo, Su Majestad se ha visto tan decepcionado por ella, y lo que cualquier persona privada debería hacer, privándola y abandonándola por hija desobediente y contra natura de su gracia y favor, [él no lo va a hacer] porque es tal la generosa y divina naturaleza de Su Majestad que, en su clemencia y piedad, así como siempre ha estado dispuesto a compadecerse de todos los ofensores que se arrepienten y le suplican e imploran, así, en caso de que pueda percibir en el corazón de la dicha Lady Mary lo mismo que ella ha expresado con su mano y pluma, Su Majestad, considerando la imbecilidad de su sexo, siendo frágil, inconstante y fácil de persuadir por simples consejos, está dispuesto a deponer parte de su desagrado. Y por ello, ahora, para conocer con certeza su corazón y su ánimo, le ha enviado a su dicho primo [Norfolk] para solicitarle y requerirle ciertas preguntas.


    1.—¿Reconocerá a Enrique como rey y obedecerá sus leyes?


    2.—¿También lo promocionará, defenderá y mantendrá?


    3.—¿Le reconocerá a él como cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra y repudiará al papa y a sus leyes?


    4.—¿Reconoce que el matrimonio con su madre según las leyes divinas y humanas es ilegal?


    5.—Que declare por qué causa y por influjo de quién y por qué medios ella ha continuado y permanecido en su obstinación tanto tiempo; y quién la ha animado a ello, con otras circunstancias que le conciernan.


    6.—También, cuál es la causa de que en el tiempo presente, más que en otro anterior, ella se someta».

  


  Aquello era más de lo que podía tolerar María; da su consentimiento a las dos primeras preguntas y rechaza con indignación las dos siguientes. ¿Cómo aceptar esas blasfemias? Ellos, también, les dice, serán responsables ante Dios, dador de la responsabilidad del libre albedrío en la conciencia individual bajo la inspiración del Espíritu Santo, que delega su especial autoridad, visible y audible a través de su Hijo, en el sucesor de San Pedro, bajo cuyo dominio espiritual cae el sacramento del matrimonio.


  Aterrados de las consecuencias de aquella actitud, e incapaces de contradecirla, se muestran agresivos en extremo; «puesto que procedía contra natura al oponerse tan obstinadamente al Rey, apenas podían creer que fuera su bastarda; y si fuera hija de ellos le pondrían las manos encima, estrellando su cabeza contra la pared y dejándola como compota de manzanas». A Lady Shelton le ordenan que nadie pueda hablar con ella y que no la pierda de vista día y noche.


  En el cuerpo a cuerpo de la voluntad de María contra la voluntad de su padre ya ha alcanzado el mismo punto que Juan Fisher y Tomás Moro, el que le había anunciado su madre en aquella última carta que recibió de ella. O mártir o apóstata.


  Cuando la comisión volvió a la corte e informó de que María seguía tan firme como siempre, la furia del Rey se desbordó. Estaba convencido de que un grupo de conspiradores estaba utilizando a la Princesa para entorpecer su nuevo designio de sucesión. Expulsó a Exeter y a Fitzwilliam del Consejo, enviando a la Torre por defender a María a Lady Hussey, «una de las señoras más virtuosas de Inglaterra», como la calificaba Chapuys; al tiempo, dos amigos de su hija de la Cámara Privada, Sir Anthony Browne y Sir Francis Bryan, fueron arrestados y examinados «por sus conversaciones sobre el estado de Lady Mary». Una servidora de confianza de la Princesa estuvo arrestada dos días en la casa de Cromwell. También éste sufre la ira del Rey por haberle asegurado la sumisión de su hija, factor que aprovechan sus rivales de la nobleza para querer hundir a aquel advenedizo. Durante seis o siete días el Consejo se reúne para deliberar sobre el destino de María, sin concederse el menor descanso. Cromwell le confiesa a Chapuys que durante cuatro o cinco días se consideró perdido y muerto. Tanto se había resentido Enrique de la negativa de su hija que hasta la nueva reina había sido duramente rechazada al interceder por ella.


  Al no descubrir ninguna conspiración, el Rey decide que María sea juzgada por traición; se ordena a los jueces proceder contra ella, sentenciarla en ausencia y declararla contumaz. Y no solo a María, sino a Exeter, a los Pole y a los Carew. Estos designios sanguinarios de Enrique no dejan de comunicarse a la Princesa a través de Lady Shelton.


  Pero los jueces, aunque atemorizados por terribles castigos si no logran condenarla, temen más la ira del pueblo, que los haría responsables de su muerte. Intentan eludir su cometido, sugiriendo que se le haga firmar un documento declarando todo lo que exige el Rey; si ella se niega esta vez, ya podrían proceder. Así se redacta «la Sumisión de Lady Mary».


  Por conductos fidedignos advierten a María que esta era la última oportunidad para salvar su vida. Ella no temía sacrificarse, pero Chapuys le recuerda que en ella perderían la vida sus mejores amigos; que Carlos V aconsejaba la sumisión; «[que] si el Rey persistía en su obstinación o que si ella tenía evidencias de que su vida corría peligro, ya por maltrato o de otra manera, debería consentir al deseo de su padre»; le explica al Emperador


  
    (...) Que este era vuestro consejo y lo era para salvar su vida, de la que dependían la paz del reino y los grandes males que prevalecen aquí; ella debería hacer cualquier cosa y disimular durante algún tiempo, mientras se hacen las protestas ante la cruel violencia que se hacía para preservar sus derechos inviolables y también su conciencia, viendo que nada se requiere de ella expresamente contra Dios o los artículos de la fe, y Dios mira más la intención que el acto; y que ahora ella tendría más ocasión de hacerlo que durante la vida de la concubina, puesto que se ha propuesto privar a la bastarda y hacerla a ella heredera; estoy seguro de que si ella viniera a la corte podría, por su sabiduría, poner a su padre otra vez en el buen camino, a lo que podrían inducir las intercesiones de Vuestra Majestad, a través de la reconciliación y establecimiento de la amistad (...)100.

  


  Chapuys insiste en que junto a la sumisión extienda una solicitud reservada al Santo Padre pidiendo su absolución puesto que se ve obligada por una fuerza mayor. Su Santidad sin duda la perdonaría y el embajador imperial en Roma, el conde de Cifuentes, sería el encargado de conseguirlo.


  María percibía nítidamente en su conciencia el delito que iba a cometer, porque sí ofendía expresamente a Dios con la firma de aquellos dos artículos. Su amigo de mayor confianza no cesaba de inclinarla a la sumisión con argumentos que presuponían la inviolabilidad de su conciencia a través del disimulo. En estas circunstancias, cuando se dirija nuevamente a su verdugo Cromwell, recibirá este ultimátum sin piedad:


  
    Señora:


    He recibido vuestra carta, por la que parece que os encontráis con mucho desconsuelo y así deseáis que yo encuentre los medios para hablar con vos. Por grande que sea vuestro desconsuelo no puede ser mayor que el mío, que cuando recibía vuestras cartas he hablado tanto de vuestro arrepentimiento por vuestra voluntaria obstinación contra Su Alteza el Rey y de vuestra noble sumisión en todo sin excepción o calificación de cumplir su gusto y las leyes, y viendo cuán diversa y contrariamente habéis procedido en el último acto del Consejo de Su Majestad con vos, me encuentro tan avergonzado de lo que he dicho como avergonzado de lo que he hecho, porque las consecuencias solo Dios las sabe.


    Así, con vuestra estupidez os habéis condenado vos misma y a todos los que os han deseado bien; y os diré, como lo he dicho en otras partes, que sería una gran pena que no se haga con vos un castigo ejemplar, si os hacéis un ejemplo de desprecio a Dios, a vuestro padre natural y a sus leyes por vuestra fantasía, contraria a los juicios y determinaciones de todos los hombres, que debéis confesar conocen y aman a Dios tanto como vos, a no ser que os mostréis presuntuosa. Por lo tanto, señora, hablando claro con vos, pongo a Dios por testigo, que pienso sois la mujer más obstinada y pertinaz, consideradas todas las cosas, que jamás existió y la que así persevera merece el daño en extremo.

  


  
    No me atrevo a abrir los labios para nombraros, a menos de estar seguro de que os habéis equivocado o al menos arrepentido de vuestra ingratitud y miserable crueldad y estáis dispuesta a hacer todo lo que estáis obligada por vuestro deber y lealtad (si se excluyera de vos la naturaleza) en el orden de un súbdito común. Y por eso os he enviado cierto libro de artículos, donde si ponéis vuestra mano y suscribís vuestro nombre, indudablemente agradaréis a Dios, siendo conforme a su verdad como debéis concebir en vuestro corazón si no disimuláis. Cuando haya recibido esto de vos, junto con una carta en la que declaréis que creéis de corazón cuanto habéis suscrito a mano, yo, de nuevo, me aventuraré a hablar de vuestra reconciliación. Pero si no procedéis con rapidez, dejando a un lado todos vuestros consejos siniestros, que os han llevado al punto de una ruina total sin remedio, yo me despido de vos para siempre y deseo que jamás volváis a escribirme o a saber de mí en lo sucesivo, porque no pensaré de vos sino que sois la persona más ingrata para con vuestro querido y benignísimo padre101.

  


  Con la misiva de Cromwell había recibido María los documentos que, si quería salvarse, tendría que suscribir: una carta más a su padre y una declaración oficial en la que quedase estampada para siempre, solemnemente, su vergonzosa claudicación. Wriothesley fue el encargado de llevárselas. Tenía facultades para prometerle, en caso de sumisión, que se restablecería su Casa, con las máximas consideraciones para su comodidad. También había recibido órdenes expresas de que en adelante no llamara princesa a Isabel, sino hermana.


  Tras una intensísima lucha interior, solo Dios y ella saben cómo firmó la princesa María, aun cuando siempre se puedan conjeturar sus motivos.


  
    Confesión que yo, Lady Mary, hago respecto de ciertos artículos en los cuales lisa y llanamente declaro mi sentir interno, creencia y opinión, proponiéndome persistir y continuar para siempre en esta determinación, sin cambio, alteración ni variación alguna. Pido ante todo a Su Alteza el Rey mi padre, a quien obstinada y desobedientemente falté hasta aquí, negándome a lo que subsigue, que olvide mis ofensas por ello y me admita a su más alto fervor. Primero: confieso y reconozco que Su Majestad el Rey es mi soberano señor y rey, bajo la imperial Corona de este Reino de Inglaterra, y me someto a Su Alteza y a todas sus leyes y estatutos como cumple a todo súbdito verdadero y leal, las cuales yo también obedeceré, guardaré, observaré, promocionaré y mantendré según mi obligado deber con todo el poder, fuerza y cualidades que Dios me dé durante mi vida. Item: Reconozco, acepto, tomo, reputo y admito el reconocimiento de Su Alteza el Rey como suprema cabeza en la tierra, bajo Cristo, de la Iglesia de Inglaterra y recuso absolutamente la pretendida jurisdicción, autoridad y poder del obispo de Roma en este reino, hasta ahora usurpada, según las leyes y estatutos hechos sobre ello y humildemente recibidos, admitidos, obedecidos, guardados y observados por todos los verdaderos súbditos del Rey. Y también, rotundamente, renuncio y abandono todo género de remedios, intereses o ventajas que yo haya podido pretender de las leyes del obispo de Roma, sus procesos, jurisdicción, y sentencias, tanto ahora como en lo venidero, por cualquier modo, título, color, medio o cuidado que sea, que podrá o pueda ser ingeniado para tal propósito.

  


  
    Marye


    Item: Sé y reconozco libremente, francamente y en descargo de mi obligación con Dios, con Su Alteza el Rey y con sus leyes, sin otro respecto, que el casamiento que hubo un día entre Su Majestad y mi madre, la difunta Princesa Viuda, fue ante las leyes de Dios y de los hombres incestuoso e ilegítimo102.

  


  Bien se nota la mano de expertos juristas y canonistas cerrando hasta el colmo las posibilidades de un acercamiento a Roma de María. Cromwell y Cranmer, no hay duda, enemigos mortales de la Santa Sede y definidor este último de la anulación del matrimonio de Catalina de Aragón, forjaron aquella prisión espiritual para encadenar a la Princesa y complacer al Rey. Chapuys asegura a Carlos V que María «firmó este documento sin leerlo»103.


  Todavía tendrá que copiar otra carta redactada por Cromwell para Enrique:


  
    Lo más humildísimamente postrada a los pies de Vuestra Excelentísima Majestad, vuestra más humilde, fiel y obediente súbdita que ha ofendido tan extremosamente a Vuestra Graciosa Majestad, que mi postrado y temeroso corazón no se atreve a llamaros padre, ni Vuestra Majestad tiene ningún motivo por mis méritos, salvo la benignidad de vuestra benditísima naturaleza que supera todos los males, ofensas y daños y siempre es misericordiosa y está dispuesta a aceptar al penitente pidiendo gracia en tiempo conveniente. Habiendo recibido este jueves por la noche ciertas cartas del Sr. Secretario, aconsejándome también que os haga inmediatamente mi humilde sumisión (...), para la perfecta declaración del fondo de mi corazón y de mi ánimo, primero, reconozco que de la manera más cruel y antinatural he ofendido a Vuestra Excelentísima Alteza, por no haberme sometido a vuestras justísimas y virtuosas leyes y por su ofensa consiguiente, que debo confesar es en mí mil veces más culpable que si se diera en cualquier otra criatura. Me ofrezco total y enteramente a Vuestra Graciosa Clemencia, de cuyas manos no puedo recibir el castigo que he merecido. Segundo: abrir mi corazón a Vuestra Alteza en estas cosas en que hasta ahora he rehusado condescender y que he escrito ahora con mi propia mano enviándolas a Vuestra Alteza. Jamás imploraré a Vuestra Gracia que tenga piedad y compasión de mí si percibierais que yo, privada o abiertamente, varío o altero un ápice de lo que he escrito y suscrito, o rehúso confirmar, ratificar o declarar lo mismo donde Vuestra Alteza me lo pida. Tercero, como yo he conocido y conoceré vuestro excelente conocimiento, virtud y sabiduría, pongo mi alma bajo vuestra dirección y todas mis cosas de aquí en adelante, así como mi conciencia para que me la dirijáis, y mi cuerpo lo entrego enteramente a vuestra clemencia y piedad paternal; no deseando ningún estado, condición, ni categoría de vida sino la que Vuestra Gracia me asigne; conociendo y confesando que mi estado puede ser tan vil como la extremosidad de la justicia me asigne, o como mis ofensas requerían y merecían; y cualquier cosa que Vuestra Gracia me ordenare hacer, tocando cualquiera de estos puntos, ya de cosas pasadas, presentes o futuras, yo la cumpliré tan alegremente como Vuestra Majestad me lo ordene. Por lo tanto, humildísimamente, suplico a Vuestra Clemencia, generosísimo señor y benigno padre, que tengáis piedad y compasión de vuestra desgraciada y dolorida hija, con la abundancia de vuestra inestimable bondad para salvar mis iniquidades hacia Dios y vuestro reino entero, [y] que pueda sentir alguna prenda sensible de reconciliación, que, así como Dios tiene que juzgarme, es lo que únicamente deseo; a Quien diariamente pediré que preserve a Vuestra Alteza con la Reina y que pueda agradarle enviaros sucesión. De Hunsdon, a las 11 de la noche. Vuestra más humilde y obediente hija y servidora de Vuestra Gracia
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  Para María ya hubo un antes y un después en su vida tras firmar la sumisión. Ahogada inmediatamente por el sentimiento de culpa, ha dejado de ser una heroína, comprenderá mejor a los que acataban las órdenes de su padre y no dejará de repetir en su fuero interno aquella oración de Santo Tomás de Aquino que había traducido a los once años: «Cuando caiga hazme pensar en dolerme con decidido propósito de enmienda (...); que tu penitencia me castigue aquí (...)».


  Así le relata Chapuys estos acontecimientos a Carlos V:


  
    Nunca ha hecho nada mejor; si hubiera dejado escapar esta ocasión, nadie en el mundo hubiera podido salvarla (...). Después de firmar quedó muy abatida y yo hube de librarla de sus escrúpulos dándole seguridades absolutas de que el Papa no la censuraría por haber procedido así, sino que hasta consideraría que había obrado perfectamente.

  


  Pero, para mayor desconsuelo de María, Paulo III no puede darle aquella licencia para renegar de su fe, porque lo que públicamente se había declarado, de ello públicamente debería retractarse. Sin embargo, comprensivo de la situación, le permitió el beneficio de que los confesores la absolvieran, así como a los demás que hubieran incurrido en «los nuevos errores ingleses», y a todos aquéllos que tras un examen pudieran mostrar una causa satisfactoria. «(...) Ahora que ya lo he hecho, sobre las seguridades que le di de que era la voluntad de Vuestra Majestad, sería una maravillosa consolación saberlo directamente de Vos», le pide a Carlos V su angustiado embajador al comprobar la hondura de aquella aflicción. No le faltó esta ayuda de su primo.


  Además de todo esto, la tiranía y suspicacia del Rey requirió otra declaración de María en la que ella no solo renunciaba al título de princesa, sino que debía reconocerlo en la hija de Ana Bolena, por sus anteriores negativas, aunque ella también había sido proclamada ilegítima y ya no se le permitía usarlo. También debería precisar su actitud respecto a las disposiciones de Enrique sobre doctrinas concernientes al Purgatorio, peregrinaciones religiosas, etc. María tiene que seguir disimulando; ya no podrá vivir sin esta máscara junto a su padre. En una carta a Cromwell, al día siguiente, expresa la nueva situación en que se encuentra:


  Mi querido Sr. Secretario; cuán obligada os estoy, porque no solo habéis procurado, cuando yo estaba casi hundida en la estupidez, que me salvara antes de hundirme y quedara perdida sin remedio y que pudiera recibir merced y clemencia, sino que no desististeis con vuestros buenos y sanos consejos de fortalecerme contra cualquier recaída, en la que ya no puedo, a menos que fuera demasiado voluntariosa y obstinada (de lo que ya no hay nada en mí) caer otra vez en cualquier peligro. Pero dejando la letanía de vuestras bondades aparte, que no puedo enumerar, contesto a los puntos de vuestro documento, enviado por mi amigo Mr Wriothesley. Primero: concerniente a la Princesa, creo que así debo llamarla todavía, porque temería ofender, puesto que yo ofrecí cuando poseía tal nombre y honor llamarla hermana, pero se me rehusó, a menos que añadiera el otro título, que yo entonces negué, no más obstinadamente de lo que ahora lo siento, porque con ello ofendí a mi generosísimo padre y a sus justas leyes. Y, si os parece bien, nunca volveré a llamarla de otra manera que hermana.


  Sr. Secretario, cualquiera de los hombres o mujeres que Su Alteza nombre para que me sirvan, sin excepción, los recibiré de todo corazón y, para sincerarme con vos, a quienes creo dignos de ser aceptados por su fiel servicio a Su Majestad y a mí, puesto que han estado en mi compañía, os prometo, a fe mía, que Margaret Baynton y Susan Clarencieux tienen la mejor condición, por haberse portado tan fielmente, trabajosamente y diligentemente como ninguna mujer en semejantes casos (...). Otra es la que fue algún tiempo mi doncella, Mary Brown, a quien por su virtud estimo y me alegraría tener en mi compañía, y aquí están todas las que yo recomiendo. Y mi estimación se medirá por el gusto y el nombramiento de Su Alteza el Rey, mi generosísimo padre, como es razón.


  Por lo que se refiere a mi opinión sobre peregrinaciones, Purgatorio, reliquias y cosas semejantes, os aseguro que no tengo ninguna sino la que el que guarda mi entero corazón, es decir, Su Alteza el Rey, mi benignísimo padre, imprima ahí, en estos u otros asuntos, todo lo que su inestimable virtud, gran sabiduría y excelente conocimiento crea conveniente y limitado para mí; ante cuya presencia pido a Dios pueda acudir antes de morir porque cada día se me hace un año hasta que pueda alcanzar esa fruición. Suplicándoos, Sr. Secretario, continuar con mi humilde petición en esto y en todas las cosas, cualesquiera que sean, reputando mi corazón tan firmemente unido a su gusto, que no puedo, de ninguna manera, desviarme de su dirección y sus normas. Y así, muy afectuosamente, que os vaya bien.


  De Hunsdon, este viernes, a las 10 de la noche.


  Vuestra segura amiga que os quiere


  Marye


  Enrique seguía receloso y no dejaba de sondear por medio de Cromwell el íntimo sentir de María. Ella, persistiendo en la postura adoptada, no dio lugar a dudas. Pero aun así el Rey quería verificarlo y, aprovechando la insistencia de la Reina en ver a la Princesa, acordó, antes de reintegrar a María a la vida de la corte, de la que llevaba cinco años ausente, tener con ella una entrevista privada. Finalizando el mes de junio, seguidos de una reducida escolta, se presentaron los Reyes en Hackney, una rústica mansión adonde la noche anterior, con el mayor sigilo, había sido trasladada la Princesa. Toda una tarde estuvieron juntos. ¿Cómo vio Enrique a su hija? Y ¿cómo vio María a su padre? Aquellos cinco años habían dejado honda huella en los dos. El Rey se había avejentado y aumentado mucho de peso; pero sobre todo en su rostro ya se desdibujaba la antigua armonía de sus facciones; los ojos, más pequeños, vidriosos e irritados; la boca, contrayéndose en un rictus inquietante. Enrique contempló a una mujer modestamente vestida pero con innata prestancia, en plena pujanza de su juventud, bella, delicada, acusando en su palidez el encierro prolongado y las enfermedades sufridas; sus ojos, cargados de ojeras, hechos a llorar en silencio, aún centelleaban reposando en una calma imperturbable.


  Efusivo y amable, Enrique comenzó por dolerse del largo tiempo que estuvo privado de verla y habló mucho, prodigándole muestras de afecto paternal, mientras sus ojos no dejaban de escrutar a aquella hija, para él desconocida; la obsequió con muchas promesas, tan halagadoras como vanas. Le parecía que el corazón de su hija todavía vibraba de cariño hacia él y cuando la Reina, visiblemente gozosa, le regaló un magnífico brillante, él le dio 1.000 coronas de oro, añadiendo que no volviera a preocuparse del dinero, pues tendría cuanto quisiera.


  Al llegar el mes de julio, Chapuys, muy satisfecho, observa aquella bonanza repentina: «Nunca la Princesa gozó de tanta libertad como ahora tiene. Nada ha de faltarle en el futuro, excepto el título de princesa de Gales, pero esto no tiene importancia y en todo lo demás ha de tener más abundancia que antes». En esos días, María, constantemente en guardia, escribe a su padre; insiste en el hecho de la reconciliación y en el cariño que le profesa, lo que la mueve a pedirle su autorización para enviarle a su fiel servidor, Randal Dodd, para tener noticias suyas y por su mano enviarle sus cartas «escritas con la mano de quien Vuestra Alteza encontrará siempre veraz, fiel y obediente a vos y a los vuestros (...), hasta la hora de mi muerte»; le hace saber que anhela tanto su presencia que preferiría ser una humilde criada a su lado antes de heredar el trono.


  Cromwell se esmera ahora en complacer a la Princesa y, además de regalarle un hermoso caballo, hace labrar un anillo de oro y esmalte para conmemorar la concordia, con los retratos de Enrique y Juana Seymour y el de María, con una leyenda latina en derredor; este anillo se lo quiso enviar el mismo Rey a María e hizo que le reintegraran el lignum crucis heredado de su madre y que había sido requisado. Todo ello tenía visos de recompensa al sacrificio de María; y parece reflejarse en la carta que le escribe María a su padre el 21 de julio:


  
    Me encuentro incapaz de expresar y rendir a Vuestra Alteza las más humildes y sinceras gracias por vuestra generosa merced y compasión natural (venciendo mis ofensas en este tiempo) que me habéis mostrado; permaneceré postrada a vuestros nobles pies humildemente y desde el fondo de mi corazón suplico a Vuestra Gracia que acepte a mi pobre corazón en vuestras nobilísimas manos, como profeso a Vuestra Gracia mientras permanezca el aliento de mi cuerpo. Es decir, que me encuentro de tan generosa manera recobrada, habiéndome casi perdido en mi propia estupidez, que Vuestra Majestad puede disponer de mí como su esclava redimida, como su más humilde y obediente hija y súbdita.


    Mi hermana Isabel se encuentra en buena salud (gracias a Dios) y es una niña tan prometedora que no dudo que Vuestra Alteza tendrá motivos de alegrarse en el futuro, como Dios Todopoderoso sabe; que Él os envíe a Vuestra Gracia y a la Reina, mi buena madre, salud y el cumplimiento de vuestros deseos.


    De Hunsdon, 21 de julio. De Vuestra Alteza la más humilde hija y fiel súbdita
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  Esta carta, que se atiene perfectamente a los términos de postración verbal últimamente inculcados, termina con una sorprendente postdata. De modo espontáneo y con extraordinaria valentía, se atreve a hablar de la huérfana de la desdichada Ana Bolena. Enrique, lejos de sentir orgullo paternal por Isabel, había permitido que horrendas dudas circularan en la corte, no ya haciéndola hija de Mark Smeaton, sino de Lord Rochford, el hermano de su madre. María había perdonado completamente a su malvada madrastra y heroicamente abogaba por una criatura que veía sometida al más feroz desamparo.


  Pero acabado julio medió agosto y María seguía sin ser recibida oficialmente en la corte. Chapuys no deja de sentirse sumamente esperanzado: «No digo nada de su belleza y su gracia, porque es increíble. Quiera Dios pronto elevarla al trono en beneficio de Su Majestad y de toda la Cristiandad»; por ello se preocupa de las increíbles aspiraciones de Cromwell, pues comenzaba a rumorearse que aquel ambicioso advenedizo, ya viudo, soñaba con hacerla su esposa:


  
    Últimamente he enviado varios avisos a la Princesa de que ha habido conversaciones de que se la va a casar en este reino con una persona muy poco apropiada, y ella me aseguró que jamás se casaría sin el expreso consentimiento de Vuestra Majestad, protestando que, excepto por vuestra gran ventaja para la paz de la Cristiandad, no le interesaba casarse en absoluto106.

  


  Las prioridades de María seguían dependiendo de la voluntad del Emperador.


  Crecían las expectativas que despertaba la Princesa; Cromwell llega a confiarle a Chapuys que «el gran y excesivo amor y afecto que los ingleses siempre habían mostrado por María» se había incrementado tanto que estaba determinado a arriesgarlo todo por su causa; se refería a hacer que el Rey la recibiera oficialmente en la corte.


  El 29 de agosto el embajador, escribiendo a la Emperatriz, refleja todas aquellas esperanzas:


  
    Se espera que por medio de la Princesa y por su gran sabiduría y discreción puedan a partir de ahora, poco a poco, recobrar el Rey, su padre, y toda la nación inglesa el buen camino. Pena hubiera sido haber perdido tal fama; siendo sus virtudes de tal altura que no sé cómo expresar y definir sus grandes cualidades, su sabiduría, belleza, prudencia, vida austera y sus otras grandes cualidades, porque, ciertamente, no pueden cesar de alabarla más de lo que yo puedo107.

  


  ¿Por qué se resistía tanto Enrique a recibir a su hija en la corte? Sus recelos no acaban de disiparse; un día formula secamente una pregunta: ¿Se escribía María con Carlos? Habiéndole asegurado que no era así, otro día hace que le envíen dos borradores o minutas para el Emperador y su hermana María de Hungría en las que la Princesa debía decirles que, después de haberse instruido debidamente mediante los textos sagrados y con personas eruditas y aún por medio del Espíritu Santo, había decidido aceptar por cabeza de la Iglesia a su padre y declarar ilegales las bodas de su madre, rogando a Carlos que él mismo difundiese la noticia a fin de que el Rey, que estaba siendo tan bueno con ella, no tuviera pretexto para cambiar de conducta. Cartas que María envía a su destino no sin antes encargar a Chapuys que hiciera saber a sus destinatarios de dónde provenían. Enrique piensa, de esa manera, tener más propicio al Emperador, el cual, lo mismo que María, sigue la corriente a aquel energúmeno al borde de la demencia.


  Rebosando sospechas, otra vez, Enrique quiso sondear directamente a María, conjurándola a que le dijera sin eufemismos ni medias tintas si en lo que había hecho cedió realmente de corazón a sus exigencias o si la retractación era un fingimiento. Lo que él más detestaba en el mundo eran las trampas; nunca había engañado ni a los embajadores que con él trataban, como muchos le aconsejaban. Esperaba que ella fuera digna hija suya. María consultó a Chapuys, éste no pudo menos de sonreírse al oír aquellas declaraciones; ¿cómo la aconsejó?, el hecho es que la Princesa dejó, de momento, plenamente satisfecho a quien se creía en posesión de todos los dones del Espíritu Santo.


  Mientras no la admiten oficialmente en la corte, María continúa en Hunsdon con la pequeña Isabel, pero ella como dueña y señora; ya la acompañan las personas que había solicitado para su servicio personal y que no la abandonarían, algunas de ellas, hasta el final de su vida. Dueña de su tiempo, lo distribuye según el concierto que ideó para ella Luis Vives: las devociones, el estudio de las lenguas, la adquisición de nuevos conocimientos como astronomía, geografía, filosofía natural y matemáticas; se ejercitaba leyendo a los grandes oradores, historiadores y poetas de Grecia y Roma en sus lenguas respectivas. Solía, a diario, leer con el capellán el oficio divino y terminaba el día haciendo labor y tocando sus instrumentos musicales. Ya la asisten master Pastor en el manejo de los virginales y Philip Van Wilder, de la Cámara Privada del Rey, como instructor de laúd. El Rey volvía a pagarles los cuarenta chelines que cobraban al mes.


  Son momentos de holgura económica; sus gastos hablan de su generosidad con Isabel y con multitud de ahijados, muchos de ellos huérfanos, que dependían de ella para vivir; de incontables limosnas y gastos de farmacia, por lo delicado de su salud; así como de su afición a los pájaros.


  En medio de su íntima aflicción, tuvo que recibir mucho alivio por la alegría que le manifestaban sus amigos; Lord Morley le dedicará una de sus traducciones de Erasmo y le pedirá como experta que corrija las faltas que encuentre en la versión; aludiendo al cambio que se había producido en su situación, exclama: «¡Oh noble y virtuosa hija del Rey! ¿Cómo es que los de nuestro tiempo han estado tan ciegos? Sólo puedo creer que el fin del mundo se aproxima». Soñaba Lord Morley, como muchos otros, con la posible boda de María y Reginald Pole; «era la opinión general que la princesa María podría un día casarse con él, por el amor que le tenía desde su infancia»108.


  Pero Pole ya era el enemigo más odiado del Rey y estos rumores no hacían más que enfurecer a Enrique y retrasar la venida de su hija a la corte, sobre todo cuando estallase, formidable, una insurrección en los condados del norte que proclamaba a María princesa de Gales y esperaba el liderazgo de Reginald Pole. María, sometida, seguía siendo el rival más peligroso de su propio padre.


  
La Peregrinación de la Gracia


  Mientras María espera ser llamada a la corte, se van consumando las ansias depredadoras de Enrique VIII sobre la Iglesia de Inglaterra. Primero, y con la aquiescencia de los priores de los grandes monasterios, caerán las casas menores, bajo el pretexto de relajación de costumbres. Así cesan sus funciones religiosas y sociales y comienza el éxodo de los monjes y las monjas allí acogidos109.


  El Acta de 1536 que disolvía los monasterios menores hablaba de cómo sus rentas se utilizarían para mejores usos: para el Rey y sus herederos a perpetuidad. Este proyecto se convierte en ley en abril de 1536; una comisión, creada para actuar contra los monasterios restantes, seguirá en plena actividad durante los años siguientes. Cromwell, alma de todo el procedimiento, no solo tentaba al Rey prometiendo convertirle con aquellos despojos en el príncipe más rico de Europa, sino que él mismo y multitud de ávidos terratenientes, que ya le asediaban como clientes, se aprestaban para obtener inmensas ganancias comprándoselos a bajo precio a la Corona.


  Paralelamente se estaban preparando los llamados Ten Articles —Diez Artículos— en los que se formulaba la nueva doctrina emanada de la reciente Supremacía Real. Aquellas preguntas que se le hicieron a la Princesa María sobre peregrinaciones, reliquias y sus creencias en el Purgatorio tenían aquí la respuesta y se estaban imponiendo por la fuerza a los súbditos ingleses. El 11 de julio de 1536 el Rey, como cabeza suprema de la Iglesia Anglicana, ya define la doctrina que salvaría las almas de sus súbditos.


  Al clero se le ordena predicar


  
    (...) Que la jurisdicción y el poder del obispo de Roma son usurpados, no tienen fundamento en las leyes divinas y por justísimas causas se han expulsado y abolido; el pueblo no le debe ninguna obediencia o sujeción; el poder del Rey es, en sus dominios, el mayor y más fuerte después de Dios; todos los súbditos, por mandato divino, le deben la mayor lealtad y obediencia.

  


  Se recortan los sacramentos; solo se admiten como tales el Bautismo y la Eucaristía; sobre la confesión ya había avanzado Chapuys a Carlos V el 17 de marzo:


  
    El Rey ha determinado también prohibir a la mayor parte de los religiosos oír confesiones, esto deberán hacerlo solo los curas a quienes se les va a ordenar que no den la absolución a quienes no proclamen que el papa es el Anticristo y el rey, cabeza de la Iglesia110.

  


  Sobre el Purgatorio, sin negarlo expresamente, se condena utilizar o creer en las indulgencias del papa para alivio de las almas; tampoco se admite la aplicación de las misas por los difuntos. La salud y otros beneficios solo se pueden pedir a Dios, no a los santos, ni a sus imágenes. Se suprimen las peregrinaciones como fermento de superstición, vicio, vagabundeo y latrocinio. Se debe rezar el padrenuestro, pero no el avemaría ni tampoco el rosario. Así surge la primera implantación oficial de las corrientes luteranas en Inglaterra.


  Enrique, por su poder supremo en la Iglesia, podía transferir toda su autoridad espiritual a un delegado suyo. Y nombra vicegerent in spirituals a Cromwell, con facultades para visitar las sedes eclesiásticas y definir la doctrina: ostentará un poder por encima de las tradicionales Convocaciones de obispos.


  Estos cambios abiertamente revolucionarios van a tener una respuesta de los hasta ahora sufridos súbditos ingleses. En septiembre, en Lincolnshire, se hace notar un terrible descontento por los nuevos procedimientos del Rey. El domingo 1 de octubre Thomas Kendall, vicario de Louth, predica un sermón vibrante de indignación; describe las actuaciones de los nuevos comisionados para ejecutar las ordenanzas de Cromwell en su función de vicegerente para asuntos espirituales; habla de lo que están haciendo y de lo que harán en el futuro. Suprimirán todas las iglesias parroquiales, salvo una cada cinco millas —la mitad de las iglesias parroquiales en Inglaterra—; requisarán para el Rey toda su plata y sus tesoros; la supresión de los pequeños monasterios se extenderá a los mayores... Ese domingo por la noche los feligreses hacen guardia en torno a su iglesia y cuando llegan los comisionados del Rey se encuentran a merced de hombres armados que los apresan, les arrebatan sus papeles y hacen una hoguera con ellos, arrojando además todos los libros heréticos que encuentran: las traducciones de Tyndale del Nuevo Testamento y las obras de John Frith; y les hacen jurar «ser fieles a los comunes». Rápidamente esta subversión se propaga a sesenta parroquias vecinas. Pronto se hacen con un ejército de diez mil hombres y ocupan la ciudad de Lincoln sin encontrar la menor resistencia. Allí se esboza una primera petición al Rey: quieren librarle de sus malos consejeros: Cromwell, Cranmer y Sir Richard Rich; las nuevas tasas no deben aplicarse y no están dispuestos a que prosiga la supresión de las abadías.


  Esta insurrección, espontánea, sin organización alguna, se desmoronará tan rápidamente como surgió. La nobleza no les secundaba y cuando el día 12 llegue un heraldo del Rey proclamando el perdón para los rebeldes que vuelvan a sus casas y depongan las armas, lo aceptan. El viernes 13 de octubre queda libre Lincoln. Allí llegará el duque de Suffolk cinco días después con órdenes de Enrique para que al menor signo de rebelión ataque Louth «a sangre y fuego y mate hombres, mujeres y niños para terrible ejemplo de otros». Mientras tanto, el Rey refuerza las defensas de la Torre de Londres para refugiarse allí en caso de peligro.


  Este levantamiento será el comienzo de otro mucho más formidable en Yorkshire y en el norte, basado en el descontento que se ha ido incubando desde que Enrique se propuso repudiar a la reina Catalina para casarse con Ana Bolena. Este es el movimiento llamado «Peregrinación de la Gracia» y le causó al Rey uno de los mayores peligros de su reinado. A punto estuvo de perder el trono. Esta rebelión ocupará el otoño, el invierno y la primavera de 1536 y 1537.


  En Beverley, el 8 de octubre, estalla la primera chispa y a los pocos días todo el sudeste de Yorkshire se alza y organiza en torno a un caballero local, Robert Aske, emparentado con el earl de Cumberland, abogado de Gray’s Inn, de treinta y cinco años, soltero y poseedor de una saneada fortuna en Hampshire.


  En este levantamiento tienen cabida todos los estamentos sociales, hermanados por la defensa de la doctrina de la Iglesia Católica. Clérigos y religiosos fervientes, identificados con los recientes mártires de Londres; cartujos, franciscanos observantes, nobles, menestrales y campesinos.


  El 16 de octubre, York, la segunda ciudad del reino, contribuye gozosamente con veinte mil hombres de a pie y a caballo, en buen orden, que aceptan el liderazgo de Aske. El día 20 otra fuerza ocupa Hull; el 21, tras parlamentar durante cuarenta y ocho horas, Lord Darcy les rinde el castillo de Pontefract, pieza clave para controlar el norte desde Londres. Ese mismo día llega el contingente de Percy con unos diez mil hombres y al siguiente se presentan cinco mil hombres más de Durham al mando de Lord Mortimer, Lord Lumley y Lord Neville, un niño de trece años, heredero del earl de Westmorland. Todos con las insignias de las Cinco Llagas de la Crucifixión de Cristo. Esta divisa proclama el carácter esencialmente religioso de aquel movimiento, reforzado con el nombre de Peregrinos, en abierto desafío a las ordenanzas de los Diez Artículos. Dice Aske a los ciudadanos de York:


  
    Esta asamblea, o peregrinación, no es una protesta por las nuevas tasas; esta peregrinación existe para preservar la Iglesia de Cristo, a este Reino de Inglaterra, a nuestro soberano rey y señor, a la nobleza y a los comunes, con el propósito de hacer una petición a Su Alteza el Rey para la reforma de lo que va errado en este reino y el castigo de los herejes e infractores de las leyes; si prevalecieran las fuerzas de los enemigos, eso significaría una opresión sin término, tanto para nosotros como para vosotros y vuestros herederos y los nuestros111.

  


  Cuando se tiene noticia de este levantamiento, Enrique ordena inmediatamente al duque de Suffolk y al earl de Shrewsbury que aplasten a los rebeldes. Imposible hacerles frente con las escasas fuerzas de que disponían. El Rey no tendrá más remedio que llamar a Norfolk, semidesterrado en Kenninghall, para detener aquella insurrección. El duque goza de la estima de las gentes del norte por haber ganado su padre la batalla de Flodden y por conocerse su antagonismo con Cromwell. Cuando se pone en marcha comprueba consternado que sus propios soldados están de acuerdo con el levantamiento; su causa, dicen, es «good and godly» —buena y bendecida por Dios—; teme la deserción de sus filas.


  Este hombre corrupto, que había condenado a quien le había honrado con su amistad, el mártir Tomás Moro, siendo capaz de las mayores bajezas, como instrumento de Enrique VIII, advierte que solo con la traición y el engaño podría vencerles.


  «Humildemente os suplico», le escribe al Rey, «que toméis a bien cualquier promesa que haga a los rebeldes, que no voy a cumplir»; sabe también que expone su vida en el intento y le pide a Enrique que en tal caso proteja a su familia: «Si sucediera que no puedo volver, os ruego, generosísimo y nobilísimo señor, que seáis bueno con mis hijos y con mi pobre hija»112.


  Cuando el 16 de octubre llega el duque a Doncaster para encontrarse con los Peregrinos, observa la presencia de treinta mil hombres fuertes, «toda la flor del norte», que esperan en la ribera norte del río con una retaguardia de otros doce mil que guardan Pontefract. Los ánimos están exaltados; los lores de Durham han decidido avanzar, atacar y destrozar el ejército real, sin atender al duque; multitud de frailes y sacerdotes dan la comunión y absuelven a los soldados como preparación inminente de combate. A duras penas Aske logra contenerlos; ellos, explica, no eran rebeldes sino Peregrinos y el fin de aquella peregrinación era que el Rey escuchara sus peticiones; ¿cómo lo haría si rechazaban a su enviado? Prevalecerá esta opinión de Aske, a quien todos aclamarán por capitán.


  Cuando se entrevisten con el duque, según la versión de Darcy, Norfolk se identificará en cuerpo y alma con la Peregrinación. El resultado de las conversaciones es una larga tregua; dos de los líderes juntamente con Norfolk acudirán al Rey con las peticiones de los Peregrinos; ambos ejércitos, el real y el sublevado, se dispersarán en dos días y la tregua durará hasta la vuelta de los enviados.


  Creyendo en las palabras del duque y del Rey, Aske ordena a los peregrinos que se dispersen, tanto la gran concentración de Doncaster como la retaguardia que protege Pontefract. El lunes 30 de octubre, tres días después, se van, muchos de ellos defraudados y temiendo la traición de líderes incompetentes que los ponen en manos de un rey vengativo e implacable.


  Norfolk saborea el principio de un triunfo, todavía precario, y escribe al Consejo Real para que hagan comprender al Rey que la situación es todavía desesperada; que dilate las ejecuciones contra los rebeldes de Lincoln; y, traicionando a los Peregrinos, vuelve a reunir a toda prisa las dispersas fuerzas reales.


  Confiados en aquellas promesas, comienzan a especificarse las demandas de los Peregrinos para dar forma a las ya expresadas por Aske, y tras largas discusiones públicas se proclaman veinticuatro artículos para que los estudie y conteste el Rey. Dicen:


  —La ley que había condenado a Juan Fisher y Tomás Moro ha de ser relegada. «¿Cómo es posible que el Rey pueda colgar a un hombre por una palabra hablada?», exclama Dom John Houghton, uno de los participantes; Dom Ralph Stevenson le contestará: «Pero el Rey del Cielo no lo hará así y Él es el Rey de Reyes; el que cuelga a un hombre en este mundo por decir una palabra será colgado en el otro mundo»113.


  —Los procedimientos del Parlamento necesitan una reforma urgente y las elecciones han de hacerse de verdad, con la desaparición de los abusos introducidos recientemente. «Estos Parlamentos no tienen ninguna autoridad ni virtud, porque si se les diera su verdadero nombre solo podrían llamarse Consejos designados por el Rey y no Parlamentos». Dos antiguas costumbres parlamentarias han de restaurarse, la lectura de la Carta Magna en la primera asamblea de los Lores en la apertura de cada Parlamento y la entrega a los mismos de una copia de las leyes que se lleven a la Cámara de los Comunes, con objeto de conocer y juzgar los cambios que se intenten introducir en la Constitución. El próximo Parlamento ha de convocarse fuera de Londres, en York o Nottingham.


  —La princesa María es hija legítima del Rey y por parte de su madre «viene de la sangre más noble de la Cristiandad», «siendo maravillosamente amada por todo el pueblo». Debe ocupar su puesto en la sucesión y quedar abolida la monstruosa ley recién votada que permite a Enrique dejar la Corona por su voluntad a quien quiera.


  —Lord Cromwell, el lord canciller Audley y Sir Richard Rich han de recibir el castigo condigno por subvertir las buenas leyes del reino y mantener y fomentar la herejía. Esta es con mucho la principal preocupación de los Peregrinos; en el artículo séptimo consideran que los actuales herejes dirigen el curso de los acontecimientos y que los heréticos, obispos y laicos y su secta «tengan castigo condigno por la hoguera o medios semejantes; si no tendrán que enfrentarse con nosotros en combate». Se refieren a los obispos Cranmer, Latimer, Barlow, Hilsey y Browne, los que más activamente predican contra el papa y apoyan la Supremacía Real. Insisten en que se pongan en vigor las leyes de Ricardo II y Enrique IV contra la herejía, De Heretico Comburendo.


  —«La supremacía de la Iglesia, por lo que respecta al cuidado de las almas, debe reservarse a la sede de Roma como antaño». La Supremacía Real es condenable porque separa a la Iglesia de Inglaterra de la Iglesia Universal. Sobre este punto Aske insiste en estar dispuesto a morir en la demanda.


  —Que los teólogos más entendidos puedan expresar libremente su opinión sobre la Supremacía Real, porque «es muy duro que un hombre no pueda declarar su conciencia en tan grave asunto y que se vea condenado por traición». Los asuntos de conciencia «tocan la salud del alma y por ello sería bueno que el Rey anulara aquel estatuto y que los hombres doctos en teología pudieran libremente difundir su conocimiento, tanto en las Convocaciones como en el púlpito».


  —Sobre la supresión de los conventos, «que se restablezcan las abadías suprimidas y se les devuelvan sus casas, tierras y bienes»; que retorne la orden de los franciscanos observantes y que los infames visitadores «tengan un castigo condigno por sus extorsiones en las casas religiosas y otros actos abominables». «Las abadías dan grandes limosnas a los pobres y enseñan la ley de Dios a los ignorantes que viven en las montañas y lugares desiertos; una de las bellezas de este reino para todos los hombres», añadiría Aske cuando fue interrogado posteriormente114.


  —«Creemos que las tierras donadas a Dios, a la Iglesia o a los religiosos no pueden quitarse para dedicarlas a unos profanos, según las leyes divinas»; «creemos que ningún hombre temporal tiene autoridad por las leyes de Dios para reclamar diezmos y primicias de ningún beneficio de promoción espiritual»; «creemos que por las leyes de la Iglesia, concilios generales, interpretaciones de reconocidos doctores y el consenso del pueblo cristiano, el papa de Roma es la cabeza de la Iglesia y vicario de Cristo y así debe tomarse». «Las dispensas sobre causas justas legalmente garantizadas por el papa de Roma son buenas y así deben ser aceptadas, como los perdones permitidos por los concilios generales (...) y por las leyes de la Iglesia».


  —«Ni Su Alteza el Rey, ni ningún hombre temporal puede ser cabeza de la Iglesia según las leyes de Dios, ni tener ninguna jurisdicción o poder espiritual en la misma, y todas las actas del Parlamento hechas para lo contrario deben revocarse». La única concesión que hacer al Rey: puede llamarse cabeza de la Iglesia «pero sin tener la menor jurisdicción sobre ella».


  —La enseñanza del Derecho Canónico ha de volver a las aulas universitarias; todos los clérigos en prisión o exilio por oponerse a la Supremacía Real han de quedar libres y ser reintegrados en sus puestos. Los libros en apoyo de la Supremacía Papal «deberán tenerse y leerse sin ninguna prohibición».


  Estas demandas sin servilismo ni miedo, libérrimamente formuladas por los Peregrinos, echaban por tierra las ordenanzas de los Diez Artículos así como todo el tinglado religioso erigido para divorciar a Enrique VIII de Catalina de Aragón.


  La princesa María, que a fines de octubre había sido llamada privadamente a la corte, vibraba interiormente de entusiasmo al conocer estas proclamas de los Peregrinos. Reconocía en el estandarte de las Cinco Llagas de Cristo la devoción más querida de Inglaterra, cimentada en la veneración de la misa de San Gregorio, cuando aquel papa experimentó, al alzar la Hostia, la visión de Cristo mostrándole sus heridas y los instrumentos de su Pasión como medio poderoso para borrar los pecados de los hombres. Devoción todavía más acrisolada en el pueblo inglés, cuando Julian de Norwich, la santa reclusa de fines del siglo XIV, difunda el efecto esperanzador y gozoso de las llagas de Cristo:


  
    El copioso fluido de su preciosísima sangre inunda toda la tierra y es capaz de limpiar a todas las criaturas, si ellas cooperan, de su pecado en el pasado, presente o futuro. Porque siempre fluye desde el Cielo gozándose en salvar la humanidad, a los que ya son y serán del número de los santos115.

  


  Julian de Norwich había tenido el privilegio de vivir al pie de la Cruz de la Pasión de Cristo:


  
    Me fijé con toda mi fuerza en los momentos de su muerte y pensé que vería su cuerpo completamente muerto. Pero no lo vi así. Y justo cuando estaba pensando que su vida estaba a punto de acabar y que me mostraría su fin, súbitamente, mientras veía la cruz, su expresión cambió en un gozo alborozado (...). Comprendí que nos quería mostrar que nuestras penas y tribulaciones estaban muriendo con Él en la Cruz y que si deliberadamente habitábamos en su Cruz, ayudados de su gracia hasta el final, de repente, como cambió su expresión, estaríamos con Él en el Cielo. Entre una cosa y otra no intervendrá el tiempo: todos serán llenos de gozo (...) cuanto más agudo sea nuestro sufrimiento con Él en la Cruz, mayor gloria tendremos con Él en el Cielo116.

  


  Desde la terrible mazmorra de su disimulo, aunque los Peregrinos abogan por su causa y su nombre se pronuncia en todas sus proclamas y asambleas, María tiene que mantenerse al margen de este movimiento.


  No es de extrañar que al coincidir las propuestas de los Peregrinos con el escrito de Reginald Pole el furor de Enrique se desatara sin medida. Era humillante para él que los rebeldes no hubieran pagado con la vida y que, dada la situación, se viera forzado a disimular. Así recibe a los enviados de los Peregrinos como un soberano amantísimo dolido por su actitud belicosa, dispuesto a escucharlos y atender sus peticiones. Les promete que Norfolk iría más adelante con la respuesta, y detiene su estancia en la corte para fomentar la inquietud y suspicacia de los Peregrinos. De momento, a Norfolk no le autoriza en modo alguno para discutir las materias que contenían los artículos, porque, decía, estaban basados en suposiciones falsas o meros rumores de sus actos, de sus intenciones y de las influencias que le guiaban. Él podría ser generoso con los Peregrinos si se rindieran incondicionalmente y Norfolk podría prometer un Parlamento libre para el siguiente octubre de 1537, escogiendo el Rey el lugar: esto y un perdón general. Si no accedieran, el duque estaba facultado para obtener una nueva tregua de veinte días y ver cómo volvían a llegar a un acuerdo.


  Cuando los Peregrinos debatían la respuesta a estas condiciones, en Scarborough, cae en sus manos una carta de Cromwell dirigida al comandante en jefe de las fuerzas reales; las intenciones de Enrique eran las de una rendición incondicional o una masacre general de los sublevados. Se vota proseguir con las armas, pero la increíble fidelidad de Aske a la Corona no puede creer en la falsedad del Rey; aquella carta, les dice, es de Cromwell, no de Enrique, de un traidor y un villano que deja en mal lugar a la Monarquía; el auténtico portavoz es Norfolk, «de sangre noble»; no pueden rehusar recibirle si quieren conocer la auténtica respuesta del Rey. Tras una sesión borrascosa logra imponer su criterio, y se acepta la decisión de no aceptar ningún perdón salvo por acta parlamentaria de un Parlamento libremente convocado fuera de Londres.


  El 6 de diciembre tiene lugar la reunión con el duque de Norfolk. Al día siguiente Aske proclama las promesas de Enrique en Pontefract y una vez más calma las sospechas de los compromisarios. Cuando el día 8 un heraldo lee el perdón, Aske hace una declaración de lealtad y se despoja de la insignia de Peregrino, «no llevaremos otra insignia que la de nuestro soberano señor». El día 9 se dispersarán para siempre.


  Pero antes, en noviembre, los Peregrinos han enviado emisarios a Carlos V y al Papa pidiendo ayuda. Cuando esta noticia le llega a Reginald Pole, le dirá a Paulo III:


  
    El caso es muy posible que el Rey, para apaciguar el descontento general de sus súbditos, pueda prometer que atendería sus quejas sin ningún propósito de hacerlo para, cuando haya pasado el peligro, proceder en diferentes tiempos y bajo distintos pretextos a castigar a los líderes con la muerte. Si la nación, por estas razones, desistiera de pensar nuevamente en su alivio, o necesitara medios para conseguirlo, alguna persona idónea debería ser nombrada para mantener su resolución y debería concedérsele una suma suficiente para tal propósito.

  


  Paulo III, a fines de octubre, había recibido a Pole en el Vaticano y deseaba nombrarle cardenal. Reginald Pole, que sufría las presiones de su familia para no identificarse con Roma, temerosos de una terrible reacción del Rey, consigue en un principio que se respete su deseo de permanecer en la sombra. Pero, al recibir Paulo III noticias del levantamiento de los Peregrinos, cambia de opinión y el 22 de diciembre Pole ya es cardenal y legado del Papa para ponerse al frente de los Peregrinos y fulminar las censuras eclesiásticas contra Enrique VIII. Si el Papa hiciera efectiva la bula de excomunión y los súbditos ingleses quedaran libres de prestarle fidelidad, con el apoyo de las monarquías católicas volvería a restablecerse la situación religiosa anterior a la ruptura. Parecía volver a darse la conjunción que siglos atrás había hecho rendirse a Enrique II tras el asesinato de Santo Tomás Becket.


  Aunque cardenal, Reginald Pole no había recibido el orden sacerdotal porque él y Paulo III, al unísono de los Peregrinos y de los grandes amigos de la princesa María, pensaban en la posibilidad de un matrimonio entre ambos; «la inquietud de Inglaterra conduciría a su enlace con ella», confidenciará él mismo a los agentes de Carlos V en la primavera de 1537117.


  En la corte se ve a María cada vez más asociada con su padre y su nueva madrastra, ocupando un lugar de honor después de la Reina. Su padre muy a menudo la busca para tener con ella largas conversaciones privadas. Sus ojos y lengua de reptil no dejan de sondear a su hija, y ella, sonriente, no le deja penetrar en el inaccesible reducto de su alma. El Rey parece contento y eufórico. María así lo ve cuando en una cena le dice que le está buscando muy seriamente un marido y que ya tiene pensado uno muy a propósito. Días más tarde le revelará que era don Luis de Portugal, el patrocinado de Carlos V. En el otoño de 1536, sin esperanza de hijos, pensaba que María podía darle un nieto, aunque nunca dejaba de jugar con la posibilidad de otros pretendientes, ya de la Corona de Francia, ya castigándola y casándola con un inglés de baja cuna o uno de sus oficiales de confianza; de ahí el rumor que había señalado a Cromwell como novio118. Cualquiera de ellos menos al temidísimo Reginald Pole. El infante don Luis, «maduro, sensible, virtuoso y bien acondicionado», además de agraciado y valiente, parecía el yerno ideal a pesar de su catolicismo. Si se casara con María estaría completamente a merced del Rey; le gustaba vivir en Inglaterra. Pero cuando Enrique exige que Carlos V y el rey de Portugal declaren nulo su matrimonio con Catalina de Aragón para finalizar el compromiso, ya se descubren sus taimadas intenciones. Aquello era inaceptable; los negociadores se retiran a Bruselas, aunque en la correspondencia diplomática no dejará de figurar intermitentemente el nombre de don Luis como aspirante a la mano de María. Al mismo tiempo, el rey de Francia vuelve a ofrecer como pretendiente al duque de Angulema.


  En Navidades se celebró la recepción solemne de María. A pesar del crudísimo invierno, una inmensa muchedumbre llenó todo el recorrido de Westminster a Greenwich, cubierto de grava para que no se escurriesen las cabalgaduras; las fachadas lucían colgaduras de raso y terciopelo; en Fleet Street frailes de las cuatro órdenes con cirios y copas de oro aguardaban la regia comitiva; en el atrio de San Pablo se agregaron el obispo de Londres y el coro; más allá, hasta London Bridge, aparecía todo el clero parroquial con sus más vistosos ornamentos y en distintos puntos se distinguían filas compactas de los distintos gremios con sus libreas. Por allí desfiló el cortejo de los Reyes y su hija María, dirigiéndose al lugar de su nacimiento. Enrique quería dar a la ceremonia el carácter simbólico de una hija que había muerto y volvía a la vida.


  Una vez en Greenwich, instalados los Reyes en su cámara, compareció María, acompañada de un reducido séquito. Enrique y Juana la esperaban sentados frente a la chimenea. La hija, tan pronto como entró, hizo una reverencia al Rey desde lejos; luego, en medio del salón marcó otra profunda inclinación de cortesía; por último, después de nuevos saludos a los Reyes, cuando llegó junto a ellos, se hincó de rodillas ante el soberano, pidiéndole su bendición. El Rey, después de dársela, la tomó de la mano, la besó, así como la Reina, y ambos dieron la enhorabuena a la Princesa. Inmediatamente Enrique se volvió hacia los dignatarios allí presentes y con la impertinencia y agresividad que le caracterizaban dijo: «Alguno de vosotros hubiera preferido que yo diera muerte a esta alhaja», aludiendo a las medidas represivas contra la Peregrinación de la Gracia. La Reina intervino con una sonrisa: «Pues hubiera sido una lástima porque habríais perdido la alhaja mayor de Inglaterra». Aquello no agradó a Enrique; María nunca podría ocupar el lugar del futuro heredero, el hijo que él esperaba de Juana Seymour. María, que observaba el rostro de su padre, vio algo terrible en él y cayó desmayada. Esta vez Enrique se asustó y, una vez recobrada, se extremó en tranquilizarla; le aseguró que nada más haría contra ella y cuando pudo caminar la tomó con gran deferencia de la mano y la paseó con ademán protector por la cámara.


  El Rey estaba decidido a acabar de mala manera con la Peregrinación de la Gracia, y con el mayor secreto pide a Aske que venga a verle. Aske sigue creyendo firmemente en las promesas de Enrique y cae en la trampa. Allí, con la mayor hipocresía, le retiene halagándole y prometiéndole acceder a sus peticiones mientras en el norte empiezan a considerarle un traidor al no recibir la respuesta del Rey a los artículos de Pontefract. El descontento produce nuevos alborotos; es lo que busca el Rey para romper aquel compromiso e imponerse por la fuerza ahora que los Peregrinos se han desbandado y tiene en su poder y engañado a su líder. Norfolk será el encargado de sofocar los disturbios y llevará consigo al inocentísimo Aske, que no cesará de proclamar que le Rey iba a convocar un Parlamento libre en York para el próximo Pentecostés y que llevaría consigo a Juana Seymour para coronarla y celebrar un gran acto de reconciliación.


  Inexplicablemente, Paulo III demora la partida de Reginald Pole, que hasta febrero no puede emprender la marcha, y tampoco le dota con medios económicos para su legacía. Carlos V y Francisco I no quieren prescindir de la amistad de Enrique VIII; no les interesa ayudar en aquella cruzada e impiden que se fulminen las censuras de la Iglesia contra el monarca inglés. Carlos V se negará a recibir a Pole y le obstaculizará penetrar en sus dominios; el Cardenal, rodeado de espías ingleses, sortea prodigiosamente atentados de secuestradores y asesinos a pesar de que Francisco I tenía informado a Enrique de los planes y movimientos de Pole. Rodolfo Pío, nuncio en Francia, alarmadísimo, informa a la Corona: «Este canalla Winchester [el embajador inglés], haciendo contra el legado todos los oficios que se puede esperar de diablos más que de hombres, ha hablado tan fuerte que ha puesto temor en los franceses de perder su amistad con el rey de Inglaterra»; pocos días después, el 21 de abril de 1537, dirá que el nuevo embajador, Sir Francis Bryan, se presentó en Amiens para hacer el último esfuerzo, apoderarse del legado y llevarlo a Inglaterra a engrosar


  
    El catálogo de los mártires. No pudiendo conseguirlo, está desesperado y descontento cuanto es posible con los franceses y alardea de que si le encontrara en Francia le mataría con sus propias manos y otras palabras semejantes muy fuertes. Esto expresa claramente la mente del Rey y que le temen a él más que a nadie en Roma119.

  


  Enrique, en sus ansias de apoderarse de Reginald Pole, había llegado a ofrecer al Emperador una gran fuerza militar si le entregaba al Legado. No lo consentirá Carlos V. En el colmo de la exasperación, el monarca inglés teme que Pole publique su Defensione. Será proclamado traidor y se ofrecerá una gran recompensa por su cabeza. Con gran valentía el Cardenal le hará saber a Enrique y a Cromwell que conoce sus intentos de asesinato, entre otras cosas, porque muchos asesinos sucumben a su encanto personal y le confiesan la misión que les había encomendado Cromwell por mandato del Rey; tal será el caso de Vaughan y Throckmorton.


  Cromwell intentaba, al mismo tiempo, sostener una correspondencia con Reginald Pole con objeto de atraparle. A sus halagos, falsas promesas o espantables amenazas contestará intrépido el Cardenal con gran valentía y sinceridad. Esto le dice desde Roma el 25 de febrero de 1537:


  
    Para contestar a tales cosas de que me acusáis se me quitan las ganas de escribiros, porque no hay nada en vuestra carta, además de la pompa y del ruido de las palabras, que requiera contestación; ya os he contestado en mis cartas anteriores, a las que habéis respondido que mis razones no justificaban mi causa, por lo tanto, no diré más, sino que me maravilla mucho ver que cuanto más suave me mostraba en mis escritos, tanto más furiosa era vuestra respuesta. La conclusión es ésta: que por escribiros no nos podemos ni podremos entender el uno al otro, así que no veo fruto en seguir contestando de esta manera120.

  


  Cuando el astuto Secretario le aborda sobre los sentimientos que profesa al Rey, obtiene esta respuesta:


  
    Por lo que se refiere a cómo me encuentro y a lo que pienso del Rey, después de tales demostraciones, como conozco, de los agentes del Rey para destruirme de diversas maneras (...), temerle, os confieso que no le temo, ni nunca le temí y mucho menos en esta causa aunque tuviera en su mano el poder del mundo entero. Amarle, sí le amo y no lo pondría en duda además de otras pruebas seguras que he mostrado en esta misma causa y por las que él me toma por su enemigo, como la presente legación121.

  


  Y tampoco tendrá empacho en hacer saber a Cromwell, para que se lo comunique al Rey, del pésimo concepto que le merecen sus intentonas para vulnerar su inmunidad de embajador y de legado pontificio:


  
    Y de lo que pueda sentir el Rey por mí, tuve el primer conocimiento cuando llegué a Francia, y para mostraros el primer impulso de mi mente, me sentí más avergonzado por la lástima que tenía del honor del Rey que movido de indignación, cuando yo, viniendo no sólo como embajador sino como legado, en la más alta suerte de embajadas que se usan entre los príncipes cristianos, [viera] que un príncipe honorable deseara que otro príncipe tan honorable como él traicionara al embajador, traicionara al legado y que por medio de su embajador fuera llevado a su presencia. Este es el empeño deshonroso que conozco del Rey (...).

  


  
    (...) Viendo la cosa en sí, si no tuviéramos otra religión y viviéramos como paganos e infieles, el Jus Gentium nos enseñaría qué clase de demanda es ésta en la ley natural, cuán abominable sería conceder semejante petición y no menos desearla (...)122.

  


  Poco podrá hacer ya Reginald Pole. Norfolk, con poderes para juzgar y ejecutar, alcanzó York sin dificultad el 5 de febrero y allí «toda la nobleza», los mismos hombres que se habían destacado como líderes de la Peregrinación dos meses antes, rinden su juramento al Rey. Comienzan las terribles represalias; setenta y cuatro prisioneros son llevados a la horca, todos pobres hombres y entre ellos un sacerdote; Lord Darcy y Sir Robert Constable, que habían acudido por su propio impulso a Londres, contemplan la catástrofe final del movimiento. Sacerdotes y religiosos, por negar la Supremacía Real, alcanzan el martirio en Tyburn el 29 de marzo; mueren obispos, vicarios, abades; entre ellos aquel valiente vicario de Louth... No hay lugar en Londres para colgar tanto cuerpo descuartizado.


  A Lord Darcy le juzgan los Pares del Reino. Su crimen no era haber rendido la fortaleza de Pontefract a los Peregrinos, sino haber divulgado por el norte las falsas promesas del Rey, sobre todo la que se refería a la convocación de un Parlamento libre. Juzgado el 15 de mayo, se enfrenta con el acobardado cuerpo de la nobleza, y fijando sus ojos en el marqués de Exeter, que presidía el tribunal y sabía que comulgaba con sus ideas, dijo: «Aquí estoy en vuestras manos; conmigo podéis hacer lo que queráis. He leído que hombres como vosotros que incurren en un caso semejante con su príncipe llegan al mismo fin que me queréis dar». Y, posando su mirada en el Secretario, allí presente, y endureciéndose sus facciones, continuó:


  
    Cromwell, tú eres el principal causante de toda esta rebelión y maldad y eres el que procura la destrucción de nosotros los nobles y trabajas a diario para acabar con nosotros cortándonos la cabeza; espero que, o mueras, o que, aunque procures cortar la cabeza a todos los nobles de este reino, quede una cabeza para cortarte la tuya123.

  


  Lord Darcy será decapitado en la Torre.


  El crimen de Robert Aske fue también haber creído las promesas reales «y haber conspirado para despojar al Rey de su título de cabeza suprema de la Iglesia». Aske y otros quince serán juzgados en Westminster Hall el 16 y 17 de mayo. Seis serán ejecutados en Tyburn el 28 de mayo, entre ellos varios frailes. Lady Bulmer, por ser mujer, será quemada en Smithfield; otros en Tyburn el 20 de junio. Sir Robert Constable fue llevado a Hull y ahorcado el 6 de julio «sobre la puerta más alta de la ciudad (...) tan cargado de cadenas (...) que creo [que] sus huesos colgarán allí estos cien años», comentó despiadadamente Norfolk. El 12 de julio Robert Aske, también encadenado, sufrirá esta pena en York. Lord Hussey, antiguo chambelán de la Princesa María, será decapitado en Lincoln, ejecución que provocará un gran disturbio.


  La sangre ha caído a raudales, los Peregrinos ya han cumplido su dolorosa asociación con la Cruz de Cristo; han salido del tiempo. Sobre aquellas ejecuciones, el duque de Norfolk y Cromwell, ascendido a Lord Cromwell de Wimbledon, y ocupando el sitial vacante de Lord Darcy en la orden de la Jarretera, dicen profesarse eterna amistad.


  Y mientras Enrique, minado por la zozobra de nuevas conjuraciones, reina pensando haber borrado de la faz de la tierra aquel movimiento de los Peregrinos de la Gracia, ese mismo rescoldo alienta en Reginald Pole, que en el exilio esperará contra toda esperanza y, muy próximas a él, en el corazón de su hija, arderán las mismas propuestas de Pontefreact: la rehabilitación de la reina Catalina; la vuelta a la obediencia de Roma y el castigo de la herejía.


  
Estallido iconoclasta de la Supremacía


  El increíble asimiento de Enrique VIII a la dignidad de cabeza de la Iglesia de Inglaterra había sufrido las fuertes repulsas de los mártires, del cardenal Pole y de los Peregrinos de la Gracia. Más dispuesto que nunca a demostrar que este punto era indiscutible, el Rey, con la siniestra sombra de Cromwell, pronto hará saber a sus súbditos hasta dónde ha llegado su obsesión por suplantar al vicario de Cristo en la tierra. Francisco I declarará: «El rey de Inglaterra da dispensas como Su Santidad; pronto le veremos diciendo misa»124. Lutero, con su truculencia habitual, irá más lejos y expresará su íntima convicción de que Enrique, de lo que trataba, era de suplantar al mismo Dios.


  De momento, intenta tranquilizar a la mayoría conservadora, sobresaltada tras la insurrección de los Peregrinos de la Gracia. A ello le empuja la suave influencia de Juana Seymour, que, a pesar del brutal rechazo de su esposo cuando abogaba por la restauración de las abadías, hace que en la corte se guarden las vigilias de los viernes y se observen las festividades religiosas tradicionales. Cranmer, con gran disgusto, tiene que disimular y se desahoga con Cromwell: «Si la corte respeta las fiestas y los ayunos que han sido abolidos, ¿cómo queréis que persuadamos al pueblo de que tiene que dejar de observarlos?». Mayor disgusto se llevarán los dos cuando Enrique atenúe el contenido de los Diez Artículos y en ese año de 1537 aparezca la Institución del Hombre Cristiano, llamada también El Libro de los Obispos. Se vuelven a reconocer los sacramentos que se negaban anteriormente y a defenderse la ortodoxia católica frente a la innovación luterana.


  El Rey parece contento y eufórico; la Reina espera un hijo y el 12 de octubre, en Hampton Court, nace el heredero, tan deseado, en la víspera de S. Eduardo; éste será su nombre. La noche de su nacimiento todo Londres arde en fiestas. Te Deums, campanas al vuelo, procesiones del clero en St Paul, música, el tronido de la pólvora, banquetes... «para alabar a Dios por nuestro príncipe».


  El día 15 se celebrará su bautismo con la mayor solemnidad. María, en su calidad de madrina, tendrá que compartir este oficio con Cranmer. Allí se proclamó: «Eduardo, hijo y heredero del rey de Inglaterra, duque de Cornwall y earl de Chester». La marquesa de Exeter lo llevaba en brazos bajo palio; tras ella, María, con un costosísimo vestido bordado en plata125. Todo era felicidad y contento. María sinceramente se alegraba, aunque por motivos muy distintos lo hacían los luteranos. Latimer, el obispo de Worcester, exulta de gozo:


  
    Aquí no hay menos gozo y regocijo por el nacimiento de nuestro príncipe, a quien hemos deseado tanto tiempo, que el que hubo, estoy seguro, por el nacimiento de Juan el Bautista; es el don de un Dios inglés que ya no está enojado con su pueblo; el nacimiento de Eduardo desanimará a los traidores y hará callar a todos los que hablaban contra el Rey; este príncipe supone un bloqueo a las vanas confianzas y expectaciones.

  


  Con un heredero parecían desvanecerse los fantasmas de las conjuras a una sucesión incierta. En particular, los partidarios de la Princesa quedaban debilitados, pero en Roma a Eduardo se le consideraba ilegítimo por encontrarse su padre fuera de la obediencia al papa. El hecho es que al poco tiempo ya se rumoreaba: «Si el Rey muriera habría dos partidos luchando por el trono, uno por el Príncipe y otro por Madame María».


  Desgraciadamente, el 24 de octubre muere Juana Seymour. El Rey huye, no puede soportar la muerte ni los lutos. En María recaerán las principales obligaciones del duelo. Tendrá que atender a los criados de la reina difunta, ya cesantes en sus puestos. El cadáver es expuesto en la capilla del palacio, y en torno de él, semanas de vigilia; día y noche hay que hacer guardia. Acompañada del clero y la nobleza, María preside los actos diurnos, durante los que se celebran varias misas. Finalmente, el 22 de noviembre, casi un mes después de su muerte, llevarán el cadáver a su sepultura en la capilla de la Jarretera de Windsor. En la comitiva, justo detrás del ataúd, María, enlutada, avanzaba a caballo, también enlutado con arreos de terciopelo negro, seguida de veintinueve damas. En cada ciudad o pueblo por donde pasaban los vecinos saludaban respetuosos. Al llegar a Windsor salió a recibirlos el arzobispo de Canterbury con vestiduras pontificales, flanqueado por seis obispos y los abades que todavía no habían sido exclaustrados. Allí, otro día y noche interminables con sus rezos, responsos y misas.


  María sufre mucho por la pérdida de aquella reina amiga y por el cansancio consiguiente de tantos días de duelo. Vuelve a atormentarla la neuritis bucal que tanto le hizo sufrir el año anterior. Nicholas Sampson, dentista del Rey, tendrá que extraerle una muela; era tan buen profesional que recibió 45 chelines por sus servicios, más una generosa recompensa de María de seis ángeles de oro, por lo agradecida y aliviada que se quedó126.


  Entre diciembre de 1537 y enero de 1538 María cae enferma durante varias semanas, «no podía ni sentarse, ni tenerse en pie, y tenía que guardar cama por debilidad», le comunica Lady Kingston a Wriothesley127. No era solo el agotamiento de las ceremonias, o el dolor de haber perdido una amiga inestimable en la corte, ni la crudeza del tiempo lo que le había afectado, sino la amarga certeza de que su padre no mostraba tener la menor fibra de humanidad. Insensible y progresivamente, coincidiendo con su alejamiento, María se siente ajena al ambiente en que se movía el Rey. Sufre la poca atención que presta a sus hijos. Una de las veces que logra verle le habla en términos muy despectivos de la oferta del Emperador sobre el posible matrimonio de María y su cuñado D. Luis de Portugal. Al avanzar el verano tratará de enemistarla con Carlos V. Cromwell le escribe una carta para que María se queje al Emperador de la mísera dote que ofrecía: «Incluso los mercaderes ofrecen un cuarto de sus ganancias anuales a sus hijas cuando se casan, ¿nada más que 20.000 ducados?»; ella solo obedecería a su padre, «en quien, después de Dios, tenía toda su confianza»128. Sintiéndose cada vez más defraudada con Enrique, María confía a Chapuys sus verdaderos sentimientos; no dudaba de la buena voluntad de Carlos V y estaba dispuesta a obedecerle en lo tocante a su matrimonio porque el Emperador era para ella padre y madre juntos y era tal su afecto por él «que le parecía imposible tener tanto amor a un pariente»129.


  En su desamparo María no está tranquila; vuelve a sentirse amenazada pero, ante la sugerencia de Chapuys, que le propone una fuga, preferirá esperar y ver si mejoraba su situación y su padre «mostraba más consideración con ella o hacía que la respetaran más y la trataran mejor que hasta entonces»130.


  Cuando llega la Semana Santa, María, deseando agradar a su padre, le pide consejo para el alivio de luto, ¿quería que se pusiera un traje en especial? Frío e indiferente, contesta secamente: «Decidle que se vista como quiera». Distancia, despego y malquerencia observa el sensible corazón de María, que pasa su tiempo en Richmond, Hampton Court y las casas de campo de Kent y Surrey. Se desvive como una madre por el heredero huérfano y sigue atendiendo con generosidad a Isabel. Muy afectuosa con todos, continúa siendo madrina de cuantos niños se lo solicitan sus padres; tan pronto del hijo del earl y la condesa de Sussex como del hijo del Dr. De la Sá, a quien ofrece un valioso regalo de plata dorada. A sus ahijados les suele añadir su nombre: Eduardo María, Ana María... Muy unida a las gentes de su Casa, celebra con ellos las fiestas que le permiten y les prodiga regalos. Desde 1537 se encuentra en su compañía una bufona: «Juana la Loca», que había pertenecido a su padre; María se preocupa por ella, le paga sus vestidos y zapatos, que gastaba cada pocos meses. Pronto se le agrega una compañera: «Lucrecia la Volatinera»; resultaban indispensables en los juegos y canciones de las fiestas.


  Se puede decir que María era una fuente de caridades, como lo había aprendido de su madre; ayudaba a cientos de hombres y mujeres cada año, dando algo a cuantos acudían a ella. En sus paseos solía llevar una bolsa llena de peniques para los que se encontraba; a veces eran mujeres cuyos maridos estaban en la cárcel, o labradores que habían perdido la cosecha; en una ocasión daría siete chelines a «un pobre hombre para reconstruir su casa, que había ardido». El dinero que recibía María venía de la bolsa privada de Enrique. Entre diciembre de 1536 y diciembre de 1537, 430 libras; de enero a diciembre de 1538, 260 libras más131.


  Cada vez que recibía el dinero lo gastaba casi todo en limosnas y en el mismo día, muchas veces para aliviar a los prisioneros pobres de las cárceles de Londres. A las monjas, monjes y sacerdotes mendigos socorría especialmente y cuando podía se responsabilizaba de su mantenimiento, como del padre Beauchamp, anciano sacerdote ligado a Windsor Castle, que había sido privado de su pensión y no tenía de qué vivir. Precisamente estas caridades se examinan críticamente en la corte. En mayo de 1538 Cromwell enviará una carta a María avisándole que no levantara las sospechas de su padre, particularmente «por mantener extraños en su casa». Ella no niega haberles prestado hospitalidad, pero protesta de que su presencia se hubiera tomado «en el peor sentido». Ese cobijo, seguramente, se referiría a religiosas expulsadas de sus conventos132.


  Los temores de María se acentúan; le suplica a Cromwell que la siga asesorando para no disgustar a su padre: le dice que preferiría antes sufrir cualquier daño físico133.


  Una tradición se conserva en Hertford Castle de que una reina cautiva llamada María estuvo allí recluida cerca de dos años. En una pequeña habitación en la torre se mostraba cómo era su estudio. No pudo ser María Estuardo, porque nunca le permitieron desplazarse tan al sur; parece el eco de una realidad histórica olvidada perteneciente a María Tudor134. Puede comprobarse que la Princesa estuvo en Hertford Castle en 1538 y que allí se encontraba de nuevo a finales de 1539. Desde ese lugar pide que le envíen dinero «especialmente considerando la casa en que me encuentro; desearía», le pide a Cromwell, «si vuestra sabiduría lo estima conveniente, que le pidierais al Rey de mi parte que aumentase la suma; me avergüenza mendigar, pero la situación es tal que no tengo opción». Conseguirá ese aumento del salario, pero allí se encuentra semidesterrada, sometida a estricta vigilancia, mientras reza, estudia y pasea por aquel recinto. Allí le llegarán tales noticias que se arrepentirá mil veces de haber deseado la reconciliación con su padre, cuyo verdadero rostro ya le mostrará la vesania implacable de un verdugo más sanguinario y hereje que nunca.


  Su primer gran sobresalto se lo causó el enjuiciamiento del padre Forest, franciscano observante y amadísimo confesor de la reina Catalina, a quien ella veneraba desde niña como a un santo. María sabía que había sido conminado en 1534 para jurar el Acta de Sucesión y de Supremacía. Al negarse, esperaba el martirio, animado por Thomas Abell, el fiel defensor de la Reina, también cautivo: «Nuestros sentidos se horripilan ante la intensidad de los tormentos, pero nuestra fe nos urge para que los soportemos». También recibió de él una carta de Dª Catalina: «Si tenía que sufrir martirio, ella sufriría profundamente porque había sido su mejor director espiritual; que fuera valiente y no avergonzara a su noble familia cediendo ante el malvado intento del Rey». Alguna debilidad había detectado en él su regia penitente, y en verdad no se equivocó, porque en el último momento al padre Forest le había faltado valor. María se había dolido mucho de aquella defección y, aunque no volvió a oír hablar de él, le sabía retirado en su convento de franciscanos claustrales, ya que los observantes fueron suprimidos. Pero no le había olvidado Enrique VIII, y con la ayuda de Cromwell le prepararía una trampa mortal. En la primavera de 1538 le visita un agente del Secretario, un tal Wafferer, que se hace pasar por penitente. Forest, sin sospechar, le dice bajo secreto de confesión que seguía creyendo en la Supremacía Papal; había jurado su yo externo, el interior jamás lo había consentido. Se le acusará de que en la confesión urge a los fieles a conservar la antigua fe diciendo que el Rey no es la cabeza suprema y que Sto. Tomás Becket murió mártir por defender los derechos de la Iglesia. Lo arrestan, Cranmer lo examina en Lambeth y lo declara hereje. María, esta vez más comprensiva, sufre y reza por el padre Forest, que, dominado por el terror, nuevamente vuelve a abjurar. Le encierran en la prisión de Newgate y le emplazan para que haga su retractación pública en St Paul’s Cross y allí recibir el perdón o el castigo de sus ofensas. Sucederá que en esta última prisión entra en contacto con otros dos cautivos constantes en su fe y recibe fuerzas para arrostrar un martirio del que años antes había huido.


  Se quiere hacer de su ejecución pública un instrumento de propaganda para el Gobierno. A María le llegan noticias aterradoras: una proclamación anuncia que va a morir el confesor de su madre en la hoguera, como símbolo de todos los errores que se encuentran en la doctrina católica; se insta a todos para que acudan a presenciar el espectáculo: responden miles de personas, más de diez mil según los testigos. Allí están los notables de la ciudad, los duques de Norfolk y Suffolk, el obispo de Londres y, en lugar prominente, Thomas Cromwell, que, intentando ridiculizar las imágenes, hace conducir ahí a Darvel Gatheren, una gigantesca estatua en madera de San Derfel, patrono de Llanderfel, en Gales del Norte. Se quemaría junto al padre Forest.


  Latimer, el obispo de Worcester, pide acceso a un lugar próximo al suplicio; quiere contentar al pueblo con su elocuencia y, si es posible, convertir al fraile. Le promete perdón si vuelve a retractarse. Pero esta vez el padre Forest se mantiene firme y valiente:


  
    Si un ángel bajara del Cielo y le mostrara cualquier otra cosa distinta a la que había creído antes, no le creería, y aunque desgarraran su cuerpo juntura por juntura o miembro por miembro; si le quemaran, ahorcaran o infligieran cualquier otra pena, nunca se apartaría de su obediencia al obispo de Roma135.

  


  Ese día, el 22 de mayo de 1538, es quemado con extrema brutalidad.


  María, dentro de su dolor, se alegra por aquel nuevo mártir y constata cómo las ideas luteranas se difunden, se ridiculiza el Purgatorio y empieza a introducirse la cena del Señor intentando suplantar el sacrificio de la misa.


  Aquel espectáculo será el comienzo de un ataque sistemático al culto de los santos. Latimer, en plena furia iconoclasta, hace despojar de sus joyas y adornos a la imagen de la Virgen de su catedral, y en estos términos se dirige a Cromwell el 13 de junio:


  
    Confío en que vuestra señoría empleará a nuestra Gran Sibila para algún buen propósito. Ella ha sido el instrumento del Diablo para llevar a muchos, me temo, al fuego eterno; ahora ella, con su hermana mayor de Walsingham, su hermana menor de Ipswich y las otras dos hermanas de Doncaster y Penryesse, harían una buena mezcla en Smithfield. No durarán ardiendo todo el día136.

  


  En unas ordenanzas que empiezan a circular a principios de octubre de 1538 se sigue observando un decidido avance de la Reforma; y aunque Enrique trate, por razones de política internacional, de poner un freno a aquellas ordenanzas en noviembre, al final de su proclamación favorece a los reformistas con un ataque mortal a la memoria y culto de Santo Tomás Becket: «Tomás Becket, en otro tiempo obispo de Canterbury y hecho santo por la autoridad del obispo de Roma, debería, a partir de ahora, no ser estimado, nombrado, reputado, ni llamado santo». Se ordena que todas las imágenes del santo sean retiradas de las iglesias, que sus fiestas dejen de observarse, que su nombre sea borrado de los libros litúrgicos, que no se diga su oficio, antífona y colecta, «porque se ha demostrado que murió como un traidor y rebelde contra su príncipe». Son instrucciones que se promulgan «con el intento de que los amados súbditos de Su Gracia el Rey no sean por más tiempo llevados ciegamente y engañados para cometer idolatría»137.


  Desde que Enrique se había erigido en cabeza suprema de la Iglesia Anglicana había detestado la memoria de Becket, cuyo culto representaba el triunfo de la Iglesia sobre un rey en Inglaterra. Esta cláusula añadida dio fuerza a un acto que los poderes católicos europeos considerarían sacrílego y vesánico, y que abrió el cauce a una destrucción sistemática de los santuarios catedralicios ingleses.


  El día de Santo Tomás Becket siempre había sido una festividad mayor en Inglaterra; se celebraba el 7 de julio, fecha del traslado de sus reliquias. Esa veneración y fe en sus virtudes milagrosas tenía un imperecedero testimonio en la obra más famosa del poeta Chaucer:


  
    And specially from every shires ende


    Of Engelond, to Canterbury they wende,


    The hooly blisful martyr for to seke


    That hem hath holpen whan that they were seeke138.

  


  La tumba de Santo Tomás Becket en Canterbury era famosa por sus tesoros y por las virtudes curativas del mártir. Un cofre de placas de oro sólido contenía sus restos; a través de los siglos, piadosos y agradecidos peregrinos habían añadido zafiros, diamantes, esmeraldas, perlas, rubíes, monedas y piedras semipreciosas que lucían incrustadas en el oro. Había gemas notables por su tamaño y pureza, sobresaliendo la más preciada de todas: un rubí, llamado «la regalía de Francia», con tal brillo y fulgor que incluso cuando la catedral estaba oscura y el tiempo nublado se distinguía claramente enviando destellos desde su nicho a la derecha del altar.


  La decisión de destruir el santuario se tomó una o dos semanas antes de un viaje que iba a emprender Enrique a Kent, cuando Cranmer, escépticamente, comentó a Cromwell el valor de aquellas reliquias139.


  Hacia el 8 de septiembre comenzó a desmantelarse y los escandalizados monjes exclaustrados de S. Agustín en Canterbury fueron testigos de las atrocidades allí cometidas140. Esa misma noche, John Bale representó ante el Rey y la corte en Canterbury Las traiciones de Becket. La presencia de Bale y sus comediantes allí había sido fríamente planificada por Cromwell como inicio de una campaña simultánea anti-Becket en Londres. El desmantelamiento lo llevó a cabo Roland Pollard, un agente de Cromwell. Enrique codiciaba sus riquezas y muy pronto «la regalía de Francia» luciría en su dedo pulgar. Pero aún se dio algo más, tan grotesco y demencial como no se había contemplado hasta entonces.


  Tomás Becket, que había sido asesinado en la Navidad de 1170 por los agentes de Enrique II, fue llamado a declarar ante un tribunal como si fuera un traidor viviente y llevado a juicio. El tribunal se sentó solemnemente en Westminster observando los plazos del Derecho Canónico. El santo no apareció, pero el Rey le otorgaría un consejo para que le defendiera en ausencia. Cuando el fiscal y el abogado defensor hubieron terminado de hablar, Tomás Becket, en un tiempo arzobispo de Canterbury, fue declarado culpable de rebeldía, traición y contumacia. Sus huesos se quemaron públicamente y las ofrendas a su santuario, un tesoro acumulado de siglos, de incalculable valor, adjudicado como propiedad personal del santo, fue confiscado por la Corona. Los despojos ocuparon dos inmensos cofres, a duras penas movidos por ocho hombres cada uno.


  María, conmocionada por el horror, no dejará de asociar a Cranmer con la hoguera que consumó los huesos de un santo bienaventurado.


  Cromwell continúa con la destrucción del santuario de la catedral de Winchester, la diócesis más rica del reino, aprovechando la ausencia de su titular, Gardiner, entonces en el continente, y espera la aprobación real para atacar todos los santuarios catedralicios de Inglaterra141.


  Aquellas acciones producen una terrible conmoción en Europa. Paulo III se decide a promulgar tres meses más tarde, el 17 de diciembre de 1538, la excomunión contra Enrique VIII. Francia y el Imperio, en buenas relaciones tras las paces de Niza del último verano, parecen dispuestos a secundar las censuras de la Iglesia. Reginald Pole cree haber llegado el momento de intervenir.


  A Enrique le desaparece la euforia; en la corte Gardiner y Norfolk asumen el liderazgo de los conservadores contra los radicales, dirigidos por Cromwell y Cranmer. El Rey alentará ya a unos ya a otros con su duplicidad acostumbrada. Teme una invasión conjunta de los poderes católicos. Por una parte reforzará las defensas militares y por otra acrecentará el terror en el reino para evitar levantamientos. Cromwell, en sus memoranda de estos días, escribe: «(…) para poner más terror y miedo a los súbditos del Rey y otros». Una red de espías se organiza para atrapar rebeldes e inocentes malcontentos. El clima de miedo se extiende, y con ello la inestabilidad temperamental de Enrique VIII, intoxicado de sangre y poder; dicen que se está volviendo loco. Se siente cada vez más odiado y odioso. Para sus súbditos ha llegado a ser «un topo que hay que aplastar»; «un tirano más cruel que Nerón»; «una bestia peor que una bestia»142. «Si conociera los auténticos sentimientos de sus súbditos, temblaría su corazón»143.


  María teme, sufre y reza. Se siente el centro de la oposición a su padre. Constata con horror el fruto de su humillante y vergonzosa sumisión. Tendrá que soportar, sin el alivio de encontrarse entre ellos, la muerte de sus mejores amigos. Está llegando al umbral del Infierno de Dante: «Abandona toda esperanza», le gritan los crímenes de su padre.


  
La llamada «Conspiración de Exeter»


  La red de espías desplegada por Cromwell tendrá en estos momentos un objetivo primordial: atrapar a los últimos representantes de la Rosa Blanca, la dinastía de York. Enrique llegó a confesarlo abiertamente en una ocasión144; ahora lo disfrazará como reacción a las actividades de Reginald Pole y a la insurrección de los Peregrinos de la Gracia. El marqués de Exeter, Henry Courtenay, sus primos Lord Montague y Sir Geoffrey Pole, y Sir Edward Neville serán objeto de especial vigilancia. Son todos muy afectos a la difunta reina Dª Catalina, a su hija María y a la doctrina tradicional de la Iglesia Católica. El nacimiento del príncipe Eduardo, lejos de sosegar a Enrique, excita en él su instinto criminal hacia los posibles competidores de su hijo, acuciado por el odio de Cromwell hacia la nobleza conservadora.


  Cuando en 1536 el Rey recibió su Defensione, la familia de Reginald Pole se disoció públicamente de él y de sus afirmaciones. La condesa de Salisbury, en presencia de todos los oficiales y servidores de su Casa, dijo que ya no le podría considerar como hijo sino como un extraño, y que su más ferviente deseo era que volviera a la obediencia del Rey. Instó repetidas veces a su hijo para que regresara a Inglaterra, fiada de las halagadoras promesas que tanto Cromwell como Enrique le hicieron llegar. ¿Lo hizo con afán de proteger al resto de su familia? Reginald le recordará entonces su antigua promesa: ella se lo había entregado enteramente a Dios. Su principal obligación de conciencia era mantenerse alejado del reino145. Que estas manifestaciones de su madre y otras enviadas epistolarmente al Cardenal y controladas por el Gobierno representaran los genuinos sentimientos de la familia se puede poner en duda, pero ofrecer una lealtad sin fisuras a su soberano, eso sí lo habían conseguido los Pole. Así pasan los peligrosos años de 1536 y 1537 sin que pueda procederse contra ellos, aunque, conociendo el odio de Enrique y Cromwell por Reginald, esperan de un momento a otro el zarpazo mortal. El Secretario ha vertido una terrible amenaza: «Pena es que la locura de un Pole demente, o por decir mejor, de un loco descerebrado, sea la ruina de tan gran familia».


  Cromwell empieza a recibir informaciones: se decía en Cornwall que Exeter era el verdadero heredero y que un día llevaría la diadema y daría mejores días a Inglaterra146. En 1538 un agente le informa desde Génova de que se ha dicho claramente en aquella ciudad: «Si algo le ocurriera al Rey (...), entonces Lady María, la hija del Rey, podría casarse con el hijo del marqués de Exeter y así podrían gozar del reino». Edward Courtenay, en aquella época, era un niño de diez años, y resultaba algo improbable de momento; pero al pretendiente que verdaderamente temían era a Reginald Pole, el deseado del pueblo y de la nobleza inglesa, el único inglés al que aceptaría gustosa la princesa María, y constantemente nombrado como tal en las cancillerías europeas. El conde de Cifuentes, embajador imperial en Roma, comentaba que ese matrimonio podría solucionar todos los problemas de Inglaterra, «razón por la cual el Papa no desea que tome otro orden más allá de la tonsura»147. Todos le consideraban el protagonista del proyecto papal de recobrar Inglaterra.


  Discurriendo el mes de agosto de 1538 Cromwell persuade al Rey para proceder contra los últimos representantes de la Rosa Blanca. Da la orden de arresto contra Sir Geoffrey Pole, el hijo menor de la condesa de Salisbury, y lo envían a la Torre. Era Geoffrey aquel personaje que tantas veces había insistido a Chapuys para que el Emperador interviniera militarmente en Inglaterra, y lo había hecho con tal asiduidad e imprudencia que el mismo embajador imperial había tenido que pedirle que se moderara y disimulase por el peligro a que se exponía. Indiscreto, de carácter inestable, era el miembro más débil de la familia, y así lo tenía estudiado Cromwell. Tras dos meses de rigurosísimo encierro, el 28 de octubre comienzan los interrogatorios, cincuenta y nueve en total, donde se esgrimen promesas de perdón y amenazas de tortura; le llevan a tal estado que desquician su frágil sistema nervioso. Su esposa, también examinada por el Consejo, advertirá a su cuñado Montague que a Sir Geoffrey le han vuelto loco y podría ser el instrumento de su ruina.


  ¿Qué confesó Sir Geoffrey? Que le parecían bien los procedimientos de su hermano el Cardenal y muy mal los procedimientos del reino; que deseaba que cambiaran las cosas «sin daño para el Rey». Ansiaba estar con su hermano Reginald para mostrarle cómo el mundo de Inglaterra «se debilitaba y hacía pedazos». Las leyes de Dios habían sido conculcadas; las abadías destruidas y en proceso de demolerse todas las iglesias.


  Le acusan de escribirse con su hermano el Cardenal por medio de Hugh Holland, «un abominable traidor» que trataba de ir a Roma. Geoffrey le había dicho a Holland que hiciera saber a su hermano que diariamente enviaban hombres desde Inglaterra para asesinarle y que se había puesto a precio su cabeza en cincuenta mil coronas.


  Donde más apretaron los interrogatorios fue en las conversaciones que había tenido con su hermano Montague y en las que mantenían éste y el marqués de Exeter.


  Además de Geoffrey declararon otros testigos menores: amigos y sirvientes, gentes atemorizadas, les permiten hilvanar las siguientes afirmaciones: Montague decía que el carácter del Rey había empeorado; «él había visto mayor agrado y benignidad en tiempos pasados en el Rey de lo que veía ahora»; «el Rey está lleno de carne y torpe de movimientos»; «no puede seguir con su pierna ulcerada». Ni a él ni a Exeter ni a Neville les gustaba la ruina de las abadías, ni las innovaciones religiosas; Montague había oído decir a Neville que confiaba en que ese mundo se modificara algún día. Lo más peligroso que había dicho Montague lo había escuchado una persona no identificada: «Qué apropiado sería el matrimonio de Reginald Pole y Lady María, la hija del Rey». Comentando el fracaso de la rebelión del norte y el incumplimiento de la palabra de Enrique sobre la convocatoria de un Parlamento libre en York, Montague había dicho: «En épocas pasadas las palabras del Rey se creían, pero ahora se usan para engañar, por lo que si los comunes se alzan de nuevo ya no creerán en bonitas promesas de palabras»148. A Geoffrey le habían oído jurar: «Lady María tendrá su título a la Corona algún día».


  Allí no había traición ni conspiración. Sin embargo, estos juicios dispares se distorsionarán buscando el delito mayor, y así se llega a decir: Montague había favorecido al Cardenal y le había «confirmado» en sus procedimientos de traición; deseaba estar en el continente con su hermano; según él, habría guerra civil en Inglaterra y cuando esto ocurriera «no dejarán de faltarnos hombres honrados»; el Rey moriría algún día y entonces «tendremos gran alborozo»; si su suegro, Lord Abergavenny y un gran Neville, estuviera vivo, «sería capaz de reunir un gran número de hombres en Kent y en Sussex»; «el cardenal Wolsey hubiera sido un hombre honrado si hubiera tenido un amo honrado». Montague se había lamentado de la ruina de las abadías y proyectaba reconstruirlas de nuevo. Había alabado al marqués de Exeter como hombre inteligente y valeroso, y ambos se comunicaban frecuentemente. Sus mensajes se los llevaba «un hombre corpulento con un gabán pardo»149.


  Sobre Exeter, Enrique estaba convencido de que él y su mujer habían «sobornado» a María y la habían animado a desafiarle. En poder de la marquesa encuentran copias de cartas entre Exeter y Reginald Pole y otras de la reina Catalina y la princesa María. También llegará a pensar el Rey que Exeter quería casar a su hijo con María y destruir al príncipe Eduardo.


  Allí no había traición ni conspiración, sino una voluntad regia de exterminio, y así fueron juzgados y declarados culpables. El marqués de Exeter, Lord Montague y Sir Edward Neville serán decapitados en Tower Hill el 9 de diciembre de 1538. Hugh Holland y otros más padecerán en Tyburn. Geoffrey Pole recibe el perdón por haber proporcionado evidencias incriminatorias contra su familia. Fue el peor castigo. Considerándose culpable de aquella hecatombe, no quiere ni puede vivir; errante como un fantasma por el Continente, enloquecido, intenta dos veces suicidarse. Su hermano Reginald hace lo que puede para ampararle, le procura la absolución papal, pero aquella agonía existencial no tendrá otro descanso que la muerte. El hijo pequeño de Lord Montague, apresado con él, desaparecerá sin dejar el menor rastro; la marquesa de Exeter obtendrá perdón de la pena capital; su hijo Edward Courtenay, exento del indulto general, pasará muchos años en la Torre.


  La destrucción de los Pole interesaba sumamente a los líderes radicales como castigo personal del Cardenal. Hasta dónde llegaba la ferocidad de sus enemigos se puede perfectamente calibrar por la felicitación que Hugh Latimer envió a Cromwell:


  
    Bendito sea el Dios de Inglaterra, que todo lo hace, cuyo ministro sois vos. Os oí decir tras aquella furiosa invectiva del cardenal Pole que le haríais devorar su propio corazón, lo que pienso acabáis de conseguir ahora, porque se debe estar devorando su propio corazón para quedarse sin corazón como lo está de la gracia de Dios150.

  


  Estas tristes noticias rápidamente se propagan a todo el reino y al continente. María sentirá este golpe vivamente en su corazón porque amaba mucho a estas víctimas de su padre; no solo dolor, sino intensa zozobra pensando en la suerte de su queridísima aya, la condesa de Salisbury, su segunda madre. Ella misma se siente inerme en el mismo peligro por encontrarse su nombre ligado al de los supuestos conjurados, sobre todo cuando el 31 de diciembre Sir Nicholas Carew, caballerizo mayor, uno de los hombres más prominentes del reino, sea enviado a la Torre acusado de llevar cartas y mensajes de Catalina de Aragón a la princesa María. El 9 de enero de 1539 Chapuys, no menos preocupado y triste, recibe de Cromwell la explicación oficial de aquella «conspiración»: estaba claro que el marqués había ideado usurpar el trono casando a su hijo con la Princesa y destruyendo a Eduardo»151.


  En junio de 1538, por las paces de Niza, Francisco I y Carlos V habían acordado bajo los auspicios del Papa una tregua de diez años. Enrique quedó ignorado y molestísimo, viéndose enfrentado a un concilio general y al asalto de la católica Europa. Más todavía; por el tratado de Toledo, el 12 de enero de 1539, Francia y España se comprometen cada una a no tener más tratos con Inglaterra sin el consentimiento de la otra; mientras, dos días después de Navidad, Reginald Pole se pone nuevamente en marcha para que ambas potencias apoyen una campaña militar y se ejecuten las censuras eclesiásticas de 1536 contra Inglaterra, «contra el crudelísimo y abominable tirano el rey de Inglaterra»152.


  Enrique, alarmadísimo, trata de invocar el tratado de Cambrai para pedir la extradición de «su traidor». Reginald Pole viaja de incógnito, para mayor seguridad; llega a Barcelona a fines de enero y con la máxima celeridad toma la posta tan solo con cuatro acompañantes. Así llegará a Toledo a mediados de febrero, donde se encuentra Carlos V. Ya se le había adelantado Sir Thomas Wyatt, el embajador inglés. Este no se encontrará muy feliz en España, por las pesquisas de la Inquisición a propósito de sus opiniones heréticas, pero cuando sabe que llega el cardenal Pole protesta enérgicamente en la corte imperial para que no se le reciba. Carlos V le contesta con su frialdad característica: «Si Pole fuera ‘mi traidor’ no rehusaría dar audiencia al legado del papa»153.


  En estos primeros meses de 1539 la crisis política se agudiza en Inglaterra; se teme, ya de inmediato, la invasión de las potencias europeas; parecía que comenzaba la cruzada154. Al mismo tiempo que Pole, el cardenal David Beaton ha sido enviado a Escocia para animar a Jacobo V en aquella empresa155. Llegan alarmantes noticias del continente: se preparan armadas en Amberes y Boulogne y un ejército en los Países Bajos156.


  El pánico será superior al sufrido en 1536; se refuerzan las defensas costeras y en estas circunstancias se produce el arresto de Sir Nicholas Carew y de la condesa de Salisbury. Ambos serán interrogados sobre la supuesta conspiración de Exeter; Carew es además acusado de traicionar los secretos del Consejo. El 3 de marzo será decapitado el fidelísimo amigo de la princesa María. Como observa Chapuys, todos los que sufren son los mejores amigos de María. «Parece que su padre la quiere dejar con el menor número de amigos».


  La orden dictada contra Margaret Pole solo buscaba hacer sufrir más aún al Cardenal; tan refinada crueldad intentaba que efectivamente «se devorara su propio corazón». En su encierro en la Torre, la anciana señora recordaría el negro sino de su familia desde que tuvo uso de razón; allí pereció su padre Clarence por las intrigas de su hermano, el tristemente famoso Ricardo III; su jovencísimo hermano, el earl de Warwick, también fue sacrificado en aquellas mazmorras por mandato de Enrique VII para lograr su alianza dinástica con España, y hacía bien poco que sus hijos, Geoffrey y Montague, el uno peor que muerto y el otro ajusticiado, la habían abandonado para siempre. Reginald, exiliado, en constante peligro y proclamado «traidor», tan solo podía comunicarse con ella espiritualmente, por la oración. Bien recordaría a su gran amiga, la reina Catalina, cuando al final de su enternecedora carta a la Princesa la saluda proféticamente: «A mi señora de Salisbury decidle que tenga ánimo, que no podemos llegar al Reino de los Cielos sin pasar por muchas tribulaciones».


  La interrogarán Fitzwilliam, creado earl de Southampton, y el obispo de Ely. De la mañana a la noche intentan incriminarla en la «conspiración». No se esperaban la reciedumbre y la discreción de aquella Plantagenet. Protesta su inocencia y admite que sus hijos Geoffrey y Montague le dijeron que Reginald se había salvado de ser asesinado «y por piedad maternal no pudo por menos de alegrarse». Prosiguen los interrogatorios y Southampton y el obispo de Ely quedan agotados, sin poder alcanzarle ninguna evidencia de culpabilidad. Escriben a Cromwell:


  
    Aseguramos a vuestra señoría que nos hemos empleado con semejante persona como no lo hemos hecho antes con ningún hombre; más que una mujer, podemos considerarla un hombre fuerte y constante (...). Se ha mostrado tan seria, vehemente y precisa que pensamos que era pérdida de tiempo seguir presionándola más.

  


  Registran la mansión de la condesa en Warblington y aparecen algunas bulas «autorizadas por un obispo de Roma» y, en el cofre de una de sus damas, una copia de una carta que Margaret Pole había enviado a Lord Montague. Las bulas, sin datar, eran indudablemente anteriores a la ruptura con Roma. La carta había sido dictada por la condesa a su mayordomo tras la prisión de Geoffrey y antes del encarcelamiento de Montague:


  
    Hijo Montague, os envío la bendición de Dios y la mía. El mayor don que puedo enviaros es desear que Dios os ayude, porque percibo que lo necesitáis. Mi consejo en el caso en que os encontráis es que os esforcéis en servir a vuestro príncipe sin desobedecer los mandamientos de Dios157.

  


  No había traición ni en palabras ni en actos, pero el odio de Enrique y de Cromwell hacia Reginald es tan grande que quieren hacerle apurar el mayor dolor. Buscan desesperadamente cualquier prueba incriminatoria y creen hallarla. Para evitar su defensa recurren al procedimiento del Bill of Attainder: el Parlamento podía declarar culpable sin previo juicio a quien considerara haber delinquido gravemente. Un nuevo Parlamento se convoca en abril de 1539; figuraba en su cometido hacer frente a la amenazadora situación externa y a los Attainders de la condesa de Salisbury, de Reginald Pole y de sus compañeros con él exiliados.


  Este Bill of Attainder se pasó en junio de 1539. En la tercera lectura, en la Cámara de los Lores, Cromwell exhibió ostentosamente, como evidencia incriminatoria, un escudo en seda blanca últimamente encontrado en el cofre de la condesa. En un lado del escudo, según John Worth, figuraban las armas de Inglaterra y en torno a ellas aparecían pensamientos —la divisa de los Pole— y maravillas —marigolds, emblema de la princesa María—; entre ellos «había surgido un árbol en el centro», y de ahí pendía un escudo, parte en púrpura y parte con la Pasión de Cristo». Worth lo interpretó diciendo que Reginald Pole pensaba casarse con Lady María, hacerse con el trono y entre ellos conseguir que resurgiera la antigua doctrina de Cristo: la condesa se había atrevido a anticipar el matrimonio de la hija del Rey con un yorkista y un traidor y esperaba volver a la obediencia del Papa158.


  La intención de Cromwell era relacionar a los Pole con la Peregrinación de la Gracia, porque «la Pasión de Cristo», o las Cinco Llagas de Cristo, del escudo, era lo que se había representado innumerables veces en las banderas de los Peregrinos. El Parlamento lo aceptará como prueba incriminatoria. Así, el Bill of Attainder proclamará que Margaret Pole se había «confederado» traidoramente con Lord Montague y Reginald Pole, siendo ambos traidores y comunes enemigos del Rey; ella, traidoramente, los había ayudado, sostenido y confortado y también había cometido otras traiciones. Condenada a muerte, languidecerá dos años en la Torre.


  Ese nuevo Parlamento, para paliar los motivos de una invasión, aprobó el Acta de los Seis Artículos, en la que se detenía la marcha de la Iglesia Anglicana hacia el protestantismo. Los Seis Artículos establecían la doctrina de la Transubstanciación, la comunión en una especie, el celibato eclesiástico, la legitimidad de los votos perpetuos de castidad, las misas privadas y la confesión auricular. Detrás de ellos estaban Lee, arzobispo de York, Gardiner, obispo de Winchester y Tunstall, obispo de Durham. Sus opositores, Cranmer y Latimer. Se disponía que quien negase la Real Presencia en el Sacramento del Altar sería quemado vivo. La infracción de los demás artículos se castigaba con prisión, sin otro límite que la voluntad regia y la pérdida de bienes y derechos; llegaba a veces a castigarse con la pena de muerte, equiparando tales delitos con los de traición y felonía.


  Era una medida provocada por el pánico: hacía falta una muestra de doctrina ortodoxa para desarmar enemigos internos y externos, sobre todo para paralizar las actividades de Reginald Pole y deshacer la idea de una cruzada contra un rey herético. Así lo manifestó Marillac, el embajador francés159.


  Enrique parece católico sin ser papal: en el «Catálogo de las Seis Correas», como lo bautizarán los luteranos, estas disposiciones apenas son operativas, aunque Cranmer se verá forzado a enviar a su mujer a Alemania y Latimer y Shaxton, a dimitir de sus sedes. Dentro del reino prosigue furiosa la propaganda contra Roma por medio de proclamas, sermones y una especial contribución dramática. Cromwell y Cranmer protegen compañías de actores para difundir ataques muy precisos contra la Iglesia Católica; se hace notar, fundamentalmente, la actuación de John Bale en pueblos y mercados. Cuando, además, ese año se implante en todas las parroquias la traducción al inglés de Miles Coverdale titulada La Gran Biblia, el mejor instrumento de propaganda luterana, se habrá conseguido un contrapeso a la promulgación de los Seis Artículos.


  Reginald Pole, en Toledo, dirige al Emperador una larga y amarguísima denuncia contra Enrique VIII, urgiendo a todos los príncipes cristianos a usar las armas contra él por infiel y tirano, pero no acaba de convencer a Carlos V. Así se desahoga el legado con su amigo el cardenal Farnese:


  
    Es difícil comprender lo que piensa el Emperador. Se puede adivinar mejor por conjeturas que por lo que dice, especialmente conmigo. Al principio pareció no gustarle mi venida; luego, cuando partí, me dio las gracias a través de su Consejo, prometiendo que lograría fruto para el bien público y para mi propio beneficio.

  


  Wyatt, desde Toledo, escribe a Cromwell el 18 de marzo y le dice cómo ha despachado a un tal Rudston unos pocos días antes de la partida del Cardenal; sus propósitos debían de ser siniestros cuando se lamenta de que Pole, súbitamente, ha cambiado su ruta y viaja por otro camino. Está ideando «otra práctica» para cuando el viajero vuelva a Italia; algo que supondrá mucho para el servicio del Rey y que no puede expresarse por escrito. Necesita que le releven de su puesto de embajador160.


  Pole no dejará de conocer estas asechanzas; Granvela, del Consejo Imperial, le informó cuando estuvo en Toledo de que Wyatt había dicho en público que si el rey de Inglaterra conseguía que Pole fuera públicamente proclamado traidor y le librara a él de sus obligaciones diplomáticas y le encargaba el asesinato de Pole con diez mil piezas de oro, él garantizaba con sus bienes en Inglaterra —que eran cuantiosos— que en seis meses lo conseguiría, y sugería Roma y sus alrededores como lugar más propicio para el crimen. Al principio el Cardenal tomó estas palabras como una fanfarronada de un joven exaltado, pero el hecho es que Wyatt fue llamado a Londres, y que él fue públicamente proclamado traidor. Tuvo así que adoptar mayores medidas de seguridad.


  Su legación se ha convertido, nuevamente, en un fracaso. Carlos V no se decide a actuar, agobiado por sus problemas con los turcos y luteranos; Francisco I solo actuaría si lo hiciera el Emperador, y le traicionará enviando embajadores a Enrique VIII y dándole explicaciones de que sus tropas solo se concentraban para luchar con Carlos V161.


  Reginald Pole se retira en Carpentras y desde allí dirige nuevamente a Carlos V su petición de ayuda para una cruzada. Apologia Regdi. Poli ad Carolum V Cesarem super Quatuor Libros a se scriptis De Lenitate Ecclesiae es una recapitulación breve, pero en términos magistrales, de la tiranía, rapiña y sangre derramada en Inglaterra durante los últimos años. Lamenta el deterioro en el carácter del monarca, cuyas primeras virtudes el autor ensalza y cuya amabilidad y generosidad con él en el pasado reconoce con agradecimiento. Urge a los príncipes cristianos, si desean la victoria en Oriente, que comiencen por socorrer a los afligidos de Occidente; el derrocamiento de la tiranía del rey de Inglaterra sería una obra más meritoria que la destrucción del Turco.


  Allí, de manera específica, se refiere a la siniestra persona de Cromwell, a quien titula «vicario de Satanás».


  
    Sobre el carácter de esta persona declaro, con estricta referencia a la verdad, que sólo he unido lo que en diferentes ocasiones he oído directamente o he sabido por personas que eran íntimas en sus designios y poseen pruebas incuestionables de todo lo que dejo dicho.


    Algún tiempo antes, cuando sucedió la desgracia de Wolsey, cuya criatura y agente principal había sido, los que estuvieron relacionados con sus habilidades para la villanía le habían sentenciado como carne de horca (...). Su sorpresa y dolor fueron tanto mayores cuando le vieron con el timón del Gobierno y de vicegeneral del Rey en su nueva capacidad de cabeza de la Iglesia162.

  


  En agosto de 1539 el Papa desiste del intento de cruzada. Reginald Pole, profundamente defraudado, con la muerte en el alma, sabiendo a su madre en manos de tales enemigos, huye de su retiro de Carpentras y, sorteando nuevamente a sus perseguidores asesinos, regresará a Roma163.


  ¿Qué hace la princesa María? Muda en su espantosa aflicción, no puede más que orar, esperando el momento en que la malicia del Rey se descargue contra su amadísima aya.


  
Caída de Cromwell y muerte de la condesa de Salisbury


  Aquella gravísima situación internacional favorece los designios de Cromwell y de Cranmer, deseosos de que Inglaterra estreche relaciones con los príncipes luteranos. El rey de Dinamarca y el duque de Sajonia reciben las ofertas de amistad de Enrique VIII con el recelo que se merece por los continuos altibajos de sus ordenanzas doctrinales. No se oculta que busca desesperadamente amigos y una posible alianza matrimonial tras de muchas calabazas.


  En efecto, a las pocas horas de morir Juana Seymour tanto el embajador imperial como el francés han buscado nueva consorte para el Rey. Enrique permanecerá dos años viudo, no por respeto a su última esposa, sino por la imposibilidad de encontrar una nueva reina. Barajando nombres y posibilidades, recibe rechazo tras rechazo. La joven y bella Cristina de Dinamarca, duquesa viuda de Milán y sobrina del Emperador, solo con dieciséis años, se resiste; «ella sospechaba que su tía había sido envenenada; la segunda esposa había sido ejecutada y la tercera había muerto por descuidos médicos»164. Finalmente, acosada por la insistencia de Enrique, decidido a hacerla su esposa aunque no aportara ninguna dote, le da esta contestación: «Si yo tuviera dos cabezas pondría una a disposición de Su Gracia».


  Por lo que respecta a los ofrecimientos franceses, tan pronto se inclinaba Enrique por la Longueville, «porque, como él era gordo, necesitaba que su esposa lo fuera también», como por las hijas del duque de Guisa, María de Vendôme, Ana de Lorena o Rénée, primas y hermana del rey francés. Trató de verlas personalmente y llegó a pedir a Francisco I que las hiciera ir a Calais para comprobar quién era la que más le satisfacía. También quiso imponer a Francisco la condición de paralizar el concilio general. «No es costumbre francesa enviar doncellas de buenas familias para que las revisen como jacas de feria», fue la contestación que obtuvo165.


  Al producirse las paces de Niza y luego el tratado de Toledo, la posibilidad de escoger una esposa en las familias imperial o francesa le será vedada. En esas circunstancias Cromwell apuesta decididamente por un enlace con la familia de Cleves. El duque de Cleves, enemigo del Emperador, ni abiertamente luterano ni católico, tenía una hermana, Ana, de la que Cromwell afirmaba que por su rostro y toda su figura era incomparable y excedía a la duquesa de Milán «como el sol de oro excede a la luna de plata»166. Animado por estas palabras y por un favorecedor retrato de Holbein, Enrique decide hacerla su esposa y el 6 de octubre de 1539 se concluye el tratado matrimonial entre ellos167.


  Pero, además, tanto Cromwell como Cranmer intentarán eliminar el peligro potencial que representa la catolicidad de la princesa María y aconsejan al Rey casarla con un príncipe luterano: Felipe de Baviera, conde palatino del Rhin. Así, a fines de 1539 Wriothestley llegará a Hertford Castle para comunicar a María el deseo de su padre de que reciba inmediatamente a Felipe de Baviera, entonces en Inglaterra para asistir a la boda del Rey. Wriothesley no halla el menor entusiasmo en la Princesa, dolida como se encuentra por los graves acontecimientos de la conspiración de Exeter, y así se lo hace saber a Enrique:


  
    Le descubrí la causa y propósito de mi llegada lo mejor que mi pobre cabeza pudo concebir. A lo que mi Lady María contestó que, sin ofender a la Majestad del Rey, ella jamás desearía entrar en semejante clase de religión y prefería continuar soltera durante toda su vida168.

  


  Acabará sometiéndose a la voluntad de su padre. Pocos días después la trasladan a Enfield y allí permanece hasta Navidades con su hermano Eduardo. En aquel lugar recibirá la visita de Felipe de Baviera, el 22 de diciembre.


  María ve a un hombre corpulento, ostentosamente vestido, que le sonríe abiertamente desde el principio. Tiene fama acreditada de valiente, pero posee la peor de las cualidades: es luterano, enemigo de Carlos V. La Princesa tendrá que soportar sus efusividades y recibir como regalo de compromiso una hermosa cruz de diamantes con cinco magníficas perlas. Pasará las Navidades en Blackfriars Palace y allí caerá peligrosamente enferma sin poder asistir a la boda de su padre. Los médicos no saben qué hacer para mejorarla. Feliz coincidencia, porque se evita así la compañía de su asiduo pretendiente, a quien Enrique acaba de nombrar Caballero de la Jarretera. Esta enfermedad seguramente se debe a su estado emocional motivado por la desgracia de los Pole y el encarcelamiento de Sir Nicholas Carew.


  El 27 de diciembre llega la novia a Dover, zarandeada por una penosa travesía, y pasará el Año Nuevo en Rochester. Enrique, impacientísimo, se salta el protocolo y allí acude cargado de regalos. Horror desde su primera entrevista: ella, con treinta y cuatro años y picada de viruelas. La desconcertada Ana de Cleves observa la contracción que se acusa en un rostro desagradable y se siente atravesada por la mirada fría e irritada de unos ojos hundidos en un mar de grasa. Nada más salir de allí, precipitadamente y con todos sus regalos, zahiere duramente a Cromwell: «¡No se parece nada al retrato! ¡No me gusta! ¡Infierno y condenación! ¿De quién podré fiarme en lo sucesivo? ¿Qué vergüenza para quienes me han engañado! ¡No la quiero, no podré sufrirla! ¿De dónde habéis sacado esta yegua flamenca?» Pero no podía volverse atrás sin provocar la ira de los Cleves y de su cuñado Federico de Sajonia, y para colmo Francia y el Imperio parecían definitivamente reconciliados, con Carlos V en París muy festejado por su eterno rival.


  El día 6 de enero de 1540 se celebrará el regio himeneo en el que el más desgraciado parecía el novio: «Tenía que poner mi cuello en el yugo; si no fuera por satisfacer al mundo y a mi reino, no haría lo que voy a hacer por nada del mundo»; estos son sus pensamientos y serán sus quejas a Cromwell169.


  Hasta ese momento Cromwell, aunque sumamente odiado por la nobleza, ha gozado de un poder sin cortapisas; ha casado a su hijo con una hermana de Juana Seymour y todavía aspira a mayores grandezas. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Cranmer y de Cromwell para que Ana de Cleves acabe gustándole a su esposo, la repugnancia que experimenta Enrique VIII por ella se hace insufrible. El matrimonio no llegará a consumarse. A partir de entonces la posición de Cromwell se tambalea. Norfolk y Gardiner, sus enemigos, le achacarán ante Enrique el fracaso de su matrimonio y se valdrán, arteramente, de lo que siempre se encuentra tras las grandes decisiones del Rey: de una mujer. Catherine Howard, otra sobrina de Norfolk, consigue fascinar al decaído esposo, que creerá estar soñando cuando la mira. Cromwell sabe que si le ayuda a desembarazarse de Ana de Cleves se consumará la victoria de sus rivales, y se resiste. Norfolk, de vuelta de su embajada de París, consigue una propuesta de amistad de Francisco I si se prescinde del vicegerente.


  En marzo Gardiner recobra su lugar en el Consejo Privado y atacan al luterano Barnes, protegido de Cromwell. Todavía se defiende el Secretario y despliega su habilidad cuando se vuelve a reunir el Parlamento en abril, haciendo que se vote un subsidio y la confiscación de los bienes de la Orden de San Juan. Contraataca, y Gardiner recibe sus zarpazos. El 17 de abril Enrique le colma de honores; earl de Essex y gran chambelán de Inglaterra. Cuando el 23 de abril, en la festividad de San Jorge, se siente en un sitial entre los cinco earls distinguidos con la Orden de la Jarretera, creerá haber llegado a la cumbre de su carrera.


  Pero las fatídicas palabras que le dirigió Lord Darcy empiezan a cumplirse. Tras la Semana Santa «un gran escrúpulo» vuelve a atormentar al Rey y así por tercera vez se formulará la nulidad de su matrimonio. Basándose en un pre-contrato de Ana de Cleves con el hijo del duque de Lorena, ocho años atrás, se inicia este proceso sin la colaboración de Cranmer ni de Cromwell. Ella, sumamente dócil, acepta cuanto le digan. Enrique será su «hermano», y ella, su «hermana». Sin ganas de volver a su país, acepta la donación de dos casas reales —Richmond y Blechingley—, joyas, vajillas y un nutrido cuerpo de sirvientes, con una renta de 4.000 libras anuales. Tendrá derecho a ocupar el primer puesto después del Rey y sus hijos. Como rebote de este rechazo, Enrique rompe las negociaciones del matrimonio de María con Felipe de Baviera y se le devuelve su cruz de diamantes. Pero él insistirá, interesado verdaderamente por la Princesa, y permanecerá soltero; seis años después volverá a pretenderla. Los embajadores franceses, pendientes de lograr el enlace de María con algún príncipe de Valois, informan en sus despachos de que aquel pretendiente era sincero porque la persona de María le había resultado muy agradable.


  Desde principios de junio Norfolk y Gardiner se afanan en buscar evidencias contra Cromwell y logran que Enrique desconfíe de él. El 10 de junio Cromwell entra en la cámara del Consejo poco después de comer; Norfolk le grita: «¡Cromwell, no te sientes ahí; los traidores no se sientan con los caballeros!». Le prende un capitán de la guardia mientras Norfolk y Wriothesley le despojan de sus insignias170. Le conducirán directamente a la Torre, sin que pueda acabar de creer en su desgracia.


  El 17 de junio se pasa contra él un Bill of Attainder en la Cámara de los Lores; dos días después, en los Comunes, se le formulan más cargos, basados en los testimonios de Throckmorton, de Richard Rich y Wriothesley. Encuentran nutrida correspondencia con los luteranos, y llegan testimonios de Francia a este propósito: que Cromwell había liberado a sospechosos de traición; había vendido licencias de exportación; había dado pasaportes y organizado comisiones sin el conocimiento real. El cargo decisivo era ser un hereje detestable que había difundido libros luteranos y dado licencias a herejes para predicar, sacándolos de prisión sin atender a sus delitos; que era el defensor del luterano Robert Barnes; que había dicho: «Yo enseño la verdad y si incluso el Rey se apartara de esta verdad, yo no me apartaría y si lo hiciera el Rey y todo su pueblo, yo lucharía en este combate personalmente con mi espada en la mano contra él y todos los demás»171.


  Se le acusa además de haber traicionado confidencias del matrimonio de Enrique con Ana de Cleves y de que quiere hacerse rey casándose con Lady María172. En definitiva, «falsísimo y corruptísimo traidor, engañador y manipulador con malicia del Rey»; responsable de prácticas corruptas y no autorizadas en la administración y tibieza y negligencia en la justicia; abuso de la confianza y la autoridad real; ganancias ilícitas personales; promoción de la herejía y desprecio de la nobleza; autor de expresiones de traición en defensa de la herejía, reo según el Acta de Traición de 1534.


  La herejía alegada contra él fue la de sacramentario, un extremismo radical, anárquico, que negaba la Eucaristía. Desde su celda se defiende de éste y los demás cargos en una extensa carta al Rey. Dice encontrarse en una condición y estado misérrimos; acude a la «abundantísima bondad y benignidad del Rey», pidiendo a Dios Inmortal, Uno y Trino que le colme de favores. Jamás en su pensamiento ha entrado voluntariamente la traición, «tan alta y abominable ofensa». Dios tiene que revelarle la verdad a Su Alteza. Sus acusadores no son dignos de crédito. Su amor y fidelidad a la Corona son incuestionables:


  
    (...) Si estuviera en mi poder como está en el de Dios hacer que Vuestra Majestad viviera siempre joven y próspero, Dios sabe que lo haría; si estuviera en mi mano haceros tan rico que pudierais enriquecer a todos los hombres, Dios me ayude que lo haría; si estuviera en mi poder hacer a Vuestra Majestad tan poderoso que todo el mundo estuviera obligado a obedeceros, Cristo sabe que lo haría (...). [Si fuera un traidor] todos los diablos del Infierno me confundan y la venganza de Dios fulmine su ira contra mí.

  


  Ante sus acusadores, sobre todo ante Rich, al que tanto ha favorecido, solo pide que Dios le haga justicia como a Susana contra las falsas acusaciones:


  
    Sólo ante Dios he encomendado mi alma, mi cuerpo y mis bienes, a disposición de Vuestra Majestad, en cuya misericordia y piedad descanso plenamente; porque otra esperanza que en Dios o en Vuestra Majestad no la tengo.

  


  Reconoce sus fallos, aunque nunca por malicia ni voluntariamente; «me he mezclado en tantos asuntos por mandato de Vuestra Alteza que no soy capaz de contestar a todos los cargos»; en lo que haya errado le pide misericordia y perdón. Sobre las habladurías de sus secretos conyugales con Ana de Cleves, declara que jamás traicionó las confidencias del Rey y que siempre procuró que ella le hiciera más feliz. Acusado de tener una guardia en su casa, explica que no son sino los hijos de sus amigos que querían educarse allí. Finalmente, entona su mea culpa deséandole toda clase de bendiciones:


  
    Señor, me reconozco como el más miserable y desgraciado pecador y que no me he portado como debía con Dios y con Vuestra Alteza. Por mis ofensas contra Dios, mientras viva, pediré continuamente misericordia, y también por mis ofensas contra Vuestra Gracia, que Dios sabe nunca fueron voluntarias ni maliciosas y que jamás he pensado en traicionar a Vuestra Alteza, a vuestro reino o a vuestra posteridad, así Dios me ayude, ni de palabra ni de hecho (...). Con mano temblorosa y corazón sumamente quebrantado, vuestro más dolorido súbdito y humildísimo servidor y prisionero os escribe un sábado desde vuestra Torre de Londres173.

  


  El Rey, conmovido, lee tres veces la carta; emoción tan fugaz como su gratitud. Solo dejará con vida a Cromwell para que testifique que su matrimonio con Ana de Cleves no se había consumado. Tras ocho años de ser su eficaz instrumento en la dirección de los asuntos nacionales, cree no necesitarle y, siguiendo sus instintos, lo destruye. El 29 de julio de 1541, después de siete semanas de prisión, Cromwell será decapitado en la Torre, el mismo día en que Enrique, todo gozoso, contrae quintas nupcias con Catalina Howard mientras la cabeza de su secretario cuelga del Puente de Londres.


  Cranmer queda sin su mejor apoyo y con sus melosos razonamientos, temeroso y dolorido, seguirá enroscándose como una serpiente en torno de aquel caprichoso tirano:


  
    El fue tal servidor, a juicio mío, en sabiduría, diligencia, fidelidad y experiencia como jamás ha tenido ningún príncipe en este reino (...). Le amaba como amigo por el amor que yo pensaba veía en él hacia Vuestra Gracia (...). Pero ahora, si es un traidor, me duelo de haberle amado o confiado en él y me alegro mucho de que su traición se haya descubierto a tiempo, pero sigo muy dolorido, porque ¿de quién se fiará Vuestra Alteza a partir de ahora si no podíais fiaros de él? (...) Pido continuamente a Dios, noche y día, que os envíe tal consejero en su lugar que Vuestra Gracia pueda confiar en él y que por todas sus cualidades pueda y quiera serviros a Vuestra Gracia como él174.

  


  Bien conocía Cranmer a Enrique VIII; no habían pasado seis meses de la ejecución de Cromwell cuando se desesperaba de aquella condena: «Sobre ligeros pretextos y falsas acusaciones me hicieron dar muerte al servidor más fiel que jamás he tenido»175.


  Tres días después de la ejecución de Cromwell se procede, por órdenes del Rey, al castigo de los que a su juicio merecían la pena capital por sus desviaciones doctrinales; son tres protestantes: Barnes, W. Jerome y T. Garret, quemados en Smithfield; y tres sacerdotes católicos: Dr. Richard Fetherstone, el queridísimo preceptor de la princesa María; Thomas Abell, el valiente defensor de la reina Catalina y Edward Powell, su fiel compañero en el Consejo de la Reina. A María le llegarán relatos horribles de los sufrimientos de los mártires. Thomas Abell, en su prisión, había padecido tal abandono que había llegado a verse comido literalmente por los gusanos. Caerá enferma de gravedad; Dr. Butts diagnosticará algo más que un mal físico: una aguda depresión espiritual.


  Era dolor lo que padecía, penetrado de admiración; ellos sí habían sabido perseverar en la adversidad y adquirir una corona de gloria eterna. Serían beatificados por la Iglesia Católica. Ante la muerte de Cromwell, la Princesa no cabe duda de que respiraría con alivio; aquel hombre había sido el brazo ejecutor de sus desgracias personales y de las que asolaban a Inglaterra; instrumento o impulsor de tantas crueldades decretadas por el Rey, María tuvo que considerar su fin como justa retribución de sus maldades; como bien le había definido Reginald Pole, «ciertamente había nacido con una aptitud para la ruina y la destrucción»176.


  Con su nueva madrastra, Ana de Cleves, María se había mantenido deferente; cuando a los pocos meses la encuentra sustituida por Catalina Howard, experimenta un rechazo que será mutuo. Aquella pariente pobre del duque de Norfolk se resiente de la alcurnia de María; era prima de Ana Bolena y no es de extrañar que hiciera grandes demostraciones a Isabel y relegara a María: llegará a intrigar para que expulsen a dos de las más gratas servidoras de la Princesa; una de ellas morirá de pena al verse separada de su señora. Aquella sorda malquerencia pudo llegar a más, porque Catalina se quejaba de que María no la trataba con la misma cortesía que a Ana de Cleves.


  María se esforzará en cumplir escrupulosamente con el protocolo y Enrique, en esta ocasión, no solo no parece dispuesto a mortificar a su hija, sino que le exige que pase largas temporadas en la corte. Allí María tratará de mantenerse al margen de Catalina Howard, a la que ve como una joven frívola y alocada muy difícil de congeniar con ella. Mantiene su régimen de vida privada, levantándose temprano; pasea dos o tres millas a pie, juega a los bolos, toca sus instrumentos musicales y se enfrasca en la lectura de sus libros. Con inclinaciones tan distintas a las de la nueva reina no es de extrañar que suprima su visita de felicitación a Catalina Howard por Año Nuevo, limitándose a enviarle un aguinaldo rutinario. Pero las relaciones no se crispan y María recibirá de ella un valioso regalo y hasta conseguirá que se interese por la condesa de Salisbury, prisionera, y obtenga del Rey el alivio de ropa y calzado que necesita, sobre todo para defenderse de los rigores del invierno: «La condesa de Salisbury se lamenta mucho de que carece de lo necesario para cambiarse y para mantenerse caliente», descubre un carcelero compasivo.


  Aquella muestra de benignidad de Enrique vuelve a ser engañosa. No dormía su odio por Reginald Pole; no se habían apaciguado sus instintos sanguinarios. En abril de 1541 una conspiración en Yorkshire será el pretexto para eliminar a la anciana condesa. Traicionados los insurgentes, se procederá a un castigo ejemplar. Sesenta hombres serán ejecutados, incluyendo a Sir John Neville de Chevet y por lo menos a veinticinco sacerdotes. Con una enorme comitiva, acompañado de su esposa, Enrique inicia un viaje triunfal por el norte recién apaciguado; antes de salir ordenó que «limpiaran la Torre», es decir, que ejecutaran a los prisioneros, entre los que se encontraba la condesa.


  El 27 de mayo, día de la Ascensión, será el indicado por el Rey para su ejecución. Se prepara fervorosamente para una muerte que ya solo supone el final de tanto padecer. A María, su querida ahijada, le envía un mensaje de despedida que es una cordialísima bendición. Más de cien personas se han congregado para presenciar su muerte; no le han dispuesto ningún patíbulo, sino un humillante tajo en el suelo. Testigos presenciales de sus últimos momentos la oirán musitar:


  
    Quanquam quidem, quae me afflixerat, non me prorsus omni consolatione orbatum reliquit, cujus si vel novissima verba misera natura auscultare posset, cum diceret, ut audio, ‘beatus esse qui propter injustitiam persecutionem patiuntur’ non solum me et seipsam omnidolore liberaret, sed gaudio etiam repleret, adeo et cum Propheta dicere possem MEMOR FUI DEO ET DELECTATUS SUM177.

  


  La muchedumbre allí congregada oyó cómo pedía por el Rey, la Reina y el Príncipe, y sobre todo por la princesa María, cuya madrina era. Se humilló hasta aquel indigno tajo esperando el golpe. El verdugo, inexperto, marró el golpe y todos, horrorizados, vieron cómo mortalmente herida se incorporaba instintivamente suplicando por su vida. Brutalmente, el verdugo segó a hachazos su cabeza.


  La noticia de la muerte de la condesa de Salisbury alcanza a su hijo Reginald cuando, en el curso de despachar la correspondencia con su secretario Beccatelli, descubre que junto a cartas francesas, flamencas y españolas se encuentra una inglesa. Beccatelli, sobrecogido de horror, le dice: «Hay una carta que no puedo contestar ni comprender». Suavemente le contesta el Cardenal:


  
    Es una pena que no puedas leerla porque las noticias que contiene son buenas; hasta ahora yo pensaba que Dios me había dado la gracia de ser el hijo de una de las señoras mejores y más honorables de Inglaterra y me gloriaba de ello, y le daba las gracias a Su Divina Majestad, pero ahora Él se ha esforzado en honrarme todavía más haciéndome el hijo de una mártir. Ese rey, por su constancia en la fe católica, ha hecho que la decapiten públicamente, recompensando así sus muchos trabajos en la educación de su hija.

  


  Beccatelli, mudo de congoja, todavía escucha: «Regocijémonos porque tenemos otra abogada en el Cielo», y con estas palabras el Cardenal se dirige a su oratorio privado, donde permanece por espacio de una hora; su corazón destrozado recibe el divino consuelo y sale de allí con su serenidad acostumbrada.


  Mientras tanto, Enrique, ufanísimo de su nueva esposa, recorre triunfalmente todo el norte, ordenando que acuñen una medalla con un emblema: «Rosa sin Espinas», símbolo de la fidelidad conyugal. Al regresar a Hampton Court a fines de octubre encarga al obispo de Lincoln, su confesor, que dé las gracias al Altísimo por lo feliz que le hace su esposa, «una esposa en todo punto acorde con sus deseos». Las risas y las muecas de los cortesanos evidencian la fatal ceguera del monarca. Cranmer, muy interesado en la destrucción de aquella reina que suponía la hegemonía de sus enemigos, ha recogido evidencias sumamente comprometedoras y al día siguiente de la llegada de Enrique, con el sigilo serpentino que le caracteriza, deslizará en su mano, mientras oye misa, un papelito misterioso para que lo lea a solas. Es la revelación con todo detalle de las infidelidades de Catalina Howard. El Rey tiene un competidor, Culpepper, y la «rosa sin espinas» ha tenido otros amantes anteriores a su matrimonio. Enrique no querrá creerlo, pero tendrá que rendirse a la evidencia. Sin poder hacer nada para salvarla de la pena capital, y sin querer volver a verla, ordena que la lleven a la Torre y que proceda la justicia. El 13 de febrero de 1542 será decapitada en la Torre de Londres.


  Al producirse el escándalo María y sus hermanos tuvieron que salir precipitadamente de Syon, donde se confinó temporalmente a Catalina Howard. Cuando la Princesa volvió a ver a su padre, le encontró muy envejecido, más irritable y sarcástico que nunca, sin restos de la antigua euforia. Castigado en lo más íntimo, mordiéndose la vergüenza ante propios y extraños, desatará su mal humor con frecuentes accesos de ira, pero no le alcanzará a quien le descubrió su deshonra. El arzobispo de Canterbury gozaba de una extraña inmunidad contra sus arrebatos; se cumplía el juicio que en una ocasión el difunto Cromwell había hecho llegar a Cranmer:


  «Vos, mi señor, supongo que habéis nacido con buena estrella, porque hagáis o digáis lo que queráis, el Rey siempre lo toma a bien viniendo de vos (...), por lo que sois felicísimo, si podéis manteneros en este estado»178.


  María, en la terrible criba de un dolor que no aflojaba desde hacía nueve años, parece haber llegado al límite de su capacidad de sufrimiento. La muerte de la condesa de Salisbury la unirá más que nunca a su hijo Reginald y también quebrantará más aún su delicada constitución. Lágrimas a escondidas serán su pan de cada día.
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V.

  La más desdichada señora de toda la Cristiandad (1542-1553)


  María durante los últimos años de su padre


  Desde que murió su madre, María no ha dejado de sufrir frecuentes brotes de una enfermedad que asoma inevitablemente como consecuencia de sus crisis emocionales. La suerte de sus seres más queridos ha sido tan atroz que cada vez le cuesta más sobreponerse. A partir de 1541 sufre episodios de depresión en primavera y otoño, aunque no en años consecutivos, dependiendo de la situación que se le presente. Avezados a aquellas alteraciones, el médico y el boticario de su madre —el Dr. De la Sá y Juan de Soto— la tratan dándole muy poca medicación, y con el Dr. Butts coinciden en recetar tranquilidad para una segura recuperación. Cosa imposible de obtener viviendo en la órbita de Enrique VIII.


  María sortea unas relaciones con su padre intermitentemente tensas. Pesa sobre ella cada vez más la idea de ser llamada a la corte de forma ocasional, yendo a Greenwich o Richmond, para ser sometida a la suspicacia de unos ojos cada vez más pequeños y malévolos que la sondean implacables, mientras una boca cada vez más reducida contradice con expresiones de afecto lo que no puede dejar de sentir. Volverá a enfermar en marzo y abril de 1542, poseída de «una extraña fiebre» que «la deja como muerta». Chapuys llega a creer que está gravemente enferma. Se recobrará, pero ya nunca por completo.


  En esos males de la Princesa ¿tenían cabida sus frustraciones de no poderse casar?


  Cuando Francisco I insiste en pedir su mano para el duque de Angulema, instruye a su embajador Marillac para que investigue «si esta melancolía que ha sufrido tanto tiempo no ha degenerado en alguna enfermedad que pudiera impedirle tener sucesión, como se dice»1. Marillac se deshace en elogios describiendo a María en esta época; la presenta con una complexión fresca y un aire tan juvenil que no parece sobrepasar los dieciocho o los veinte años; «es una de las bellas de la corte, si la casaran tendría disposición de tener hijos pronto». La cree dispuesta al matrimonio y llena de ilusiones para una boda. Sería la perfecta esposa de un príncipe francés. Se lamenta de no poder enviar su retrato por haberlo prohibido su padre.


  Cuando Francisco I propone casar a María con el duque de Orleans, Enrique juega con los embajadores, regatea el dinero de su dote y otras condiciones. Deja ver que su hija se casará con un francés, pero cuando el negociador Gilles de la Pommeraye exige que María sea legitimada, el Rey no lo consiente. Cuando son los imperiales los que avanzan la oferta matrimonial del hijo del rey de los Romanos2 con María, no insisten en este propósito. A Carlos V le basta la legitimación de Roma.


  María estaba convencida de que su padre jamás la casaría. Leía su pensamiento: si su yerno fuera miembro de una importante monarquía europea, se temía una invasión extranjera; si fuera inglés, le vería liderando una guerra civil. Así tienen lugar el 3 de julio de 1542 estas sentidísimas palabras de la Princesa al embajador Marillac:


  
    Era locura que la quisieran casar fuera de Inglaterra o incluso en Inglaterra mientras su padre viviera; nada podría conseguirse de ellos más que buenas palabras, porque ella sería, mientras su padre viviera, solamente Lady María, la más desdichada señora de toda la Cristiandad3.

  


  Tampoco deja María de advertir cómo su padre la busca y mima cuando le interesa la amistad del Emperador. María supone la mejor credencial con su primo y así le hace intervenir personalmente en las negociaciones de un tratado de amistad anglo-español que se realizaría el 11 de febrero. En los papeles de Estado figura una carta de puño y letra de la Princesa cuando residía con sus hermanos en Havering-Bower o su vecino palacio de Pirgo; dice:


  
    Antes de cenar los embajadores del Emperador vinieron a Havering (...) y me mostraron que tenían licencia de Su Alteza el Rey, mi padre, para despedirse de mí, declarándome que esperaban se acrecentase la gran amistad entre el Rey y el Emperador y que tendrían gran alegría en hacerme bien a mí.

  


  Ahora interviene María, aleccionada para hablar de un asunto reservado a la diplomacia:


  
    Sobre esta ocasión, lo mejor que pude les hablé de todo el efecto de vuestra última carta, a lo que ellos contestaron que les dolía entrar en tales comunicaciones conmigo, viendo que solo venían a despedirse de mí y que uno de ellos que ahora iba a la corte del Emperador tendría, en vez de agradecimiento, que informarle de quejas y esto le dolía más considerando la molestia que yo había mantenido durante tanto tiempo (...). Ellos consideraban gran sabiduría en mí que, viendo el asunto de tan larga resolución y el inconveniente que la tardanza causaba en tal negocio, tendría que ayudarme a mí misma, porque ellos dijeron que la ayuda de Dios se conseguía tanto con diligencia como con oración. Más aún, pidiéndome licencia para hablar, dijeron que si tuvieran tiempo para comprender la mínima parte de la buena voluntad que el Emperador ha mostrado y tiene a su Gracia el Rey, mi padre, y a mí también por ser la hija de [Catalina de Aragón] (...), a quien él debía la obediencia de un hijo (...)4

  


  Enrique quiere valerse de su hija para arrancar al Emperador algo contrario a sus intereses, y los embajadores, llenos de afecto hacia María, conociendo su dificilísima situación, alaban su sabiduría y la encomiendan a Dios.


  María se mantiene en una disciplinada rutina acatando las imposiciones de su padre sin dejar de estar al tanto de los acontecimientos políticos y religiosos, que en estos últimos años se precipitan con increíbles oscilaciones manejadas por su impredecible padre. Le ve tan pronto sumido en la depresión como eufórico a la menor noticia de un desastre o de un triunfo, como el de Solwey Moss en noviembre de 1542 en Escocia. Allí el earl de Hertford, hermano de Juana Seymour, se destacó como experto jefe militar. Enrique perdió siete hombres y los escoceses, veinte, pero cientos más, incluyendo muchos nobles, se rindieron. La mala noticia precipitó la muerte de Jacobo V y su única heredera, una niña recién nacida, María Estuardo, quedaba a merced de fuerzas díscolas y contrarias en Escocia. Enrique intentaría hacerse un partido con los nobles escoceses prisioneros para dominar aquel reino y, aprovechándose de las circunstancias adversas, por el tratado de Greenwich de julio de 1543 acordaría el matrimonio de la heredera con su hijo Eduardo.


  Aquellas Navidades se celebraron con grandes fiestas. La princesa María acudió «acompañada de un gran número de damas y fue recibida de manera triunfal» el 21 de diciembre. Permanecería varios meses en la corte. Le llovieron multitud de regalos de todas clases y procedencias, consistentes en cuellos, mangas, guantes, «(...) una pareja de hermosos perritos»; son los perros pequeños blancos italianos que aparecen frecuentemente en sus retratos. Una mujer de Londres le regala «un pájaro en una jaula»; el leñador de Hampton Court le trae una alondra blanca que se había dejado allí; recibirá 3 peniques por llevársela a Westminster en abril de 1543.


  Estando en la corte, María se pregunta: ¿Con quién se volverá a casar su padre?, y observa cómo se fija en Catalina Parr.


  Era la noble viuda de Lord Latimer y antes lo había sido de Lord Borough. Los intereses familiares la habían sacrificado a cuidar de dos maridos de edad avanzada y aquejados de achaques. Acababa de enviudar en 1543 y cuando, a sus 31 años, ya se veía libre de aquella enojosa servidumbre y pensaba casarse con Thomas Seymour, el apuesto y atolondrado hermano de Juana Seymour, que parecía haberla enamorado, se encontró con que el Rey había puesto los ojos en ella. Persona amable, equilibrada, excelente enfermera con sus dos maridos y muy cariñosa con los hijos del Rey, no fue mala elección de aquel vicioso monarca. Sorprendida y aterrada, Catalina Parr, en un principio, se resistió a tal honor: «preferiría ser vuestra amante», le confesó. Pero Enrique necesitaba casarse porque todavía pensaba en tener hijos varones legítimos. Y Catalina Parr, tragándose sus sentimientos, se vio ligada a un hombre extremadamente repugnante, con un sobrepeso en aumento y las dos piernas ulceradas por frecuentes accesos de pus que parecían brotar de un organismo podrido.


  En el mes de julio de 1543 los casó Stephen Gardiner en la capilla de Hampton Court. Entre la reducida concurrencia estuvo la princesa María. Interesa el hecho de que se prescinda de Cranmer para esta ceremonia y se le otorgue el honor a su enemigo, el conservador obispo de Winchester. Pero antes el precavido y escarmentado novio arrancó al Parlamento dos provisiones. Por una se declaraba acto legal —y no delito de traición, como antes— revelar las ligerezas de las reinas. Por la otra, se imponía a toda dama en quien el Rey se fijara, bajo pena de muerte y cuando se lo preguntaran, que jurase si había sido antes culpable de conducta irregular. Se comentó que Ana de Cleves se había hecho ilusiones de volver a ser elegida y, despechada al saber que la «agraciada» era Catalina Parr, dijo compadecerla por el fardo con que iba a cargar.


  La quinta madrastra tendrá muy buenas relaciones con María, que acompañará a los Reyes en su viaje oficial de verano a Woodstock, Grafton y Dunstable. No pudo proseguir en su compañía porque en esta última localidad le asaltó con virulencia su enfermedad, ya crónica, y la Reina se preocupó de que la llevaran en litera a Ampthill. Tras nuevos traslados, la condujeron finalmente a Ashbridge, con su hermano Eduardo, para pasar allí el otoño. Era muy grande el afecto que María profesaba al hijo de su querida Juana Seymour, y éste se lo devolvía con creces. Un niño cariñoso y muy despierto.


  En esta ocasión caerán enfermos muchos servidores de María, incluyendo al fidelísimo Ralph Dodd. Todo se le volverán gastos a la Princesa, que solo disponía de lo que le enviaban de la corte. La penuria la obligará a vender un recipiente de plata dorada en 39 libras, 19 s., 4 d. y una piel de cordero lechal en 19 libras, 15 s. La pensión de María resultaba precaria para atender a sus servidores enfermos y no dudaba en sacrificarse por ellos. Catalina Parr acudiría a remediarla con un donativo de 40 libras.


  Estos gestos de bondad serían muy agradecidos por María, la cual, por deliberado propósito, prudentemente, permanecía en un alejamiento personal de la corte en cuanto le era posible. En fechas señaladas acudía a palacio para cumplir sus deberes de protocolo; otras se reunía con Eduardo e Isabel, pero se solazaba más cuando sin contacto alguno con servidumbres ajenas podía consagrarse, en su caso, a cazar y pasear durante el día y pasar la velada jugando a la baraja, tocando el laúd o bailando en la intimidad. Durante sus achaques, que nunca dejaron de asaltarla y que a menudo requerían sangrías, leía en la cama, principalmente libros de devoción y vidas de santos.


  En ese tiempo libre también se dedicaba a escribir composiciones originales, muy a propósito para sus circunstancias particulares: «Una meditación sobre la adversidad»; «Contra el asalto de los vicios»: ¿Algún problema en la corte de su padre? Un relato de Henry Clifford cuenta precisamente cómo Enrique VIII quiso asegurarse de hasta dónde llegaba la virtud de su hija María y comisionó a Sir Francis Bryan, su compañero de francachelas, para que la tentara. Este salió trasquilado y así se lo transmitió al Rey, que desde entonces, dice, estimó más a su hija5. «Una oración para usarla en la hora de la muerte», algo que no dejaba de considerar frecuentemente, aquejada de tanta enfermedad y tanto peligro. De otra condición fue «Una balada hecha por milady María para el Príncipe», apuntada en los famosos memoranda de Cromwell. Allí la Princesa, gozosamente, celebraba el nacimiento de su hermano Eduardo.


  Su afabilidad con todos, desde el vecino leñador o el mozo de cuadra hasta los personajes de la más rancia nobleza, hace que siga accediendo a ser la madrina de sus hijos. María representaba en Inglaterra algo muy especial; un remanso de instrucción, piedad y decencia, como lo había aprendido de su madre, Catalina de Aragón, y de su aya, la condesa de Salisbury.


  Segía evidenciándose su amor por las flores; gozaba con la horticultura e importaba plantas extranjeras, semillas raras, raíces; su padre recompensaría con 10 libras a una persona por haber traído en perfectas condiciones muchos árboles de España e Inglaterra pedidos «por Su Gracia, Lady María, hija suya». Como su primo Carlos V mostraba gran afición por los relojes, a veces tendrá hasta cuatro relojes reparados y regulados a tiempo. Por ello solía dar y recibir regalos de relojes. Se interesa mucho por los apreciadísimos guantes de España; a un caballero del séquito del Lord Almirante le entregó treinta chelines para que le trajera el obsequio de una duquesa española consistente en un cofre que guardaba una docena de pares de guantes. De confección exquisita, solían estar bordados en oro, plata y gemas y muy intensamente perfumados. También se conoce que entregó a Hans Holbein 4 libras por un retrato que le hizo en tabla6.


  Se conservan muchas notas marginales escritas por la propia mano de la Princesa en su inventario de joyas. Figuraban al cuidado de Mary Finch y al final de cada página está la firma de María y a cada lado, cuatro grandes trazos para prevenir que se añadiera algo más. Entre sus joyas preferidas figuraba «un libro de oro con la cara del Rey y la de su madre». El Rey, con motivo de su matrimonio con Catalina Parr, regaló muchas joyas a María y seis meses antes de morir le volvió a regalar muchas más —el 20 de julio de 1546—. Posiblemente en esas fechas le fuera devolviendo algunas que habían pertenecido a su madre. Un collar de oro con perlas tiene esta apostilla: «dado a mi prima Juana Grey». Figuran muchos regalos valiosos a sus parientes: Lady Frances Brandon, madre de Juana Grey e hija de María Tudor y el duque de Suffolk; Eleanor Clifford; Margaret Douglas, casada con Matthew Stewart, earl de Lennox.


  Como a su padre, le encantaban los colores de vestidos brillantes y lucir a veces con exceso encajes y joyas. Entre las más usadas, aparece un rubí en forma de letra H con una perla colgante; también una M con tres rubíes, dos diamantes y una inmensa perla y broches con motivos bíblicos: la Santísima Trinidad, o la figura de Jesús curando a un paralítico.


  Conforme avanza la década de los cuarenta, María, «pequeña, frágil, de una tez extraordinariamente hermosa», acusa las huellas de tanto sufrimiento y comienza a ajarse prematuramente, aunque nunca resulte fea. Sobresalían su frente ancha y sus ojos muy luminosos, que cuando los fijaba en alguien penetraban muy adentro, y una voz tan potente que no parecía corresponderle. Así era María cuando tenía treinta años.


  Un dato interesante es que Catalina Parr comenzó a aprender latín después de su matrimonio con Enrique VIII7. No cabe duda de que sus buenas relaciones con María dieron este fruto. La Princesa, con su perfectísimo conocimiento del latín, tuvo que influir de manera definitiva en las nuevas orientaciones de la Reina, que decididamente cultivaba el humanismo, pero con una salvedad y diferencia notables: Catalina, que tras su segunda viudedad había dado cobijo a Latimer y había quedado muy impresionada por las tendencias reformistas, no compartirá con María su catolicismo. Sin ser abiertamente luterana, se inclina por las reformas erasmianas, tan celebradas por los protestantes. Aquí sí coincide con la princesa María. Erasmo había sido amigo íntimo de su querido Tomás Moro; su madre le había patrocinado y él había expresado elocuentemente su gran admiración por ella; además, era amigo de su ilustre tutor, Luis Vives.


  Ya a partir de las Navidades de 1543 la nueva Reina consigue hacer venir a palacio a los tres hijos del Rey, que por primera vez se reúnen en casa de su padre. Organizará y dirigirá la educación de los más pequeños, procurando que también tengan acceso a ella los hijos de los nobles. Ella será la que elija como tutores de Eduardo a Anthony Cooke y a John Cheke, prestigiosos humanistas. Pero ¿los eligió por sus tendencias luteranas o porque eran valiosos profesores? Este interrogante abarca la influencia y responsabilidad de Catalina Parr, pero más todavía la de Enrique VIII, que sabía que habían de influir de manera inequívoca en la formación de su hijo y convertirlo en un celoso protestante.


  Después de las Navidades de 1542 el Rey retuvo a María en la corte. Como siempre, sus muestras de cariño se mezclaban indisolublemente con sus intereses políticos. A María le resultaba grato este acercamiento porque le permitía ver los avances de la nueva inteligencia entre su padre y el Emperador, inteligencia que llevaría a una guerra conjunta anglo-imperial contra Francia. El 11 de febrero de 1543 se firma un tratado de ayuda mutua contra Francisco I. Enrique le envió un ultimátum y despachó ese año una pequeña fuerza de ingleses para ayudar a los ejércitos imperiales en Flandes. El mayor esfuerzo se produjo en 1544; cuarenta mil hombres invadieron Francia desde Calais en un intento de llegar a París con los imperiales. Pero Enrique se empeñó en ir personalmente y tuvo que dejar a Catalina Parr de gobernadora del Reino. Viejo, impedido, necesitado de una grúa para que su pesado cuerpo cayera sobre su caballo, así se puso Enrique al frente de su ejército. Norfolk y Suffolk, también viejos, le acompañaron. Lentamente se dirigieron a Boulogne. Enrique, empeñado en conquistar la plaza, no secundó los planes del Emperador, que no pudo llegar a París y acabaría haciendo las paces con Francia. Se ganó la plaza y se mantuvo con un terrible costo, porque prosiguió la guerra con Francia. Allí, junto al earl de Surrey, se destacó Dudley. Éstos en Francia y Hertford en Escocia suponían el relevo generacional de Norfolk y Suffolk.


  María sigue oyendo el debate sobre su lugar a la sucesión hasta que se resuelve por estatuto de 1543. Su lugar quedará fijado detrás de Eduardo, de los herederos de Eduardo y de cualquier hijo varón que pudiera nacer de Catalina Parr8. Aunque Enrique nunca admita que María sea legítima, la trata como tal.


  En aquellas circunstancias, María no deja de advertir cómo con motivo de la alianza anglo-española que terminó con la conquista de Boulogne hay una repercusión doctrinal en la Convocación del Clero, aprobándose el King’s Book —el Libro del Rey— en 1543, algo más breve que el Bishops’ Book y más cercano a Roma. La diferencia entre ellos es que en este último la doctrina, sin ser precisamente católica, es menos reformista que en el Libro de los Obispos. Se presenta como manual para la instrucción del fiel común, para que adquiera «las simples y ciertas verdades y la doctrina perfecta y suficiente». Supone una revisión de la doctrina sancionada en 1537 y es el más claro repudio a todo lo que ha promovido Cranmer durante los dos últimos años. Se imprimirá el 29 de mayo. La alianza con España hace creer a los conservadores su triunfo contra el arzobispo de Canterbury y, envalentonados, promueven un ataque contra el Primado. Creen propicio al Rey, porque en ese año Enrique se encuentra muy perturbado por el índice de las blasfemias en todo el país, producto de la indiscriminada lectura de la Biblia patrocinada por Cromwell. El acta de 1543 limitará la lectura de la Biblia a clérigos, nobles y mercaderes opulentos. A las mujeres de baja condición, servidores, aprendices y plebeyos se les prohibirá leerla. Es la misma acta que sanciona The King’s Book. María se alegra con estas noticias, pero conoce demasiado a su padre como para creer en una vuelta sincera a la ortodoxia.


  En su contribución a The King’s Book, Stephen Gardiner trata de establecer el auténtico ambiente doctrinal de la corte. Predica vigilancia: una innovación, dice, necesariamente conduciría a otra, y especialmente arguye que quien «admitiese la doctrina de la sola fide como justificación se vería obligado a rechazar el sacramento de la eucaristía en la manera en que lo profesamos». Estaba vaticinando el proceso que se operaría en Thomas Cranmer9.


  Pero ¿de qué servía la atención vigilante de los prelados conservadores cuando la Cabeza Suprema jugaba con manifiesta duplicidad contra todos ellos? A fines de 1544, en plena pujanza antirreformista, Enrique enviará un recado a Cranmer: «Tened paciencia mientras tanto y aguardad hasta que podamos espiar un tiempo más apto y conveniente para ese propósito»10. Son momentos de buenas relaciones con Carlos V y la doctrina se pliega al interés político presente.


  El hecho es que el Rey no alienta la persecución contra los herejes como le pedían los obispos conservadores —Gardiner de Winchester, Tunstall de Durham y Stokesley de Londres—; tan solo se darán castigos esporádicos. Muy pronto estos obispos verán frustradas sus esperanzas de encausar al incubador de la herejía en la Iglesia Anglicana. El clero católico y varios justicias del condado de Kent se alzan contra Cranmer; uno de sus canónigos, Germayne Gardiner, sobrino de Stephen Gardiner, se destaca, enviando al Consejo graves acusaciones que implican al arzobispo. Serán bien recibidos. Entre los acusados de herejía hay también personajes de la corte y de la Casa Real. Sorprendentemente, el 31 de agosto, el Rey proclama un perdón general para todos, sin exigirles la abjuración. Entre la Semana Santa, momento en que se hacen las primeras acusaciones formales, y una fecha desconocida y posterior a los perdones del 31 de agosto, tiene lugar una gran crisis en la vida del arzobispo. La solución que da el Rey, dramática, propia de las Mil y Una Noches, nos ha llegado en el relato de Ralph Morice, secretario de Cranmer:


  
    Por lo que se refiere al primer intento de los prebendados y justicias de Kent, el Rey, una tarde, bogando por el Támesis en su barca llegó al puente de Lambeth y allí recibió a milord Cranmer en su embarcación y le dijo con aire festivo: «Ah, mi capellán, tengo noticias para vos, ahora sé quién es el mayor hereje en Kent», sacando de la manga un papel donde se contenía articulada la acusación contra él y sus capellanes y otros predicadores en Kent, suscrita por ciertos prebendados y justicias del condado. A lo que milord Cranmer contestó pidiendo a Su Alteza que nombrase tales comisionados que pudieran llegar a la verdad de esos artículos para que del más alto al más bajo fueran bien castigados a ejemplo de otros... «Bien», dijo el Rey, «eso haré porque tengo tal seguridad y confianza en vuestra fidelidad que os confiaré la investigación completa de todo y a los que vos nombréis». El dicho milord Cranmer: «Esto no parecerá imparcial, si place a Vuestra Gracia»; «Bien», dijo el Rey, «no será de otra manera, porque, con toda seguridad, creo, me diréis la verdad y de vos mismo si me hubierais ofendido. Y por lo tanto no insistáis más, pero se hará una comisión presidida por vos y con los que vos nombréis, para que yo pueda comprender cómo se formó esta confederación (...)».

  


  Como bien había observado Cromwell, aquel hombre, aquella sombra, parecía incombustible.


  Con estas condiciones impuestas por el Rey, fácil es imaginar cómo se actuó. Hay poca apariencia de imparcialidad en el procedimiento. Mientras los hombres de una escuela —los reformistas— fueron generalmente protegidos de sus acusadores, éstos fueron duramente tratados. El sobrino de Gardiner acabaría sufriendo la pena capital en febrero de 1544 por negar la Supremacía Real11.


  El 7 de febrero de 1544 un acta del Parlamento ratifica el último estatuto que regulaba la sucesión. La corona le llegaría a María después de Eduardo, de su descendencia o de algún hijo varón de Catalina Parr; después de ella, a Isabel y luego a los descendientes de la hermana menor de Enrique VIII, la fallecida duquesa de Suffolk. Quedaba desheredada la rama de los Estuardos, descendientes de su hermana mayor, Margarita Tudor.


  Diez días después hubo una gran fiesta en la corte para la solemne recepción del duque de Nájera, grande de España, enviado de Carlos V. Todo el ceremonial fue minuciosamente recogido por su secretario: observa que, una vez presentado a la Reina, el duque trató de besarle la mano a la princesa María, pero ésta, considerándolo pariente, le ofreció a besar su rostro. También anota cómo María bailó en aquella ocasión, luciendo un magnífico vestido de hilo de oro y terciopelo violeta, mientras las piedras preciosas del adorno de sus cabellos lanzaban destellos deslumbrantes. La magnificencia de su atuendo y su actuación pública no dejaron de considerarse como efectos de su restauración al rango real. El secretario del duque escribió que María era muy agradable en persona y tan popular en Inglaterra que casi todos la adoraban; «entre otras alabanzas que he oído de ella es que sabe cómo ocultar sus dotes y seguramente esto es no pequeña muestra de sabiduría».


  En ese pasar desapercibida oculta sus dotes hasta el extremo de parecer que dependía de su nueva madrastra en sus estudios y trabajos. Por la petición de Catalina Parr emprendió la dificultosa traducción de la paráfrasis latina de San Juan realizada por Erasmo. Su luminosa lengua era inasequible al lector en general y fueron la erudición y el esfuerzo de la princesa María los que hicieron inglesa la totalidad de la importante paráfrasis de San Juan. Se dio de lleno a este cometido hasta que la recurrencia de su enfermedad crónica la postró una vez más en cama y su capellán Dr. Mallet revisó el manuscrito y lo preparó para la prensa.


  Las inmejorables relaciones de María con su madrastra se reflejan en esta misiva de la Reina fechada el 20 de septiembre de 1544, desde Hansworth; la llama «nobilísima y la más querida»; expresa sus más fervientes deseos de saber de su salud; le envía un mensajero que «le será grato, no solo porque es muy perito en música, sino porque habiendo vos vivido tanto tiempo a su lado, podréis darle las más exactas informaciones de vuestra vida». Había la Reina pensado visitarla personalmente, pero no se arreglaron las cosas según su voluntad; ojalá en invierno, que ya estarán más cerca, pueda realizar este propósito; «nada será más agradable ni nada desea más mi corazón». Además, desde que ha sabido que su obra está terminada con los últimos retoques del Dr. Mallet, la acucia el afán de conocerla y enviarla a la imprenta, a cuyo propósito le pregunta si quiere que figure a su nombre o ha de pasar como traducción anónima.


  
    En mi opinión, creo que no debéis hacer a vuestra obra semejante daño rehusándole pasar a la posteridad bajo los auspicios de vuestro nombre, puesto que tanto trabajo pusisteis en ello (...) para el bien público, y aún hubierais hecho más si vuestra salud lo permitiera. Todos saben que os habéis fatigado y trabajado mucho en tal empeño; no veo por qué habéis de renunciar a los elogios que todos seguramente os tributarán. Sin embargo, dejo este punto a vuestra discreción (...). Que Dios se digne bendeciros sin interrupción con una verdadera e inalterable felicidad.

  


  María no quiso que figurase su nombre, pero el editor general de la obra, Nicholas Udall, que había quedado muy impresionado por el talento y la personalidad de la Princesa, en el prólogo a la paráfrasis de San Lucas se deshace en elogios sobre su persona y su trabajo:


  
    Flor sin par de virginidad, que ahora nos ha conferido el inestimable beneficio de hacernos avanzar a nosotros y a nuestra posteridad en el conocimiento de la Palabra de Dios y en el conocimiento más claro del Evangelio de Cristo (...); Inglaterra no podrá nunca agradecer bastante a Lady María, la más virtuosa y docta de las princesas, haber tomado sobre sí tanto estudio y trabajo como supone traducir el comentario de Erasmo al Evangelio de San Juan.

  


  ¿Por qué no quiso la Princesa que su nombre figurase en su traducción? Observamos que su obra se integró con otras traducciones de ilustres reformistas y, aunque perfectamente ortodoxa por lo que respecta a su doctrina, la obra de Erasmo estaba siendo utilizada para avanzar ideas luteranas, de lo que su autor se defendió siempre horrorizado.


  María correspondía al cariño y benevolencia de su madrastra, pero se mantenía alejada de sus ideas. Así sucedió cuando Catalina Parr estuvo a punto, lo mismo que Cranmer, de ser objeto de persecución por parte de los conservadores. Por aquellos días tres protestantes fueron enviados al cadalso; Enrique indultó a un cantante implicado en el mismo proceso. Poco más adelante, Anne Askew, Lascelles y otros que habían insultado la misa y negado la Transubstanciación fueron quemados en Smithfield. Se sabe que Anne Askew tuvo un interrogatorio excesivamente riguroso para tratar de implicar a la Reina, sin conseguirlo.


  Enrique, por entonces, había comenzado a hacer grandes favores a la viuda del duque de Suffolk, Catalina Willoughby, hija a su vez de María de Salinas. Los rumores de otra boda pronto se propagaron; Catalina Parr no daba hijos al Rey y éste parecía acariciar el proyecto de deshacerse de ella. Hasta los mercaderes de Amberes repetían: «Su Majestad el Rey tomaría otra esposa»12. Estas hablas persisten hasta el punto de molestar a Catalina Parr extraordinariamente. Sabe que su vida está pendiente de un hilo, y se esmera en sus cuidados de enfermera, porque Enrique era ya un saco purulento, sin poder mover las piernas cauterizadas. Irritable hasta el paroxismo y presionado por informes adversos sobre las ideas religiosas de la Reina, acecha el momento de atacarla. En una ocasión, hablando con él, se toma la licencia de disentir y de señalarle nuevas reformas de la Iglesia. Hay que recordar el endiosamiento que se había apoderado del monarca, que el 16 de enero se ha hecho presentar por el canciller Audley a todo el Parlamento de esta manera: «Nuestro Rey ha sido ungido por el Todopoderoso con el óleo de la sapiencia sobre sus compañeros y sobre el resto de los reyes de la tierra, y está poseído por un perfecto conocimiento de la Palabra de Dios»13.


  Este ser sapientísimo ¿cómo va a ser aleccionado por su esposa? De repente la interrumpe y le ordena que se retire. Allí se encuentra Stephen Gardiner. «¡Buena cosa es que las mujeres se conviertan en tales eruditos! Y mucho me consuela llegar a mis días de vejez para ser enseñado por mi esposa», es el desdichado comentario del Rey. Llegará a dar su consentimiento para que la lleven a la Torre y firmará las acusaciones que se disponen contra ella. Un médico del Rey, enterado, informa a Catalina y cuando ella puede ver la firma del Rey se desmaya de terror. Enrique, solícito, le envía sus médicos y quien la ha informado le aconseja que se someta lo más humildemente posible para salvar la vida. Así lo hace ella, arrodillada ante aquel ser deforme, más deformado todavía interiormente: «Me someto a la sabiduría de Vuestra Majestad, como mi sola ancla, cabeza suprema y gobernador aquí en la tierra, después de Dios, como único apoyo mío». «No es así, por Santa María, te has convertido en un doctor, Kate, para instruirnos, como nos parece, y no para ser instruida o dirigida por Nos». Ella porfía en su obediencia al Rey en todos los asuntos de religión; «solo le había hablado de teología para hacerle más llevaderos los dolores de su enfermedad».


  Efectivamente, Catalina Parr era una expertísima enfermera y aquello no dejó de conmover al interesado marido: «¿Y es así, mi amor? ¿Y tus argumentos no tendían a otro fin peor? Entonces, volvamos a ser perfectos amigos, como nunca lo hemos sido hasta ahora». Cuando Wriothesley se presenta con la guardia para conducir a Catalina a la Torre, Enrique la emprende con tales insultos que a punto está de ser él el encarcelado: «¡Canalla! ¡Canalla redomado! ¡Animal! ¡Estúpido!».


  Así termina este episodio, según la versión de Foxe, como ejemplo gemelo de lo sucedido con Cranmer cuando la Providencia interviene para salvar a los justos14: cuando Cranmer, con el apoyo entusiasta de Enrique, intenta, durante el año de 1545, avanzar más en la reforma de la liturgia y ya ha conseguido abolir las invocaciones a los santos de las letanías, recibe un brusco frenazo del Rey, que se encuentra en negociaciones con el Emperador sobre una nueva acción conjunta contra Francia. Así informa a sus obispos de que debe cesar cualquier cambio o alteración en la religión o en la ceremonia15.


  Durante ese año, en marzo, tiene lugar el retiro de Eustace Chapuys de sus funciones de embajador, el infatigable defensor y admirador de Catalina de Aragón y de la princesa María, observador implacable de los cambios trascendentales que se habían operado desde 1528. Para María tuvo que suponer una dolorosa despedida; aquel hombre había hecho suyos sus problemas y sufrimientos. Le sucederá en el puesto Van der Delft, que pronto se hará con la confianza de la Princesa.


  Si las relaciones de Enrique se suavizan con el Emperador, se crispan, en cambio, contra Escocia y Francia, porque la hostilidad contra Francia y la esperanza de dominar Escocia todavía dominan su mente. En el verano de 1545 el peligro de invasión será inminente. A mediados de junio Francisco I se acerca a Rouen para inspeccionar una flota de más de doscientos barcos. El domingo 19 de julio entran en The Solent y se avista la armada francesa desde las costas inglesas. El Rey, que estaba comiendo en su buque insignia Great Harry, tiene que volver precipitadamente a tierra. Los franceses desembarcan en la isla de Wight pero se retiran a las veinticuatro horas. Vuelven a tomar tierra cerca de Seaford y no mantienen la posición. Tras una ligera escaramuza con la armada inglesa abandonan el intento. A principios de septiembre el peligro de una invasión parece desvanecerse. Pero Enrique apenas puede respirar tranquilamente: se encuentra sin amigos, sus mercenarios le engañan, la tripulación de sus barcos sufre una plaga que diezma sus efectivos... Stephen Gardiner aquilata perfectamente aquella situación:


  
    Estamos en guerra con Francia y Escocia, somos enemigos del obispo de Roma; aquí no tenemos amistad segura con el Emperador y hemos recibido del Landgrave, jefe supremo de los protestantes, tal rechazo como motivos tiene para creer que estamos enfadados con él. Nuestra guerra es perjudicial para nuestro reino y para todos nuestros comerciantes que trafican por el Estrecho (...). Estamos en un mundo donde la razón y el conocimiento no prevalecen y las alianzas apenas se contemplan16.

  


  La princesa María observa cómo los súbditos ingleses sufren un desastre financiero que se agudiza; suben los impuestos, se venden a particulares muchas tierras de la Corona provenientes de las expropiaciones monásticas. Enrique sacará un provecho de 800.000 libras, pero el dinero obtenido se esfuma con los gastos de la guerra. El Rey no solo empobrece la Corona sino que la adeuda, pidiendo grandes préstamos a Amberes a muy alto interés y dejando una deuda que llegará a 75.000 libras. Más desastroso es todavía el envilecimiento que promueve de la moneda, con un triste provecho de 360.000 libras que arruina la economía inglesa y destruye la confianza en su sistema monetario. Aquella guerra inútil estaba destruyendo la independencia financiera de la Corona y minando la prosperidad de su país.


  En ese apurado trance, John Mason, del Consejo Privado, es enviado al nuevo Elector Palatino para instarle a enviar una embajada secreta a Inglaterra y discutir allí el matrimonio de la princesa María y su sobrino, el eterno pretendiente Felipe de Baviera, que ha vuelto a Inglaterra en marzo y regresa a Heidelberg con Mason. Busca una liga de príncipes protestantes y una conferencia de teólogos para llegar a una común afirmación de la fe.


  Ahora que el Emperador está en guerra contra los príncipes protestantes, Enrique les ofrece la mano de su hija y dinero para que le ayuden contra Francia; quiere mercenarios alemanes para impedir que engrosen las fuerzas francesas. Pero aquel proyecto no tiene éxito; los protestantes no quieren ir contra Francia cuando necesitan su apoyo contra el Emperador. Un alivio para la princesa María, que ha tenido que volver a entrevistarse con Felipe de Baviera.


  Inevitablemente, en junio de 1546 Inglaterra y Francia firman las paces en Ardres. Francia pagará pensiones y Enrique retendrá la plaza de Boulogne hasta 1554, fecha en que volverá a Francia. Tampoco, a pesar de sus intrigas con los nobles escoceses, logra subordinar Escocia a Inglaterra. Francia le gana la partida y la reina niña —hija de la francesa María de Guisa— quedará bajo su custodia.


  En agosto de 1546 se erige en Hampton Court un pabellón para ratificar las paces con Francia, y allí preside Enrique, apoyando su cuerpo enorme y enfermo en Cranmer y en el almirante francés Annebault. Dice que se ha llegado a tomar la decisión no solo de destruir el poder usurpado del obispo de Roma en el reino de Francia, sino de sustituir el sacrificio de la misa en ambos reinos por un servicio de comunión. ¿Jugaba con las palabras o las decía en serio? Esta historia la contó Cranmer años después. Cuando Carlos V triunfa de los príncipes alemanes, la mayor preocupación de Enrique será creer que una vez abatidos los luteranos invadirá Inglaterra y comenzará el Concilio de Trento, tan temido por él.


  El príncipe Eduardo ya es un devoto protestante, pero ello no impide que siga teniendo un cariño extraordinario a su hermana María. Durante los primeros meses de 1546 la Princesa sufre una severa enfermedad, coincidente con los tratos de su matrimonio con Felipe de Baviera; hasta la primavera no podrá ser trasladada a la corte. Allí le llega una carta de su hermano Eduardo, datada en Hunsdon en mayo de 1546. La congratula afectuosamente de su mejoría y le dice «que Dios le había dado la sabiduría de Esther y él admiraba grandemente sus virtudes». La Princesa ocupa un lugar especial en el corazón de su hermano y se puede comprobar por sus ejercicios en latín escritos en forma de epístolas, dirigidas a ella, a su padre o a Catalina Parr; a esta última le pide «que preserve a su hermana María de los encantamientos del Maligno rogándole que no siga asistiendo a danzas extranjeras y diversiones que no convienen a una cristianísima princesa»17.


  María tuvo que sonreír al verse aleccionada por un hermano de nueve años cuando ella ya había cumplido los treinta y no pudo dejar de recordar aquel horror que su tutor Luis Vives tenía por el baile.


  En este último año de la vida de Enrique todo resulta enigmático. Cromwell no ha tenido sustituto y él retiene las riendas del poder hasta el final, actuando a través de su Consejo Privado. Más políticamente activo que nunca mientras avanza su decaimiento físico, no es posible saber si es manipulado por los bandos contrarios de su Consejo Privado o si juega cruelmente con ellos. Por un lado, los conservadores: Gardiner y Norfolk, con el hijo de éste, el poeta Surrey; por otro, Edmund Dudley, hecho par en 1543, lord almirante y consejero privado, con Edward Seymour, earl de Hertford, obvio rival de Surrey como general. Estos últimos muestran tendencias reformistas: en diciembre de 1546 Van der Delft informará de que cuatro o cinco meses atrás hubo una gran persecución de herejes y sacramentarios que ha cesado desde que Hertford y el Almirante residen en la corte. Menos ilustres, pero más hábiles, eran William Paget, secretario del Rey, agudísimo master of practices («maestro de prácticas»), tan pronto al lado de los conservadores como de los protestantes; y Anthony Denny, jefe de la Cámara Privada y claramente reformista, en cuyas manos se encontraba toda la máquina real privada administrativa.


  Para que no faltara nada en esta encrucijada de posibilidades, a principios de agosto de 1546 un hombre llamado Guron Bertano llega a Inglaterra para discutir los temas de una reconciliación con Roma. Es un enviado del papa Paulo III, ansioso de ofrecer a Enrique VIII una última oportunidad para volver a la Iglesia Católica. Está dispuesto a acceder a cuanto pueda y desea asegurar alguna representación inglesa en el Concilio de Trento18.


  Enrique recibió en audiencia al enviado, que tuvo además dos entrevistas con Paget. Durante siete semanas permaneció en Londres y al principio dijo encontrarse optimista. Gardiner, que vio en el Rey la posibilidad de reconciliarse con Roma, le aconsejó consultar al Parlamento y expresar sus deseos por escrito, mientras otros prelados como Cranmer, temerosos de las represalias, evadieron la cuestión y procuraron disuadirle. Finalmente, Guron Bertano obtuvo de Enrique una respuesta desconcertante: enviaría delegados ingleses, pero no a Trento sino a un concilio convocado por príncipes y en Francia. Recibió órdenes de partir al instante. Si María se hizo ilusiones sobre este contacto de su padre con Roma, tuvo que desengañarse amargamente.


  A fines de diciembre Enrique cae peligrosamente enfermo. Norfolk y Surrey, indirectamente, no dejan de presumir de ser los tutores del rey niño en caso de próximo fallecimiento del Rey, y sus oponentes en el Consejo les buscan mortales asechanzas. En el último momento Paget, que había sido hechura de Gardiner, se pasa decididamente al bando de los reformistas, y la primera víctima de esta coalición será su antiguo mentor. Al rehusar un cambio vejatorio de tierras que le imponía el Rey, el obispo de Winchester cae en desgracia y es expulsado del Consejo. Peor será la suerte de los Howard. El mismo día en que le niegan a Gardiner audiencia con el Rey, Sir Richard Southwell informa al Consejo Privado de «que él sabía ciertas cosas del earl de Surrey que tocaban su fidelidad al Rey». De aquellas acusaciones se pasa a una investigación y pronto descubren lo suficiente. Envían a Surrey a la Torre; su padre, Norfolk, que llegaba a Londres, se encuentra súbitamente despojado de sus insignias de tesorero y de caballero de la Jarretera, siendo también encerrado en la Torre. Se incautan de sus casas y tierras, entre ellas, de Kenninghall, su residencia principal, así como de todos sus papeles y objetos valiosos.


  Surrey, el gran poeta renacentista, será enviado al cadalso bajo el fútil pretexto de que en el escudo bordado a la cabecera de su cama se habían representado las armas de Eduardo el Confesor. Descendiente real por parte de padre y de madre, explica en una elocuentísima defensa que hacía mucho tiempo que llevaba esas armas sin ninguna contradicción porque la heráldica se las había asignado, pero en aquel juicio, de manera semejante a la acusación de la condesa de Salisbury, el hecho se tomó como prueba de aspirar al trono ¿casándose con la princesa María a pesar de encontrarse felizmente casado? En enero de 1547 Surrey fue decapitado por traidor. El duque de Norfolk también había sido condenado por haber ocultado la ofensa de su hijo. Mientras esperaba la pena de muerte, sopesaba la recompensa que recibía de aquel rey por quien había atropellado a tantos inocentes.


  Se acercaba el final del ciclo vital del Rey. El Enrique de estos últimos años ya era completamente distinto del príncipe encantador que había subido al trono en 1509 y que había despertado las alabanzas de Ludovico Farlier:


  
    En este octavo de los Enriques, Dios juntó la belleza del cuerpo a la del alma en un grado que produce estupor y maravilla en todos. ¿Quién puede dejar de admirar en tan glorioso príncipe la grandeza de la persona, de tan perfectas proporciones que parece signo manifiesto de la intrínseca nobleza de su alma, en continua revelación? Tiene cara, más que bella, angelical; la cabeza cesárea; conserva una expresión tranquila (...)19

  


  Lisonja cortesana, por supuesto, pero también admiración, como se desprende de las observaciones de otro veneciano:


  
    En mis días no he visto hombre más perfecto, más elegante y mejor proporcionado. Es blanco y rosado, rubio, alto, ágil, bien formado y gracioso en sus actos y gestos. Uno se inclina a creer que la naturaleza, al producir este príncipe, dio su más cumplido esfuerzo a fin de crear un modelo perfecto de belleza humana en nuestros tiempos20.

  


  Imposible retener estas alabanzas contemplando el Enrique VIII de 1547. El cambio físico se puede medir con precisión a través de sus armaduras. En 1512 tenía treinta y dos pulgadas de cintura; en 1520, cuarenta y cinco; en 1545, cincuenta y cuatro pulgadas.


  Pero, con mucho, la mayor alteración se había operado en su rostro. De sus últimos años nos ha llegado la espantosa representación de Cornelys Matsys. La frente ya parece unida a una calvicie total; las mejillas, hinchadas y caídas; ojos y boca tan diminutos como rayas. Y una expresión de crueldad y maldad escalofriantes.


  Por su delirio de soberbia, queriendo usurpar las funciones de la divinidad, por el desenfreno de sus pasiones y sus crímenes, había quedado reducido a aquel estado, el que había vaticinado Skelton si Magnificence no llegara a arrepentirse. Un luzbel convertido en demonio que ya se encontraba con la muerte.


  María, cuya penosa existencia había comprobado paso a paso aquella mutación, rezaba y temblaba pensando en el momento en que su padre entrara en la eternidad.


  
Muere Enrique VIII


  En sus últimos meses el Rey se preocupa de una sucesión pacífica y segura para su hijo. No hay duda de que la brutal eliminación de los Howard se debió principalmente a este motivo. El problema de constituir un Consejo de Regencia donde nadie pueda despuntar parece ser su principal obsesión. En estos momentos se decide por incluir consejeros reformistas y conservadores, quizás pensando en lograr un equilibrio de fuerzas encontradas. Pero el hecho de excluir a Gardiner habla bien claro de sus preferencias: «Era un hombre voluntarioso, no apto para estar junto a su hijo». Cae también el obispo de Westminster: «estaba amaestrado por el obispo de Winchester»; cuando insisten en que no prescinda de tan valioso consejero, «se maravilló de lo que intentábamos ya que todos nosotros le conocíamos como hombre voluntarioso; Gardiner no debía estar cerca de su hijo ni molestar más al Consejo»21.


  Siete semanas atrás Gardiner había sido abofeteado por Dudley en una sesión del Consejo Privado. ¿Había captado Enrique quién molestaba verdaderamente al Consejo y era voluntarioso y no debía estar junto a su hijo? ¿Fue la voluntad del Rey, sin ninguna presión, la que decidía? Así parece por la insistencia de sus palabras:


  
    Callad; le recuerdo suficientemente bien y con buen propósito le he excluido; porque, con toda seguridad, si estuviera en mi testamento con alguno de vosotros, él os sobrepasaría a todos y vosotros nunca podríais dominarle de ninguna manera como yo lo puedo hacer; pero vosotros jamás lo conseguiréis.

  


  Aquel prelado no se había opuesto a una reconciliación con Roma y ésta debió de ser la causa principal de su desgracia: «Demasiado voluntarioso en sus opiniones y muy inclinado al partido papista»22.


  Era obvio que el Rey optaba por darles más fuerza a los reformistas, o estaba fatalmente presionado por ellos en unas circunstancias que se prestaban a la más descarada manipulación.


  Ya desde Navidades Enrique prescinde de la compañía de su familia; hasta Catalina Parr es enviada a Greenwich. La corte se encuentra cerrada para todos menos para el Consejo Privado. El Rey, que se dice que está muy enfermo, todavía puede recibir la visita de los embajadores imperial y francés. Haciéndose el fuerte, se excusa de no haberles concedido antes audiencia, pero Van der Delft le ve tan acabado que no le juzga capaz de sobrevivir a otro ataque23. Efectivamente, sólo durará diez días más.


  De sus posibles comunicaciones con su hija María cuando se encontraba en estas circunstancias solo nos ha llegado el relato de un italiano:


  
    Un día, cuando el Rey se sintió convencido de que su muerte se acercaba, ordenó que le enviaran a su hija María. Se dirigió a ella con gran ternura y afecto y dijo: «Sé bien, hija mía, que la fortuna te ha sido adversísima, que te he causado infinito dolor y que no te he casado como deseaba hacerlo. Esto fue, sin embargo, según la voluntad de Dios, o del desgraciado estado de mis asuntos, o por tu mala suerte; pero te ruego lo tomes a bien y prométeme ser una buena y amorosa madre para tu hermano, a quien dejaré desvalido en su niñez»24.

  


  Esta alocución bien pudo haber sido verídica. Refleja perfectamente el carácter de Enrique, incapaz de acusarse de nada: la fortuna, la mala suerte, la política y sobre todo la voluntad de Dios sancionaban sus increíbles atropellos. También se expresa ahí el temor de que María pudiera levantarse contra su hermano. El pueblo inglés la seguía considerando heredera del trono y su forzada sumisión no encubría la catolicidad de sus creencias. Si María le hizo esta promesa, el Rey, que conocía la rectitud de su alma, pudo quedar tranquilo a este respecto.


  En este aislamiento, inmóvil, con dolores y frecuentemente deprimido, Enrique dicta su testamento. Un documento apresuradamente escrito en papel, con huecos y correcciones, de lo más intrigante en la historia inglesa. La persona que lo guardaba, Paget, «dijo y afirmó por su honor que conocía el comienzo, procedimiento y finalización de dicho último testamento», y en conversación privada con el gran jurista Edmund Plowder añadió que «él mismo escribió el testamento en su primer borrador».


  Enrique comienza con una heterodoxa profesión de fe y dispone generosamente de su entierro y de los sufragios para la salvación de su alma. Se repite el orden de sucesión aprobado en el Parlamento. Subirían al trono: Eduardo, María e Isabel, en este orden y en defecto de sus herederos; luego, los descendientes de su hermana menor, María, duquesa de Suffolk; la línea de su hermana mayor Margarita, casada con Jacobo IV de Escocia, quedaba excluida. Durante la minoría de Eduardo todo el poder «público y privado» quedaría en manos de un Consejo de Regencia de dieciséis ejecutores. «Ninguno de ellos tendrá que ver con nuestro tesoro o algo que hayamos establecido por nuestra sola voluntad».


  Aunque no menciona la legitimidad de María, confirma su lugar en la sucesión y estipula que no se case sin el consentimiento por escrito y sellado de la mayoría del Consejo de Regencia. Le lega 10.000 libras como dote si se casara. Mientras continuase soltera gozaría de una renta de 3.000 libras anuales proveniente de las rentas de las mansiones a ella adjudicadas, de Newhall o Beaulieu, Hunsdon y Kenninghall; esta última, parte de la reciente confiscación a la casa Howard (María, al subir al trono, se la devolvería a sus dueños). Finalmente extiende generosos legados en dinero a sus ejecutores y a otros consejeros y servidores.


  El testamento dice: «Firmado (...) con nuestra mano, en nuestro palacio de Westminster, el 30 de diciembre de 1546, en presencia de diez testigos, cuyas firmas se siguen».


  El problema es que Enrique odiaba firmar y solía utilizar un sello dry stamp para los innumerables documentos que requerían su autorización. En un principio guardó el sello el Rey y luego lo dejó bajo la custodia de Denny y Gates. Este testamento, aunque dice «firmado», no se firmó sino que se estampó con su sello; y tampoco se aplicó el sello en la fecha del testamento, sino en enero de 1547. Una poderosa y persistente tradición insiste en que el testamento había sido estampillado solo «cuando el Rey acababa de morir o estaba muriendo y era incapaz de toda memoria»25.


  Si Enrique firmó su testamento el 30 de diciembre en presencia de los diez testigos, no es el texto que nos ha llegado y no firmaron los testigos lo que pensaron.


  En el testamento hay una serie de cabos sueltos muy rentables para algunos de sus ambiciosos ejecutores, como es una cláusula relativa a «donaciones todavía no realizadas». Son las promesas de Enrique, no hechas efectivas todavía, para que las cumplan sus ejecutores. Paget afirmará que el Rey «solía comunicarme a mí solo sus deseos», cosa que confirmarán Herbert y Denny. Sobre estas afirmaciones se crearán altos títulos de nobleza y se otorgarán generosas cantidades en metálico. Paget, en el Registro del Consejo Privado, explica que en los días en que el Rey, «habiendo sido recordado en su lecho de muerte que había prometido grandes cosas a diversos hombres (…), quiso en su testamento que lo que pareciera a su Consejo haber sido prometido por él, que eso mismo debería realizarse».


  Otra cláusula del testamento prohíbe a un consejero actuar sin el consenso de los demás; el problema es que se añade «a no ser que la mayoría de la totalidad de sus co-ejecutores lo consientan y estén de acuerdo por escrito». ¿Era la voluntad de Enrique o la intervención de Paget, aquel hombre «de muchas prácticas» que le servía de secretario? Muy sospechosa resulta su relación con Edward Seymour, cuando tiempo después le insta a «recordar lo que me prometisteis en la galería de Westminster, antes de que el aliento dejara el cuerpo del rey que ya está muerto. Recordad lo que me prometisteis inmediatamente después, ideando conmigo el lugar que ahora ocupáis». En efecto, Edward Seymour, basándose en esta cláusula, se proclamaría impunemente lord protector del reino a los pocos días del fallecimiento de Enrique26.


  El 27 de enero Norfolk, fijada su ejecución para el día siguiente, pasa la noche desvelado, viendo con claridad que la conspiración de Paget, Hertford, Dudley y Denny le había llevado a aquel extremo. Por la mañana no recibe la visita preceptiva del alcaide. Acaba de morir su auténtico verdugo, el Rey, y de momento salva la vida aunque continúe preso en la Torre.


  ¿Cómo fueron los últimos momentos de Enrique VIII? Poco se puede traslucir dada la hermética vigilancia de su entorno. Foxe hace un final edificante de su muerte: los médicos no se atrevían a decirle que iba a morir. Anthony Denny «audazmente le exhortó a prepararse para la muerte». Le preguntó si quería hablar con «algún hombre ilustrado» y Enrique respondió que de haber alguno ése sería el Dr. Cranmer. «¿Le mandamos a buscar?». «Primero dormiré un poco y después, según me encuentre, ya decidiré sobre el asunto». Éstas fueron sus últimas palabras; dilató esta decisión olvidando que él no era señor del tiempo. Despertaría consciente, pero sin habla. Todo lo que pudo hacer fue apretar la mano de Cranmer mientras el arzobispo le hablaba asegurándole la salvación de Cristo. Él, que hacía bien poco había desechado la validez del sacramento de la extremaunción, moría privado de ella.


  Otros relatos le hacen morir en desesperación: «¡Todo está perdido!» —bramaba y rugía para escapar de una horrenda visión que le atormentaba— «¡Ese fraile! ¡Ese fraile ensangrentado!».


  A las dos de la mañana del 28 de enero murió Enrique VIII. La llave de la caja del testamento quedó en posesión de Edward Seymour, que el día 29 tenía al Príncipe en su poder. Tardaron tres días en divulgar la noticia. El 31 de enero, cuando Eduardo fue llevado a la Torre, los heraldos proclamaron: «¡El Rey ha muerto, viva el Rey!»


  Ese mismo año moría Dame Philippa John, priora que fue del convento del Santo Sepulcro de Canterbury. Al redactar su testamento la que mejor había conocido a Elizabeth Barton, la Santa Doncella de Kent, denomina al Rey «Supreme Head in Hell» —«Cabeza Suprema del Infierno»—27.


  Para muchos que maldecían su memoria, sobre todo en el norte de Inglaterra, pronto se asociará su nombre con el del Diablo. Junto a «Old Nick» y «Old Scratch» se agregó «Old Harry». Muchos hombres y mujeres de York y de Lincoln así le cantaban:


  
    God save his noble Grace


    And grant him a place


    Endless to dwell


    With the devil of Hell! 28

  


  Por supuesto que hubo muchos panegíricos ensalzando su recuerdo; el mismo Gardiner, cuando ofició su funeral, habló de él glosando estas palabras: «Benditos los que mueren en el Señor».


  María tuvo que sentir una extraordinaria sensación de libertad; una mayor independencia por no seguir sometida económicamente a su exiguo salario y una inmensa ternura por su hermano, el cual, el 8 de febrero de 1547, al subir al trono, le dirigió desde la Torre una cariñosa carta de condolencia por la muerte de su padre, concluyendo con estas palabras: «Por lo que de mí dependa, seré para vos un queridísimo hermano»29. Sin embargo, junto a aquel alivio de libertad María añadía una nueva preocupación: ¿Quién pondría freno a aquellas aves rapaces que se cernían sobre el poder, una vez desaparecida la formidable personalidad de su padre, dominando —como dominaban— los reformistas, y con un testamento dudoso?


  Cuando, a los doce días de duelo, llevan el cadáver de Enrique a Windsor a reposar en su sepultura junto a Juana Seymour, la noche anterior a su entierro tiene lugar una vigilia en la capilla del palacio. Cansados y dormidos, los cortesanos se despiertan horrorizados a media noche; el ataúd revienta por la fermentación de los restos que contiene y que yacen desparramándose por el suelo; para mayor horror, dos perros grandes negros lamen aquellos despojos sanguinolentos. Al tener noticia de semejante suceso, María asocia inmediatamente lo ocurrido con las palabras del franciscano observante William Peto, cuando el 31 de marzo de 1532, un Sábado Santo, advertía al Rey en Greenwich Palace: «Ruego a Vuestra Gracia que tenga mucho cuidado, no sea que siga a Acab en sus fechorías y con toda seguridad tenga un final desgraciado y los perros laman su sangre como lamieron la de Ahab, cosa que Dios impida y no permita»30


  
Burla e incumplimiento de las disposiciones de Enrique VIII


  El testamento de Enrique VIII, independientemente de las manipulaciones a las que pudo estar sometido, no dejaba dudas sobre la continuidad del estamento religioso erigido por él: la ley de los Seis Artículos y el King’s Book. Allí se hacía referencia a una manda de 600 libras anuales para misas por su alma «con expreso mandato de que un altar conveniente se dispusiera y equipara honorablemente con todas las cosas necesarias para misas diarias, que se tendrían que decir perpetuamente mientras durase el mundo».


  Nunca dieron unos albaceas mayor desprecio a un testamento. Un auténtico olvido al difunto rey, de quien todos se sentían liberados, caracterizaría los primeros pasos de aquel Consejo de Regencia.


  El 13 de febrero todo el control del Estado recaía en manos de Eduardo Seymour; en la primera reunión del Consejo, William Paget se encargó de reducir los ánimos de todos sus compañeros para que le nombraran protector del Rey y cabeza del Consejo. De ahí surgen los nuevos títulos de duque de Somerset para Seymour y de earl de Warwick para Dudley.


  Cranmer cuenta con el pleno respaldo del Protector para promover la reforma religiosa que nunca logró enteramente con Enrique VIII, y tratará de que sus actuaciones parezcan emanar de aquel niño que se encuentra en la Torre, todavía sacudido por la impresión de verse rey de Inglaterra. Lo más preocupante para el arzobispo de Canterbury es el entrañable afecto que Eduardo profesa a la princesa María. Ella fue la primera a la que escribió en su nueva dignidad y, haciendo uso de sus recientes poderes, decidió premiar a un caballero, Sir Edward Brown, miembro de la Casa de su hermana, porque el verano anterior, en vida de su padre, la había salvado heroicamente de un asesino:


  
    Habiendo llegado a nuestro conocimiento que en el curso del pasado verano, vos, con inminente peligro y a riesgo de vuestra vida, protegisteis la casa donde nuestra queridísima hermana residía por entonces de ser atacada por un sanguinario villano y asesino, que pudo haber hecho un daño increíble a nuestra dicha hermana, o al menos a sus acompañantes, estamos deseosos de premiar vuestro servicio y para este propósito queremos y os ordenamos que os presentéis sin demora en nuestra corte de Londres. Desde la Torre, este día 13 de febrero31

  


  El niño rey parecía ejercer con autoridad y saber lo que quería. No les convenía a Cranmer ni a Somerset el desarrollo de aquella personalidad y mucho menos su posible y natural dependencia de María, la esperanza de los católicos del reino.


  Muy pronto, el 20 de febrero, Cranmer utilizará su discurso con motivo de la coronación de Eduardo VI para ir inyectando en el alma de aquel niño todo el odio que sentía hacia Roma, bajo el celo de encaminarle en sus nuevos deberes religiosos como cabeza suprema de la Iglesia Anglicana y erigirse en su director espiritual.


  
    Temidísimo y real soberano: las promesas que Vuestra Alteza hizo aquí en su coronación de desechar al Diablo y a sus obras no pueden tomarse en el sentido del obispo de Roma, si Vos cometierais algo molesto para esa sede, de daros en los dientes a Vuestra Majestad, como el papa Paulo III cuando envió a decir a vuestro real padre: «¿No prometiste, con nuestro permiso, el día de tu coronación, rechazar al Diablo y a todas sus obras y te haces hereje? Por el rompimiento de esta promesa tuya ¿no sabes que está en nuestro poder disponer de tu espada y cetro a quien nos plazca?»

  


  
    Los obispos de Roma no tienen autoridad sobre la condición de los monarcas en estas ceremonias (...), pero se debe fielmente declarar lo que Dios requiere de los reyes y gobernantes, es decir, religión y virtud. Por lo tanto, no del obispo de Roma, sino como mensajero de mi Salvador Jesucristo, yo, lo más humildemente, advertiré a Vuestra Real Majestad qué cosas Vuestra Alteza debe realizar.

  


  
    Vuestra Majestad es vicegerente de Dios y vicario de Cristo en vuestros propios dominios y para hacer con vuestro predecesor Josías que Dios sea verdaderamente adorado y la idolatría destruida, la tiranía de los obispos de Roma desterrada de vuestros súbditos y las imágenes removidas (...)

  


  
    Estoy obligado por mi función a exponer ante Vuestra Alteza Real dos cosas: la recompensa, si cumplís vuestras obligaciones, o el juicio de Dios si las olvidáis, pero yo declaro abiertamente ante el Dios viviente y ante los nobles de esta tierra que no tengo poder para deponer a Vuestra Majestad si Vuestra Alteza abandona en parte o en su totalidad estas obligaciones, y mucho menos para abrir separaciones entre Dios y Vuestra Majestad, o decir que empeñáis vuestra corona al obispo de Roma, como lo hicieron los predecesores de Vuestra Majestad, el rey Juan y su hijo Enrique, en este país. ¡El Dios Todopoderoso en su misericordia haga que su luz brille sobre Vuestra Majestad y os conceda un reinado próspero y feliz, os defienda y os salve y que vuestros súbditos digan AMÉN!32

  


  Grandes festejos se siguieron a la ceremonia de la coronación, y en los torneos que se celebraron el almirante Thomas Seymour, apuesto y alocado hermano del Protector, ganaba todos los premios y se granjeaba la admiración de todas las damas.


  A partir de entonces Eduardo ocupó los apartamentos reales en Whitehall y Catalina Parr se fue a vivir a su casa de Chelsea acompañada de la princesa María y de su hermanastra Isabel.


  María experimentaba la nueva libertad que le había ocasionado la muerte de su padre, pero simultáneamente empezaba a sentir vacío y dolor por su ausencia, sentimientos que se acrecentaban a medida que veía el incumplimiento de sus últimos deseos. Aquel consejo, antes sumiso hasta la bajeza y ahora con un poder recién estrenado, empieza a derrocar cuantas disposiciones se oponen a sus ambiciones personales y a la tenaz porfía reformista de Cranmer y sus asociados. María parece olvidarse de los crueles sufrimientos a que la había sometido su padre para asirse cada vez con más fuerza a las cualidades que ella había admirado; de ahí un apego muy hondo a su memoria y una pujanza nueva para enfrentarse con los nuevos poderes a quienes ella consideraba personas indignas e inferiores que le merecían consternación y desprecio.


  Desde un principio procurará visitar con frecuencia a su hermano Eduardo para contrarrestar el influjo diario de sus mentores, empeñados en hacerse dueños del alma de ese niño rey. Las buenísimas disposiciones que le adornaban de docilidad y humildad se estaban aprovechando para convertirle en un fanático de la Reforma. Cuando comienzan a presentarle a su hermana María como enemiga de la verdadera religión será todavía tan grande la fuerza de su cariño que no lo admitirá. Era lo suficientemente inteligente como para reconocer la bondad de su hermana. En sus obligados desplazamientos, contemplando la ruina de majestuosos monasterios, admiraba su belleza y preguntaba qué construcciones eran aquéllas, y al responderle que eran casas religiosas disueltas y demolidas por orden de su padre por abusos cometidos, contestó rápido: «¿Y por qué mi padre no castigó a los culpables y dejó intactos tan magníficos edificios, que tanto adornan este reino, y no dispuso que hombres mejores los dirigieran y habitasen?»33. Mucho se lamentaba Eduardo de aquella pérdida, y María se admiraba de que, sin él saberlo, reproducía los sentimientos de su madre, Juana Seymour, cuando exponiéndose a la ira y el rechazo de su esposo en vano le pedía que no destruyera las abadías. La bondad que irradiaba aquel joven monarca merecía de cuantos le conocían el calificativo de ser «lo más amable de este mundo». Pero, internacionalmente, si se le aceptaba y reconocía se debía principalmente a que así lo hacía su hermana María. Ante la católica Europa, Eduardo era ilegítimo y María la legítima heredera. Carlos V, en un principio, no le daba tratamiento real: «No queremos avanzar más en esto por lo que respecta al joven rey, para evitar cualquier cosa que pudiera perjudicar el derecho que nuestra prima la Princesa tiene de subir al trono»34.


  Dando pruebas de una lealtad sin fisuras, María no intenta aprovecharse de una situación que pudiera perjudicar a su hermano, y cuando arrecie el descontento y surjan las rebeliones ella permanecerá siempre al margen. Pero no compartían su calibre moral los miembros del Consejo, que la miraban con temor y desconfianza. Temían sobre todo el apoyo que siempre tendría de Carlos V, ahora, en la primavera de 1547, más pujante que nunca tras la victoria de Mühlberg contra los príncipes protestantes alemanes.


  Las sospechas y temores se acrecientan cuando, a las seis semanas de la muerte de Enrique, el rey de Francia dice al embajador inglés en París que el Emperador planea hacer la guerra a los ingleses con el pretexto de que María y no Eduardo debe ocupar el trono35. A fines de abril de 1547 Eduardo VI será reconocido en todas las cortes europeas menos en Roma. Con todo, en la Santa Sede no se extinguía el deseo de una reconciliación con Inglaterra, y Reginald Pole, a quien habían llegado noticias de las excelentes cualidades de aquel niño rey, movido de su esperanza siempre viva, le dirigirá una cordialísima epístola: Eduardo Henrici Angliae Regi Filio Reg. Card. Polus S. Bien podría llamarse Apologia Pro Vita Sua, porque se presenta ante él exponiendo sus acciones y motivos, con sinceridad, elocuencia, serenidad y moderación; y con juicio clarividente le da consejos y avisos de los peligros que le amenazan. Sorprende la confesión que hace de su progreso espiritual tras la enconada persecución de su padre Enrique VIII:


  
    Cuando vuestro padre me surcó con el duro arado de su persecución, me encontré más capaz de recibir la semilla espiritual de la fe, la esperanza y la caridad. Así me hice más apto para el estudio de la Teología, pero en la escuela de Dios, del mismo Dios. Con el crecimiento de la fe, la esperanza y la caridad comencé a penetrar en los misterios de las Sagradas Escrituras y en el auténtico significado de otros escritos. De ahí puedo decir en verdad que la ira del Rey me ha aprovechado más que su amistad. Cuando yo estudiaba humanidades, él me ayudó con profusión, pero me ayudó incluso más en mis estudios teológicos cuando me privó de todo cuanto era querido para mí, e incluso cuando trató de quitarme la vida36.

  


  Aquella epístola cae en manos de los miembros del Consejo y no llega a su destino. Cranmer conoce la relación intangible e irrenunciable del Cardenal con la Princesa María; olfatea un gran peligro para sus planes, y el control sobre Eduardo se hace más férreo: María debería quedar alejada de la corte. Le corre prisa desmontar del establecimiento enriqueño todo vestigio de catolicismo antes de que pueda organizarse una oposición y Gardiner o la Princesa puedan ponerse al frente de ella.


  Nada más iniciarse la Cuaresma, en el mes de febrero de 1547, predicadores oficiales como William Barlow, obispo de St David’s; Nicholas Ridley, maestro de Pembroke Hall en Cambridge y Hugh Glassier, abiertamente, en la corte y ante el gran público en la Cruz de San Pablo, no solo denuncian la devoción a los santos y el culto a las imágenes sino que atacan la misma Cuaresma. Así lo hace Ridley ante Eduardo VI el Miércoles de Ceniza, 23 de febrero. Como se esperaba, Gardiner, el rechazado obispo de Winchester, reacciona denunciando a Ridley. Todavía se conserva su carta al Protector protestando contra estos sermones. Le escribe:


  
    Los años de la minoría de un rey son tiempos obligados de especial ansiedad para quien quiera que gobierne en su nombre, y no son, por lo tanto, tiempos para cambios internos que pueden dividir la nación; no necesitáis temer nada del exterior si se conserva la calma en casa.

  


  Horrorizado ante el repudio de la Cuaresma y la furia iconoclasta que se estaba desatando por aquellas predicaciones orquestadas por Cranmer, insiste al Protector en el valor de la observancia de la Cuaresma como disciplina religiosa necesaria al pecador: «En los días de nuestro difunto soberano señor no se hablaba así de este asunto y pienso que solo nuestros enemigos podrían desear que no tuviéramos Cuaresma»37


  Durante tres meses no tendrá contestación; tiempo que aprovechará Cranmer para preparar The Book of Homilies, exhortaciones morales, explicativas de la doctrina cristiana, imbuidas de las teorías de los reformadores protestantes continentales para inocularlas en la Iglesia Anglicana. La tercera homilía, escrita personalmente por Cranmer, De la Salvación del Hombre, califica la doctrina de la justificación de la fe sola de «certísima y sanísima doctrina para los cristianos». No declara abolidos los sacramentos, pero los vacía de contenido al presentarlos privados de gracia santificante. Un adulto que se bautiza, dice, se regenera por su fe y sus pecados le son perdonados antes de recibir el sacramento. Las buenas obras son fruto de la esperanza, del arrepentimiento, del amor, pero no tienen mérito a los ojos de Dios. Es la fe la que salva al pecador; sus obras buenas solo son prueba de que tiene fe.


  Estas homilías atacan directamente las instituciones católicas y sus prácticas; su fin es la destrucción total de la vida religiosa, sus votos, la devoción a la Santísima Virgen, la creencia en el Purgatorio, las misas por los difuntos... Astutamente Cranmer piensa que irán calando en la mente del pueblo inglés, ya que cada domingo las oirán los feligreses desde los púlpitos de sus iglesias.


  Como medida coercitiva se anuncia una visitación general de la Iglesia por parte de los comisionados de la Cabeza Suprema, cosa que no sucedía desde 1538, y convenientemente se suspende la jurisdicción de los obispos el 16 de mayo; el 31 de julio ya se publican unas ordenanzas que los visitadores reales van a imponer. Justo ese día aparecen publicados el libro oficial de las Homilías y la traducción, también oficial, de las paráfrasis de Erasmo, donde había colaborado la princesa María. Se ordena que cada parroquia adquiera un ejemplar de ambas obras; se comprobará que el libro de las Homilías apenas lo compran las parroquias, teniendo más éxito la traducción de las paráfrasis38


  Estas noticias, alarmantes para María, hacen que recurra a su hermano cuando le permiten visitarle. La recibe con cariño extraordinario y se alegra muchísimo de su compañía,


  
    (...) Y le preguntaba cuestiones y le prometía guardar secreto, tratándola con tal respeto y reverencia como si hubiera sido su madre. Y ella, a su vez, discretamente le avisaba de algunas cosas que le concernían a él y de otras que le tocaban a ella, mostrando en todo gran afecto y cuidado. El joven rey lloraba porque los asuntos molestos no pudieran resolverse según su voluntad y deseo. Y cuando el Duque, su tío, la sometió a mayor rigor y falta de libertad, él le pedía que tuviera paciencia hasta que cumpliera más años y entonces lo remediaría todo. Cuando ella se despedía, él parecía dolerse de su partida y la besaba y pedía que le trajeran alguna joya para regalársela y se quejaba de que no se la hubieran dado mejor. Lo cual fue notado por sus tutores, y se dio orden de que escasearan las visitas, alegando que dejaban al Rey triste y melancólico39

  


  Estas medidas las toma el Consejo, cuando el Protector —que personalmente respetaba a la princesa María y temía las represalias de Carlos V— propone que quede en la sombra, al margen de la corte, del pueblo y de la diplomacia para minimizar el ascendiente de su popularidad y su fe religiosa. William Paget, que se hacía eco de lo que decía Somerset en el Consejo, privadamente se dolía de que el Protector no se diera cuenta del gran peligro que suponía la Princesa. Era partidario de agotar el diálogo con ella; luego, de acción expedita. María podría vivir y rezar como quisiera mientras no constituyera un problema; en ese caso debería recibir un ultimátum y, si fuera necesario, se emplearía la fuerza con ella.


  Otro miembro del Consejo, el almirante Thomas Seymour, pensaba que si se casaba con ella todo se resolvería, especialmente para su ambición personal. Para ello se pone en contacto con Thomas Fowler, un caballero de la Cámara Privada de Eduardo, con la misión de que le lleve al Rey regalos de parte de su tío y le encomiende mucho cuando se encuentren a solas. En una de estas ocasiones Fowler le pregunta al Rey con quién le parecería más apropiado que se casase Thomas Seymour. La contestación más inmediata fue: con Ana de Cleves. No era aquello lo que buscaba el confidente, que logró, finalmente, que el rey Eduardo le dijera: «Me gustaría que se casara con mi hermana María para hacerle cambiar sus opiniones». Sus opiniones religiosas. Thomas Seymour vuela a buscar la aprobación de su hermano Somerset, que se indigna con él; ninguno de ellos, le dice, ha nacido para reinar ni para casarse con la hija de un rey; y añade: «María jamás lo consentiría».


  Si llegó a proponerse a la Princesa, no se sabe de cierto, pero al sentirse defraudado en sus aspiraciones recurre a su antiguo amor, Catalina Parr, a pesar del luto tan reciente de Enrique VIII y, obsesionado todavía con la Princesa, le pide a ésta su mediación para convencer a su madrastra.


  A este advenedizo y peligroso personaje María, con gran elegancia y dignidad, le enseñará a guardar sus distancias:


  
    Milord,


    (...) He recibido vuestra carta en la que, a mi parecer, percibo extrañas noticias concernientes a la pretensión que tenéis de casaros con la Reina, a cuya premura parece que mi carta podría ayudaros. Milord, en este caso confío en vuestra sabiduría para considerar que si fuerais mi pariente más próximo y mi más querido amigo de cuantos viven, no me correspondería ser una entrometida en este asunto, considerando de quién fue esposa últimamente Su Gracia y, además de esto, si ella está dispuesta a acceder a vuestra petición, mis cartas no os servirían de mucho. Por otra parte, si el recuerdo de la Majestad del Rey, mi padre (cuya alma perdone Dios) no le permitiera concederos vuestra solicitud, yo no sería en absoluto capaz de persuadirla para que olvidara su pérdida, estando todavía muy vivo en mí su recuerdo. Por lo tanto, os pediré lo más encarecidamente, consideradas estas premisas, que no penséis que es falta de amabilidad en mí aunque rehúse intervenir de cualquier forma en este asunto, asegurándoos que, enamoramientos aparte, en los que yo, siendo soltera, no tengo experiencia, si de cualquier otra manera estuviera en mi escaso poder haceros algún favor, me sentiría tan contenta de hacerlo como lo pedís, tanto por vuestra familia, como por la amabilidad que siempre he encontrado en vos (...). De Wansted, este sábado por la noche, siendo el 4 de junio. Vuestra amiga segura, en lo que de mí dependa,


    Marye40

  


  María había partido de Chelsea en abril, donde quedaron Catalina Parr e Isabel. Comienza a visitar los estados de su herencia en Hertfordshire, Essex, Norfolk, Cheshire y Buckinghamshire. Advierte la cercanía de la costa de un grupo de posesiones centradas en Great Clacton y Chiche St Osyth. Algunas buenas mansiones se encontraban a doce o quince millas de Londres, como New Hall y Beaulieu, su residencia favorita, y Hunsdon. En Londres también dispone de una mansión, St John’s. Poco a poco comienza a percibir las rentas de sus propiedades, que no se harán efectivas hasta el 15 de agosto.


  Es precisamente desde St John’s desde donde el 24 de abril escribe una afectuosa carta a la esposa del Protector, Nan, a quien cariñosamente llama «my gossip» —«mi comadre»—, que había sido doncella de Catalina de Aragón. A ella acude para beneficiar a viejos servidores de su madre que se encontraban desvalidos:


  
    Deseo recordaros mi última recomendación concerniente a Richard Wood, que era servidor de mi madre cuando vos erais una de las doncellas de Su Gracia y, como sabéis por su petición, ha tenido que soportar grandes pérdidas, casi su ruina total, sin ninguna compensación hasta ahora; gracias a vos, obtuve muy buena respuesta; deseando que ahora se la renovéis a milord vuestro esposo porque considero que es en cierto modo imposible para él acordarse de semejante asunto teniendo tal cantidad de obligaciones como tiene.

  


  
    Por ello, de todo corazón, os requiero que continuéis con esta petición hasta que consigáis un buen fin, porque el pobre hombre ya no puede permanecer más tiempo en la ciudad (...).

  


  
    Y así, mi buena Nan, os molesto para mí y para mis cosas, agradeciéndoos de todo corazón vuestra pronta amabilidad en todas mis peticiones hasta ahora, reconociéndome deudora por esta continuidad. Y una vez más debo molestaros con mi pobre George Brickhouse, que fue oficial del guardarropa de cama de mi madre, desde que el Rey, mi padre, fue coronado; cuyo único deseo es ser uno de los caballeros de Windsor, si no están ocupadas todas las habitaciones, y si lo están, que tenga la próxima libre. Si lo obtuvierais, haríais una obra caritativa, como Dios Todopoderoso lo sabe; que os envíe salud y quiera que pronto nos podamos encontrar.

  


  
    De St John’s, este domingo, a medio día, siendo el 24 de abril.

  


  
    Vuestra amiga que os quiere de por vida

  


  
    Marye41

  


  María mantenía una Casa en la que continuaban los oficiales y servidores de años atrás así como sus damas; fidelísimos acompañantes que seguirán, muchos de ellos, a su lado toda la vida. Sobresalen tres viudas: Eleanor Kempe, Susan Clarencieux y Cecily Barnes; Fridesway Knight, casada con Robert Strelley, caballero de la Casa desde 1548; Frances Baynham, Barbara Hawke y Frances Jersingham, a las que más adelante se uniría la joven Jane Dormer, compañera de juegos de Eduardo y que llegaría a ser su dama de compañía favorita.


  De los caballeros, Sir Francis Englefield hacía el oficio de chambelán; éste, Edward Waldegrave y Robert Rochester serán sus hombres de confianza. Añadiendo capellanes y servidores se llegaría a contabilizar un total de treinta y dos hombres, veintitrés de ellos nobles; número que se irá reduciendo cuando arrecie la agresividad del Gobierno.


  María no vuelve a Chelsea después del matrimonio de Catalina Parr con Thomas Seymour, y tan alejada de la corte está que Van der Delft no podrá verla con facilidad: así se van cumpliendo los designios del Consejo. Cuando, finalmente, pueda hablar con ella será en el mes de julio. La encuentra en semi-reclusión, guardando luto por su padre. A Van der Delft le confiesa que en recuerdo del difunto no había vuelto a comer en público desde su muerte. Hará una excepción con el embajador, pidiéndole que la acompañe a la mesa; «parece tener plena confianza en mí», escribe después, y le agradece la llaneza con que le trata. Hablan de los cambios que se estaban operando, de su situación cada vez más incómoda con el Consejo, del testamento de su padre, de cuya autenticidad ella dudaba, pero sin poder probarlo de ninguna manera; de su renta, que el embajador consideró muy escasa para su posición, y, finalmente, del escándalo que había supuesto el matrimonio de Catalina Parr y Thomas Seymour; Van der Delft alude al rumor de que el Almirante la había pretendido a ella primero, pero María se ríe haciéndose la desentendida; nunca había conversado con él en su vida y solo le había visto una vez42


  No quería hablar de él, de su malísima reputación, de su ambición enloquecida, de sus intentos de apoderarse de la persona del Rey. Todavía más le disgustaba a María la conducta que llevaba con Isabel, galanteándola escandalosamente, sin respeto por su esposa, que pronto esperaría un hijo suyo. Al trascender aquella situación, Catalina Parr tuvo que intervenir y enviar a Isabel lejos de su casa. Una Isabel llorosa y compungida, pero que ya mostraba rasgos de su madre: disimulo, altanería, espíritu mordaz y una irrefrenable propensión al sexo contrario: «En la época del rey Eduardo, lo que sucedió entre el Lord Almirante, Sir Thomas Seymour, y ella [Isabel] lo predicó el Dr. Latimer en la corte, y fue causa principal de que el Parlamento condenara al Almirante»43. Si a todo esto se añade la increíble corrupción en que sumió su cargo, pactando con los piratas, a quienes debía destruir, a cambio de una sustanciosa parte de sus botines, se comprenderá la malísima opinión que de él tendría la princesa María.


  Pero no era ésta su mayor preocupación, sino el cariz destructivo que estaban tomando las medidas reformistas de Cranmer. Desde su retiro es testigo del combate desigual que se entabla entre este serpentino personaje y el arrinconado obispo de Winchester, cuya voz se alza para condenar aquellas Homilías. Sus argumentos ponen al descubierto la ilegalidad de esta predicación, por ser contraria a la doctrina oficialmente vigente y que obligaba bajo duras sanciones.


  Stephen Gardiner, apasionadamente comprometido en su defensa de la Iglesia Católica, vuelve el 30 de agosto a denunciar unas ordenanzas que al obligar a leer las Homilías violaban un estatuto.


  Somerset y Cranmer deciden silenciar a Gardiner, que a este efecto recibe el 25 de septiembre la orden de presentarse ante el Consejo en Hampton Court. Allí, cuando expone las razones, nadie le escucha; solo se le da una orden perentoria: o aceptar las ordenanzas o rehusarlas sabiendo que en este caso ingresaría en prisión. Le envían a The Fleet, donde permanecerá dos meses rigurosamente incomunicado, el tiempo suficiente para que se reúna el Parlamento, se deroguen la ley de los Seis Artículos y el King’s Book y adquieran el rango de ley las doctrinas contrarias. Así le quitan a Stephen Gardiner la fuerza jurídica de sus argumentaciones.


  Los miembros del Parlamento, reunidos el 4 de noviembre e impulsados por el Gobierno, comienzan por echar abajo las leyes de traición, fundamento del poder despótico de Enrique VIII; ahora se le hace más difícil al soberano reinante obtener una condena de traición ante un tribunal. Se repelen las leyes de herejía y de censura y la ley de los Seis Artículos. Se suprime el celibato eclesiástico, medida especialmente grata para Cranmer. Se podrá discutir libremente de religión sin miedo a ser arrestado; al desaparecer la censura de la imprenta se abre la libre circulación de libros y panfletos luteranos y calvinistas. Otro hito importante es la supresión de las fundaciones de capellanías, pequeñas casas religiosas dotadas de tierras para mantener a un sacerdote cuyo cometido era decir misas por el alma del fundador.


  Así dice el Acta de Disolución:


  
    Considerando que una gran parte de la superstición y de los errores en la fe cristiana han surgido en las mentes de los hombres en virtud de la ignorancia de su verdadera salvación por la muerte de Jesucristo y por inventar y fantasear vanas opiniones del Purgatorio y de misas satisfactorias por los difuntos, la cual doctrina y vana opinión no se mantiene más que por el abuso de las gregorianas, capellanías, y otras provisiones hechas por la continuidad de la misma ceguedad e ignorancia; y además, considerando y comprendiendo que la alteración y enmienda de lo mismo y su conversión en usos buenos y espirituales, como la creación de escuelas de gramática para la educación de los jóvenes en la virtud y la bondad; el mayor aumento de las universidades y la mejor provisión para los pobres y necesitados (...)44

  


  A la princesa María le costaba creer que en unos pocos meses se vinieran abajo aquellas disposiciones religiosas del establecimiento enriqueño y, fundamentalmente, que se atropellara el testamento de su padre junto al de muchos miles de súbditos ingleses, pendientes de las oraciones y de las misas por sus almas a lo largo de tantos siglos. Era un acto deliberado de la Reforma para romper con la comunicación espiritual afectiva y esperanzada de generaciones y generaciones. Imponía un silencio de muerte en esa comunicación, no ya de los difuntos con los vivos, sino del poder vivificador de la divinidad con sus criaturas al desvincularlas del sacrificio de la misa. Así se dirigirán, en lo sucesivo, los intentos de Cranmer: a sustituir la misa como sacrificio expiatorio por un servicio de comunión en el que la presencia real de Cristo se va desvaneciendo. María, recordando la emotiva y apasionada defensa del Purgatorio esgrimida por el mártir Tomás Moro en su Súplica de las Almas, veía cómo esta acta le calificaba de ignorante, vano e iluso.


  Estas doctrinas luteranas se aprueban con facilidad porque dan cabida a la rapacidad de los gobernantes, que se hacen dueños de una vasta propiedad eclesiástica que además de las tierras aportaba joyas, plata y objetos valiosos. Las tierras de los capellanes vendidas por Somerset en los meses siguientes le producen una ganancia de 5.000 libras, no significando más que una pequeñísima parte del total. Súbitamente lanzadas al mercado, harán más ricos a los poderosos y más pobres a los necesitados, porque junto a la supresión de las capellanías desaparecen las funciones sociales que esos sacerdotes realizaban como educadores de la juventud y alivio de los menesterosos. Los bolsillos de los particulares y la financiación de las guerras engullirán esas ganancias. Con ese metal precioso también se acuñará nueva moneda, pero de más baja aleación, añadiendo más cobre a la plata y originando inevitablemente la inflación.


  Por lo que respecta a los necesitados, se vota la Ley de los Vagabundos, durísima legislación que no se preocupa de los pobres. Es un ataque feroz a los vagabundos en busca de trabajo que por miles recorren las tierras inglesas; el Gobierno los considera causa de sedición y disturbios. Bajo la nueva ley, a cualquier persona capaz, al tercer día sin trabajo, se la marcaría con una V —de vagrant— y se la vendería como esclavo durante dos años; la reincidencia se penalizaría con esclavitud de por vida. Los hijos de los vagabundos serían apartados de sus padres y se les mandaría trabajar en ocupaciones útiles. Ley impopularísima, no contará con el apoyo de las autoridades locales.


  El Gobierno está promoviendo un auténtico desorden cuando aparenta querer evitarlo. Se producen disturbios, ataques organizados a iglesias y destrucciones masivas, sin que la autoridad local tenga poder para controlar la situación. Somerset, incapaz de contener los desmanes, acude al uso de las proclamaciones, que se multiplicarán bajo su mandato. Achacará el malestar social, la subida de los precios y las malas cosechas a la preponderancia de los ganaderos frente a los agricultores. Sus comisionados para investigar abusos sembrarán mayor malestar. El Gobierno solo piensa en atajar los disturbios, no en ayudar a los pobres y resolver los problemas económicos.


  María pasará esas Navidades, las siguientes a la muerte de su padre, en compañía de sus hermanos. Ve a Eduardo sometido a un acoso de servilismo y adulación con la intención de convertirle en una diminuta réplica de su padre; le recuerdan de continuo las obligaciones que Cranmer le había impuesto el día de su coronación. Con Isabel mantiene sus buenas relaciones, pero ya no era aquella niña a la que protegía cuando quedó huérfana de su madre, doliéndose de su desamparo. Una profunda distancia comienza a consumarse entre ellas. Pocos días estuvo allí María, porque el 28 de diciembre de 1547, desde Beaulieu, dirige una carta a Somerset para agradecerle sus atenciones y pedirle, una vez más, por sus ancianos servidores desvalidos, «(...) siguiendo vuestra amable promesa para que reciban una pensión de por vida como mis otros servidores, cuyos años son tan avanzados que me temo no la podrán disfrutar mucho tiempo»45


  Son relaciones correctas, no afectuosas como con su esposa, y que pronto llegarán a ser más difíciles, a medida que se impongan las ordenanzas por la visitación de los comisionados de la Cabeza Suprema. Treinta comisionados para todo el país, la mayoría seglares, equipados con las ordenanzas y las Homilías precipitarán cambios en la religión todavía no vistos en Inglaterra. Ahora no se prohíben las peregrinaciones que sean supersticiosas, sino toda peregrinación; se ordena la destrucción de todo santuario, pintura, vidriera o imagen: «Que no quede memoria de ellos en paredes, vidrieras o cualquier lugar dentro de las iglesias o las casas, quedando obligado el clero a exhortar a todos sus feligreses a hacer lo mismo en sus hogares».


  El resultado será una espantosa cosecha de anticlericalismo; todo lo que se había tenido hasta ahora por sagrado será profanado; los movimientos litúrgicos de los sacerdotes al decir la misa se verán comparados a las posturas de los simios; los santos, insultados, especialmente la Virgen María; el papa, como el «turbio ángel de Satanás» o algo peor. El Protector, muy satisfecho, declara que para el pueblo «el nombre del papa es tan odioso como el nombre del mismo Diablo». Una nueva imprecación autorizada de la letanía dice: «De la tiranía del obispo de Roma y de todas sus detestables enormidades, Buen Señor, líbranos».


  La intención de Cranmer, a la sombra del Protector, era destruir, cortar, machacar, fundir en el olvido los monumentos y recuerdos del catolicismo para eliminar así su doctrina y, sobre esa insatisfacción de exterminio y descontento, introducir una nueva formulación doctrinal. Mientras tanto, se promueve una estampida de pánico en las ventas masivas de plata y objetos religiosos de 1547-1548 para impedir la expoliación de los comisionados reales. Proliferan los oportunistas, pero también se compran imágenes y objetos litúrgicos para preservarlos, escondiéndolos, muchas veces, en el suelo o en el tejado de las parroquias.


  Una vez aprobadas las nuevas leyes en el Parlamento, una amnistía general saca a Gardiner de The Fleet el 8 de enero de 1548, pero el primer día de su libertad se encuentra con estas demandas del Consejo: ¿Se conformaría ahora con las Homilías; prometería obediencia a esas ordenanzas y aceptaría cualquier doctrina que «Su Alteza y el clero de este reino» establecieran en lo sucesivo? Especialmente se le pregunta: ¿Qué piensa de los artículos de la Justificación que se proponen? El King’s Book ha sido derogado por el mismo poder que lo creó; Gardiner queda sin el apoyo jurídico de sus argumentos anteriores. Durante un mes sufrirá arresto domiciliario. Pasado este tiempo, dice estar de acuerdo con el rechazo a Roma y la supresión de los monasterios, así como de las capellanías, pero no acepta el matrimonio de los clérigos y no quiere oír a los sacerdotes que con licencia del Rey blasfeman abiertamente de la misa y del Sacramento. Estas medias tintas no acaban de satisfacer al Consejo, y veinticuatro horas después Gardiner se encontrará prisionero en la Torre. Este rival parece eliminado; queda el hueso, mucho más duro de roer, de la princesa María.


  Cuando se producen los primeros cambios religiosos emanados del Parlamento María protesta a Somerset; le recuerda que su padre había dejado el reino «en buen orden y tranquilidad» y que estaba provocando disturbios con sus innovaciones. Cuando, al mismo tiempo, el Protector reciba una extensa carta de Reginald Pole, condenándole por aquellas medidas religiosas, Cranmer y los más decididos reformistas no dejarán de verse atormentados por la —para ellos— peligrosa conjunción de estas dos personalidades.


  De manera semejante a Gardiner, pero yendo más allá de las ordenanzas jurídicas, María cuestiona la autoridad del Rey y la validez de las leyes y, por supuesto, la aplicación de las ordenanzas. Desplegando una valentía y seguridad nuevas, prodigiosas, se dirige al Consejo:


  
    Mucho me duele percibir que aquellos a quienes Su Majestad el Rey, mi padre, cuya alma perdone Dios, os hizo en este mundo de la nada por lo que respecta a lo que habéis llegado a ser ahora, y en quienes confió en sus últimos momentos para que se cumpliera su testamento, lo cual todos vosotros jurasteis sobre un libro, me duele, repito, por el amor que os tengo, ver cómo rompéis su voluntad y con el poder usurpado que tomáis hacéis —como ahora las llaman— leyes contrarias a sus procedimientos y a su testamento y también a las leyes de Dios y de su Iglesia, lo cual sobrepasa a todo lo demás.

  


  
    Pero aunque vosotros hayáis olvidado al Rey, mi padre, los mandamientos de Dios y mi propia naturaleza no me permiten estar de acuerdo, por lo que, con la ayuda de Dios, permaneceré hija obediente a sus leyes, tal como él las dejó hasta que llegue el tiempo en que Su Majestad el Rey, mi hermano, tenga perfecta edad de discreción para ordenar el poder que Dios le ha otorgado y ser por sí mismo juez en estas materias. Y no dudo que aceptará mi proceder mejor que los vuestros, que os habéis arrogado una parcela de su poder durante su minoría.

  


  
    Y me maravilla no poco que hayáis encontrado falta en mí por observar aquella ley que fue permitida por quien era rey y no solo podía sino que sabía cómo ordenar su poder. A cuyas leyes vosotros consentisteis y en aquel tiempo parecíais estar muy de acuerdo, según vuestras apariencias externas. Y más, desde el momento en que el Rey hizo que se observaran sus procedimientos. Por lo tanto, me llama la atención que encontréis falta en mí y no en algunos de vosotros solo seis meses antes de lo que ahora vosotros llamáis ley; sí, y antes de que se reunieran los obispos. De ahí que yo piense lo mucho que me agraviáis si no tengo tanto derecho a seguir guardando una ley plenamente autorizada como vosotros lo tenéis para romper la ley que en aquel tiempo vosotros mismos no podéis dejar de confesar que estaba en pleno vigor y fuerza y para usar alteraciones de vuestra propia invención contrarias a ella; sí, y a vuestra nueva ley, como la llamáis46

  


  Aquella actitud desafiante de María proclamaba su única vinculación con la ley de Dios y el respeto a unas leyes de su padre que no la contradecían. Estaba aunando la diamantina determinación de su madre y el empaque majestuoso del fallecido rey.


  Se conserva la contestación de Somerset a María, escudándose en los principios y las intenciones protestantes que Enrique no había podido desarrollar por factores contrarios a su voluntad. Era el dictado de Cranmer, libre de las ataduras de aquel rey tan peligroso y desconcertante. Cranmer se hace el alma de las proclamaciones, pidiendo aparentemente moderación y preparando en realidad el camino para un radicalismo más profundo. Así, en la del 18 de enero de 1548 nadie debería ser molestado si se negaba a llevar una vela en la festividad de las Candelas, o una palma el Domingo de Ramos, o por omitir cualquier ceremonia permitida. Todo lo que en un futuro próximo pensaba erradicar47.


  Otra proclama contra los difamadores del Sacramento no impide las publicaciones contra la doctrina eucarística tradicional. Con el pretexto de evitar desacatos, la víspera del Corpus Christi de 1548 Cranmer suprimirá la fiesta.


  Desde un principio María alienta a los párrocos locales de sus dominios para que continúen con las celebraciones acostumbradas; hace que se celebre misa en su capilla y la pone a disposición de sus vecinos; asimismo celebra con solemnidad todas las devociones abolidas en las ordenanzas. Ha conocido por amarga experiencia la inutilidad del temor y ahora está decidida a reparar el terrible tropiezo de su sumisión no renunciando al martirio que se le pudiera presentar.


  Los consejeros tratan de conseguir del rey niño su consentimiento para condenar a María. Pero él, todavía, «por ninguna razón accedía y mandaba estrictamente que ella pudiera tener plena libertad para lo que quisiera. Incluso le envió emisarios para inquirir si la habían molestado, porque si lo habían hecho era contra su voluntad y él quería que ella estuviera contenta». Pero, dice el cronista, «esto no era seguro a medida que pasaba el tiempo, ya que no era prudente que Lady Mary se quejara»48.


  Este era el gran dolor de la princesa María: ver cómo poco a poco se iban haciendo con el rey niño al ponderarle la desobediencia de su hermana a las leyes, la falta de respeto a su dignidad de rey y cabeza de la Iglesia y, más aún, presentándosela como alma segura de perdición. Con ello sufría la conciencia de Eduardo, que Cranmer se encargaba de estrechar. Pero María era la heredera directa del trono y la prima de Carlos V, a quien tenían muy irritado por las piraterías fomentadas por el corrupto Almirante contra los comerciantes flamencos en aguas inglesas, y más antagonizado todavía por las innovaciones religiosas. Como defensor de María el Emperador les procuraba las peores pesadillas a los miembros del Consejo, pensando en el día en que algo le sucediera a Eduardo.


  En una entrevista privada con Van der Delft María recibe una carta de su primo y verbalmente un mensaje asegurándole su afecto hacia ella y su admiración por su constancia y entereza, expresándole asimismo la sinceridad de cómo pensaba en ella y en su situación más que en cosa alguna aunque no recibiese cartas a menudo para evitar sospechas y desagrados.


  A su vez, María, fidelísima en sus afectos, enseñó al embajador una carta de Carlos V que guardaba desde hacía años, vieja y arrugada, con la tinta desvaída y los dobleces quebrados. Era de puño y letra del Emperador, escrita a instancias de Chapuys, cuando María se había sometido a su padre. Después de Dios, le dijo al embajador, Carlos era su único refugio; o él lograba que le permitieran practicar la religión o, según lo había jurado, moriría en el empeño.


  Conforme transcurre el año 1548 Cranmer en persona organiza la visitación de su diócesis interpretando radicalmente las ordenanzas de 1547. Hace instruir detalladas pesquisas sobre la destrucción de todas las imágenes, no contentándose con su remoción de los lugares de culto; investiga si algún seglar «guarda en su casa, a la vista, falsas imágenes, provocadoras de abusos, tablas, pinturas, o cualquier otro monumento de falsos milagros, peregrinaciones, idolatría o superstición»; quiere saber si se observan las fiestas abolidas, si arden velas en las parroquias además de las dos del altar mayor y si los nombres del papa o de Santo Tomás se han expurgado de los libros. Se muestra ansioso por que los laicos en su lecho de muerte no encarguen misas por sus almas, tachándolo de «ciegas devociones»; insta a que se castigue a los sacerdotes que reciban estipendios para misas de difuntos, y exige el nombre de los curas que animen a los laicos a rezar en latín, a usar devocionarios católicos «o a rezar rosarios o cosas semejantes»; esos laicos deberían ser amonestados por el clero49. Así se perfila el antagonismo entre Cranmer y la princesa María como eje de una tensión que dinamizará la minoría de Eduardo VI.


  María, por sus contactos en la corte, se entera de las fechorías que sigue cometiendo Thomas Seymour. Aprovechando la ausencia de su hermano en Escocia, organiza un cuerpo de hombres armados y se jacta de poder disponer de diez mil combatientes. Con ayuda de un cómplice intenta saquear la Casa de la Moneda de Bristol para financiar su ejército privado ilegal. En estas circunstancias, a principios de septiembre muere Catalina Parr al nacer su hija Mary. El viudo intentará nuevamente cortejar a las hermanas del Rey, sobre todo a María, la más cercana a la corona. «Es conveniente para ellas que se casen en el reino más que en el extranjero fuera del reino», declaraba para justificar sus pretensiones50.


  Somerset, obsesionado por su lucha en Escocia, verá fracasados sus sueños de casar al Rey con María Estuardo. La niña ya se encuentra en Francia en poder del nuevo Rey, Enrique II, que, desafiante, declarará que Escocia y Francia ya no son más que un solo país. El Protector, cada vez más alejado de sus colaboradores inmediatos, observa con sobresalto las maniobras de su hermano el Almirante queriendo acercarse a la princesa María.


  Durante el otoño de 1548 María acudió a Londres invitada por su hermano en su residencia privada de St James’s Palace. Allí ocupó una serie de habitaciones, porque muchos amigos venían a visitarla y ella, siguiendo su costumbre, se esforzaba en alojarlos. Cosa difícil, porque la música estaba prohibida en las residencias reales para propiciar el rígido recogimiento reformista que ya imponía Eduardo. Allí no podía María ejercitarse tocando ningún instrumento musical. Y es entonces cuando Thomas Seymour, ya viudo, interviene como uno de los visitantes más asiduos de la Princesa durante su estancia en St James’s. Se conoce por una carta que él le dirige donde le da las gracias por su hospitalidad y le solicita su testimonio sobre las ricas joyas que su padre había regalado a Catalina Parr. Alude a la total privación de música que sufría María e insinúa que para no perder la práctica le ofrecía los servicios de un tal Walter Earle, persona muy hábil con su instrumento favorito, el virginal. Más adelante los inquisidores de la Cámara Estrellada descubrirían que había sostenido una larga conversación con Walter Earle la noche anterior a haberle mandado a la Princesa y, agudamente, dedujeron que Walter tenía el principal cometido de hacer que María se interesase por el ambicioso viudo.


  Con la discreción y la elegancia que la caracterizaban, María debió de cortar aquellas pretensiones. Viéndose rechazado, Thomas Seymour, a las pocas semanas, en un arrebato, intenta hacerse por la fuerza con la persona del Rey. Había obtenido un sello de Eduardo y las llaves de sus mansiones reales; avanzada la noche, irrumpe en su cámara rodeado de hombres armados, disparando a un perrillo de Eduardo que se apresuraba a defender a su amo. Todo quedó en susto y provocación, pero, inmediatamente arrestado, fue condenado por alta traición bajo aquella nueva ley que había impulsado su hermano. Sería ejecutado en Tower Hill en 1549. Empleó sus últimos momentos en escribir a las dos hermanas del Rey: María le dedicaría sus oraciones; Isabel, sus lágrimas.


  Políticamente se cerraban los dos primeros años de la minoría de Eduardo VI con gran malestar interno y un aislamiento cada vez mayor de las potencias europeas. La situación muy pronto degeneraría en graves insurrecciones.


  
La sombra de Cranmer


  Apenas llevaba Stephen Gardiner tres meses prisionero en la Torre cuando Cranmer, otros obispos y «hombres entendidos» comenzaron a considerar el esquema de un nuevo sistema de devoción pública para remodelar la oración diaria de los fieles en la Iglesia, así como el ritual para los sacramentos y varios ritos menores. Todo iba a ser ahora en inglés y todo iba a cambiar sustancialmente. En vez de los distintos libros del Breviario, Misal, Pontifical, etc., un sencillo libro sería suficiente y se impondría como único, con la exclusión de todos los demás bajo duras condenas. Fue un trabajo de simplificación, traducción y transformación. Lo que surgió tras muchas discusiones y consultas es el libro conocido generalmente como The First Prayer Book de Eduardo VI51. Aprobado por el Parlamento el 21 de enero de 1549, sin que la Convocación episcopal lo hubiera sancionado, debería entrar en vigor el siguiente domingo de Pentecostés, día 9 de junio.


  El Acta de Uniformidad, como así se llamó esta ley, dice:


  
    Si alguna clase de párroco, vicario o cualquier otro ministro, tras la dicha fiesta de Pentecostés próxima, rehúsa practicar la dicha oración común o administrar los sacramentos en tal catedral o parroquia u otros lugares en que debiera practicarlos (...), o mantiene voluntariamente y obstinadamente en las mismas cualquier otro rito, ceremonia, orden o manera de misa, pública o privada (...), será por ello legalmente convicto según las leyes de este reino con el veredicto de doce hombres (...); perderá y empeñará a Su Alteza Real, a sus herederos y sucesores por esta primera ofensa la ganancia de sus beneficios espirituales o promociones (...) y la misma persona así convicta por esta misma ofensa sufrirá prisión durante seis meses sin fianza; (...) por la segunda ofensa, prisión durante un año entero; (...) por la tercera ofensa, prisión perpetua52.

  


  El Prayer Book solo admite dos sacramentos: Bautismo y Eucaristía. En el bautismo omite casi todo el ceremonial; solo queda un simple exorcismo. La cena del Señor y la sagrada comunión «comúnmente llamada misa» ofrecen cambios más significativos. La misa es «el servicio de antiguas supersticiones». Este nuevo orden de la comunión está inspirado en un nuevo servicio cuyas oraciones son reminiscencias de varias fuentes, algunas católicas y la mayoría luteranas. Desaparece el canon de la misa y toda referencia a que se realiza un sacrificio, el sacrificio del Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, realmente presente. El nuevo rito de la comunión se hace perfectamente compatible con la negación de la Presencia Real.


  De acuerdo con estos criterios, en los funerales no se permite el uso del incienso ni del agua bendita, tampoco las bendiciones en la tumba ni la oración para el reposo del alma del difunto.


  El Prayer Book de 1549 fue obra de Cranmer solo y de los que pensaban como él, y se impuso por el decidido apoyo de sus aliados en el Gobierno. Todavía los reformistas más radicales encontraban falta en el apartado de la comunión y veían un compromiso con Roma. Esa era la forma cautelosa de actuar de Cranmer, pero Calvino, que vio la negación del sacrificio y de la Presencia Real, se apresuró a aceptarlo. Con el paso del tiempo, Cranmer calculaba que insensiblemente desaparecerían las creencias significadas de los antiguos ritos. Su utilización de la lengua inglesa y la obligación de practicarlo en toda iglesia facilitarían su aceptación.


  María, alarmadísima ante estas innovaciones, acude a Van der Delft; teme que la van a obligar a dejar la misa; ella acostumbra a comulgar por Pascua Florida y quiere saber cómo debería actuar si el Gobierno se adelantara a impedirlo. El embajador la anima a que oponga una resistencia cortés pero firme, y si sus sacerdotes ingleses se asustan, él le enviará al capellán de su embajada.


  El Emperador se muestra dispuesto a ayudar a María cuando le escribe en abril, poco después de haberla visitado Van der Delft. María describe a Carlos la angustiosa situación de los católicos; «en estos tiempos desgraciados, después de Dios, Vuestra Majestad es nuestro único refugio; nunca hemos estado en tan gran necesidad». Alude al servicio de comunión obligatorio y urge al Emperador a hacer todo lo que pueda para que le asegure vivir la antigua fe y en paz con su conciencia. «En vida o en muerte no renunciará a la religión de nuestra madre la Iglesia, aunque la obligaran con amenazas o violencia»53.


  A fines de mayo el Emperador presiona al Protector y al Consejo para eximir a su prima de la nueva regulación religiosa. Van der Delft pide a Seymour que dé a María «garantías por escrito de que no la obligarán a renunciar a su fe y a abrazar la nueva doctrina». Seymour rehúsa; dice no tener autoridad para actuar en contra de una ley parlamentaria y que, incluso si lo hiciera, no podría garantizar algo tan peligroso para el reino. Dado el carácter de la nación, «si el Rey y su hermana, a la que todo el reino está ligado como heredera de la Corona en el suceso de la muerte del Rey, difirieran en materia de religión, la disensión, ciertamente, surgiría». María puede continuar sus devociones como quiera, por lo menos al presente, pero el Protector no puede dar seguridades para el futuro. Carlos V ordena a su embajador que siga insistiendo en lograr esas garantías por escrito, siempre «haciendo uso de toda su inteligencia para que el Protector no pueda interpretar nuestras palabras como amenazas de ninguna clase o imagine que vamos a recurrir a la violencia».


  Motivos tenía Carlos V para recurrir a la violencia. En la propiedad de Thomas Seymour se encontró un gran tesoro de las propiedades requisadas a los mercaderes flamencos. El sucesor de Seymour en el Almirantazgo, Lord Clinton, continuaba aliándose con los piratas y expoliando las mercancías flamencas; cuando le pedían cuentas o se le acusaba se hacía invariablemente el ignorante. Además, su prima María corría peligro. Se rumoreaba que el almirante Seymour, cuando invadió la cámara de Eduardo VI, tenía planeadas las muertes del Rey y de María54. En Francia se decía que María había descubierto el complot55, y en Inglaterra la persona más enterada del Gobierno, Paget, afirmaba que «estaba claro en todos los aspectos que el Almirante intentaba asesinar a Eduardo y a sus hermanas y que hacía tiempo que había insistido en que María debería estar presa en la Torre».


  Todo ello incide en la mala salud de la Princesa, que esta primavera se encuentra tan mal que no duda de su próxima muerte. En estas circunstancias escribe una Meditación sobre las Adversidades y otra Sobre la Muerte. La primera la envía a su pariente Lady Capel con estas palabras:


  
    Mi buena prima Capel, os ruego, en cuanto os hayáis dispuesto a leer este escrito, que os acordéis de mí y pidáis por mí.

  


  
    Esta vida natural nuestra no es sino un peregrinar en este mundo y un destierro de nuestro propio país. Mejor dicho, es el camino por el que todas nuestras miserias ascienden hacia Ti; hasta Ti, Señor, que eres nuestra completa felicidad. Y para que los goces y las comodidades de esta vida no nos aparten de esta vía recta y rápida que va hacia Ti, Tú nos perturbas y nos provocas a seguir hacia delante y nos hieres con espinas para que codiciemos un descanso tranquilo y el final de nuestro camino. Por tanto, enfermedades, lágrimas, tristezas, duelos y, en conclusión, todas las adversidades sean para nosotros como espuelas con las que, siendo malas cabalgaduras, o más bien, auténticos asnos, nos fuercen para no descansar en este camino transitorio. Por tanto, Señor, danos gracia para olvidar este fatigoso viaje y acordarnos de nuestra propia y auténtica Patria. Y si has de aumentar el peso de la adversidad, añade ahí fuerza para que esa carga no nos aplaste y que nuestras mentes estén continuamente enderezadas y levantadas hacia Ti, para que seamos capaces de soportarla. Todo sea Tuyo, Señor; haz con todas las cosas sin excepción como sea conveniente a tu insondable sabiduría. Y danos gracia para no querer sino aquello que Tú quieras. Así sea.

  


  Más vibrante todavía es su Meditación sobre la Muerte. Termina con estas palabras:


  
    Concédeme, Padre Misericordioso, que cuando la muerte arranque los ojos a mi cuerpo, los ojos de mi alma puedan verte y contemplarte a Ti; que cuando la muerte haya acabado con el uso de mi lengua y de mi habla, todavía pueda en mi corazón gritar y prorrumpir, ya cerca de Ti: «In manos tuas, Domine, commendo spiritum meum». ¡Oh, mi Señor Jesús, recibe mi alma dentro de Ti!

  


  Esta había sido, así se lo dijeron, la última frase que pronunció su madre.


  Espiritualmente fortalecida, dentro de su debilidad física, María entra de lleno en el combate por su libertad religiosa en el Consejo.


  El mismo día en que se impuso oficialmente el nuevo servicio, dos comisionados del Gobierno, el secretario Petre y el canciller Rich, se acercaron a Kenninghall, donde residía María, y la informaron de que tanto ella como su Casa estaban sometidas al Acta de Uniformidad. El rotundo rechazo de la Princesa no fue motivo de discusión; ellos habían acudido solo para informarla. María seguía haciendo que se celebraran misas con toda solemnidad en su capilla y abriéndola a todos los vecinos, provocación que recibirá una fría y tajante orden del Consejo: «Que se conformase y obedeciese las leyes de Su Majestad; que no se celebrara la misa más en su casa y que abrazara y promoviera la celebración de la comunión56.


  Rápidamente, el 22 de junio de 1549, María contesta así al Consejo: «No he ofendido ninguna ley a no ser que sea una última de vuestra invención para alterar asuntos de religión, que, en mi conciencia, no es digna de tener el nombre de ley».


  Poco después recibe un segundo mensaje que insiste en que acate la ley y le ordena, perentoriamente, que su intendente, Sir Robert Rochester, y su capellán, Dr. Hopton, comparezcan ante el Consejo. María, debilitada por su enfermedad y sintiéndose próxima a morir, no acusa la menor flaqueza de espíritu en su contestación a Somerset:


  
    Intento, con la ayuda de Dios, molestaros poco con peticiones materiales, pero sí emplear este corto tiempo que creo voy a vivir con tranquilidad y rezando por Su Majestad el Rey y por todos vosotros. Sin embargo, parecéis desear que os envíe a mi intendente y al Dr. Hopton. Vos no desconocéis que el peso principal de mi casa solo descansa en los esfuerzos de mi dicho intendente, que no se ha ausentado de mi casa tres días seguidos desde su establecimiento, a no ser que fuera con mi autorización oficial, porque si no fuera por su continua diligencia creo que mi escasa renta no podría estirarse tanto. Mi capellán, por motivo de enfermedad, ha estado ausente mucho tiempo y todavía no es capaz de cabalgar; por lo tanto, como no puedo prescindir de mi intendente y mi sacerdote no puede viajar, deseo de vos, milord, si tuvierais algo que declararme, excepto asuntos de religión, me enviéis a alguna persona de confianza, con quien tendré mucho gusto en hablar. Pero os aseguro que si cualquier servidor mío, hombre, mujer o capellán, intentara convencerme contra mi conciencia, no le escucharía, ni soportaría que algo semejante sucediera en mi casa. Y así, milord, con cordiales recuerdos os deseo a vos y al resto [del Consejo] todo el bien que deseo para mí. De mi casa de Kenninghall, 22 de junio de 1549.

  


  
    Vuestra segura amiga en lo que de mí dependa


    Marye57

  


  Su protesta fue ignorada; Rochester, Hopton y Sir Francis Englefield volvieron a ser reclamados; María no pudo detener su partida:


  
    Creí verdaderamente que mis cartas anteriores habían zanjado este asunto, no dudando que a ninguno de vosotros os gustaría que os trataran así, por manos inferiores [como las vuestras]. (...) Hopton va obedeciendo sus órdenes, a pesar de que el tiempo es frío y tormentoso y posiblemente desfallecerá en el camino.

  


  Tras estas órdenes había un doble propósito: mortificar a María haciendo sufrir a sus fieles servidores y lograr que ellos, como sus hombres de confianza, la convencieran para que cambiara de opinión y de actitud. María, en su carta, ya se había anticipado al decirle al Protector que perdía el tiempo en este punto. Y así sucedió; Rochester, que la conocía mejor que todos los miembros del Consejo, se negó rotundamente a convencer a su dueña; Hopton, debilitado por su enfermedad y las penalidades del viaje, fue fuertemente cuestionado por Cranmer sobre sus ideas teológicas y solo accedió a llevar «instrucciones» para transmitírselas a María.


  No era ella la única que se oponía al Acta de Uniformidad; un terrible descontento sacudía la mayoría del territorio inglés. Aquellas innovaciones religiosas les resultaban insoportables. «Todas las ceremonias en honor de Dios y buenos usos fueron arrancados de la Iglesia de este reino». Cranmer y sus visitadores provocaban la peor ola de destrucción, la que atacaba el sacramento de la eucaristía:


  
    Sí, y también las píxides que cuelgan sobre los altares (donde permanece el bendito Cuerpo de Cristo bajo la forma de pan) fueron arrojadas con desprecio, como la cosa más abominable (...), profiriendo con esta ocasión tales palabras que los oídos cristianos aborrecerían oírlas; pero es tan grande la misericordia de Dios que fue maravilla que no se abriera la tierra y se tragara personas tan villanas como les sucedió a Datán y Abirón58.

  


  Temibles levantamientos se suceden en Devon y Norfolk; también serios motines en Hertfordshire, Essex, Rutland, Yorkshire, Worcester, Gloucestershire, Wiltshire, Somersetshire, Hampshire, Sussex y Kent. En Oxfordshire predominará un levantamiento religioso contra el que se dirigirá Lord Grey de Wilton.


  Se podía decir que todo el país estaba en pie de guerra. Los rebeldes van controlando la mayoría de los condados y el Gobierno, sin reaccionar apenas. Unos, Devon y Cornwall, rechazan el Acta de Uniformidad; otros, Norfolk, se decantan por una revolución social.


  En Cornwall se inicia una marcha a Londres a la que se unen los campesinos de Devonshire. No admiten el nuevo servicio de comunión ni el Prayer Book; piden que se restaure la misa y toda ceremonia católica; además, algo que antagonizaba especialmente a Cranmer, que el cardenal Pole vuelva a Inglaterra con todos los honores y forme parte del Consejo del Rey. Aquello no solo supone el restablecimiento de la ley de los Seis Artículos sino una clara reconciliación con Roma. El Rey, dicen, es un niño y aquellas disposiciones no pueden tomarse como leyes; hasta que Eduardo no cumpla veinticuatro años no deberían hacerse cambios. El 10 de junio obligan a su párroco a decir misa; la misa queda al poco tiempo restablecida en todas las parroquias. Dirigidos por Humphrey Arundell, ocupan y fortifican Crediton; ya tienen seis mil hombres. Contra ellos acude Sir Peter Carew; se retiran y vuelven a ocupar Crediton; se niegan a entablar negociaciones. Cae Exeter, la ciudad más populosa del oeste; huyen todos los nobles que pueden. Estas son las noticias que lleva Carew a Londres.


  El Gobierno comisiona entonces a Lord Russell, maduro político y militar, miembro del Consejo, par del Reino y lord del Sello Privado. Es quien más se ha beneficiado de la propiedad confiscada al marqués de Exeter en 1539. Gran conocedor del país, pide más gente y dinero. Cuando se dirija contra los rebeldes, a él le entregarán sus peticiones definidas en 15 artículos.


  Paralela a este levantamiento se produce una rebelión a gran escala que estalla en Norfolk. El líder, un curtidor, Robert Kett, solo expresa reivindicaciones sociales:


  
    Todo el poder está en manos de la nobleza y lo usan hasta hacerlo insoportable (...); las condiciones en que tenemos la tierra son más propias de esclavos que de hombres libres (...). Ahora, las tierras comunales que recibimos de nuestros antepasados nos las han arrebatado (...). ¿Qué es nuestra comida? Hierbas y raíces. Puesto que también nosotros tenemos cuerpos y almas, ¿es esto cuanto podemos esperar de la vida? ¿Por qué la suerte de la nobleza difiere tanto de la nuestra? (...) Pedimos que todo siervo quede libre, porque Dios hizo a todos libres por el derramamiento de su Preciosa Sangre.

  


  Como bien advierte María, que se encontró rodeada de estos rebeldes, «todo el levantamiento en estas partes donde ella se encontraba no tenía nada que ver con la religión»59. Efectivamente, no hacían la menor alusión al Acta de Uniformidad.


  La popularidad de la princesa María en el norte estaba preocupando a los miembros del Consejo; el año anterior le habían hecho un recibimiento entusiasta. Pero María, fundamentalmente leal, no se aprovechó de la situación. Van der Delft, preocupado porque los rebeldes se movían entre Londres y la casa donde residía María, no podía comunicarse con ella. El hecho es que aunque los rebeldes del norte hablasen en sus reivindicaciones con gran respeto de la princesa María y protestasen de «que era demasiado pobre para su rango», no por eso dejaron de destruir las empalizadas de sus parques y de arrasar sus tierras60.


  A mediados de julio Somerset recibió a Van der Delft, muy frío, pero razonable, dadas las circunstancias. María, le dijo, podía continuar como hasta ahora con tal de que no hiciera alarde de sus devociones: «No hemos prohibido a Lady María que oiga misa privadamente en su cámara, pero si ella solía tener dos misas antes, ahora tiene tres después de la prohibición y con más espectáculo». Añadió la terrible insinuación de que un cabecilla de la revuelta de Cornwall había sido en una ocasión capellán suyo. Pero no hizo más referencias al asunto. Al mismo tiempo, el Consejo, tratando de encontrar eslabones incriminatorios entre ella y los rebeldes de Norfolk, denunció a uno de sus ecónomos, Thomas Poley de Ipswich, como líder «de la peor clase de rebeldes de Suffolk». María, indignada, negó rotundamente ambas acusaciones y a Poley no se le molestó y continuó en su servicio61.


  En este ambiente de miedo e inseguridad la popularidad de María no deja de levantar graves temores. Escribiendo a William Cecil sobre los motines, Sir Thomas Smith, secretario de Estado, se refiere a la «facción mariana» en la población como si fuera una amenaza superior a la de los rebeldes del oeste y del norte: «En cuanto a los ‘marianos’, el asunto me atormenta gravemente, o más bien me aterroriza casi hasta la muerte. Pedid a Dios misericordioso que aparte este mal de nosotros»62. Tan peligrosa consideraban a la princesa María los reformistas radicales y los enriquecidos con los despojos de la Iglesia.


  El 28 de julio los rebeldes del oeste se lanzaron contra la posición de Russell en Hosinton, pero fueron rechazados con grandes pérdidas. Russell ya contaba con cuatro mil hombres y mil quinientos mercenarios profesionales —italianos, españoles y alemanes63—. Lord Grey de Wilton, que acababa de aplastar el levantamiento religioso en Oxford, se uniría a Lord Russell con mil hombres, a los que se agregarían dos mil arqueros de Gales a las órdenes de Sir William Herbert. El 3 de agosto esta fuerza conjunta se enfrentó cerca de Exeter en un combate muy encarnizado que duraría dos días. Otras batallas se dieron en Clyst St Mary y en Clyst Heath. Los rebeldes perecen a centenares. Se retiran de Exeter. Russell avanza sin oposición y un nuevo combate les da la victoria final el 19 de agosto. Capturan a Arundell y a los demás líderes. Los últimos restos de rebeldes son dispersados por Sir Peter Carew con graves pérdidas.


  En cuanto a la sublevación del norte, Somerset piensa en un principio ir personalmente contra ellos, pero después cambia de parecer. No habían obedecido las órdenes reales de que se dispersaran con la promesa de que sus quejas se oirían en el próximo Parlamento. Desde su campamento fortificado y con dieciséis mil hombres, Robert Kett asalta y ocupa Norwich sin gran dificultad. Parecían invencibles. El Consejo había reclutado una fuerza de mil trescientos mercenarios italianos, que al mando del incompetente William Parr, marqués de Northampton, sufrió una vergonzosa derrota.


  Es entonces cuando Somerset se decide a comisionar a Dudley, earl de Warwick. Soldado experto, no se mueve hasta lograr seis mil infantes y mil quinientos jinetes. El 22 de agosto llega a Wymondham y el 24 derrota al cuerpo mayor de los rebeldes. Kett es capturado; todo el país queda sembrado de horcas y ejecuciones. El gran levantamiento social se había terminado.


  Mientras se sigue el curso sangriento de las rebeliones, Van der Delft y Somerset vuelven a verse a mediados de agosto, pero no es hasta septiembre, ganadas ya las batallas decisivas, cuando Paget y otro consejero, Paulet, son comisionados para hacer saber al embajador la posición del Gobierno sobre la princesa María. Hablan de ella con sorprendente deferencia y respeto. Les duele que semejante «sabia y prudente señora», la segunda persona del reino, tenga las ideas tan fijas que no se conforme con el nuevo servicio sin hacer violencia a su conciencia. No pueden dar a Van der Delft las cartas de garantía que reclama el Emperador, pero están dispuestos a hacerle una promesa verbal «de que ella podría libremente y sin contradicción ni interferencia continuar el servicio divino como ella estaba acostumbrada a celebrar en su casa y que sus sacerdotes y los miembros de su Casa no incurrirían en ningún riesgo»64.


  Van der Delft no queda satisfecho, pero María, con mayor agudeza, le tranquiliza:


  
    Las cartas de seguridad podrían implicar por su parte un reconocimiento de las leyes contra la misa, cosa que ella no estaba dispuesta a aceptar; estas innovaciones no eran leyes, porque no se habían dado debidamente, sino contrarias a Dios, a la voluntad de su padre y al bienestar del reino65.

  


  Para colmo de desgracias, Somerset ignora las defensas de Calais y de Boulogne. En agosto de 1549, aprovechando las revueltas interiores, Enrique II se apodera de la fortaleza exterior de Boulogne. Otra vez se desencadena la guerra con Francia. Pocas veces había caído tan bajo el prestigio de Inglaterra en el continente. Somerset acusa esta situación tan pronto con terribles accesos de rabia como con profundas depresiones, y se va aislando cada vez más de los miembros del Consejo.


  Cranmer, que había seguido con singular temor los levantamientos de Cornwall y de Devon, se apresura una vez vencidos sus líderes a contestar personalmente y rebatir uno por uno los quince artículos de los sublevados. Al ser público este comunicado, es conocido por la princesa María, que no puede dejar de estremecerse al comprobar la malicia y agresividad de quien dirigía la conciencia de su hermano.


  Su actitud responde fielmente a las imputaciones que le hacía Gardiner, desde su prisión, al enzarzarse su controversia religiosa. «¿Es que el obispo de Canterbury tiene consigo al Espíritu Santo hasta el extremo de poder derribar con un soplo las verdades establecidas?»; «Milord de Canterbury, cuando trata de prevalecer sobre mí llamándome sofista, lo hace con sofismas»66.


  Sus palabras destilan una prepotencia apabullante, un desprecio integral a los sublevados y un odio exacerbado contra la religión católica:


  
    Oh gentes ignorantes de Devonshire y Cornwall (...), estabais engañados por algún astuto papista que inventa esos artículos para que pidierais lo que no sabéis (...). A los autores de vuestros artículos, si los comprenden, no los puedo llamar ignorantes, sino, como son en verdad, los más reacios papistas y obstinados traidores y adversarios de Dios y de nuestro soberano señor el Rey y de todo el reino (...). Mi deber hacia Dios y la compasión que siento de vuestra ignorancia me mueven ahora a exponeros sencilla y particularmente vuestros artículos ante vosotros para que los podáis comprender y no estéis engañados más tiempo.

  


  Con este preámbulo pasa a pulverizar, uno por uno, los quince artículos:


  Artículo I: «Queremos que todos los concilios generales y los santos decretos de nuestros antepasados se observen y quien se oponga a ello sea tenido por hereje».


  Cranmer ignora por completo lo que se refiere a los concilios generales y se ceba con los decretos:


  
    Los santos decretos, como los llamáis, no son más que leyes y ordenanzas del obispo de Roma (...), la mayor parte para su gran provecho, gloria y lucro para hacerles a él y a su clero los gobernantes de todo el mundo y para eximirse de las leyes de los príncipes y hacer lo que les plazca (...), que por más santos y divinos que los llamen, son en verdad tan malvados, tan contrarios a Dios, tan llenos de tiranía y tan parciales que desde el comienzo del mundo nunca se compuso o intentó nada semejante (...). Hasta qué punto un papista convencido sea más un hereje o un traidor no lo sé, pero sí que un papista es ambas cosas, hereje y traidor.

  


  
    (...) Para concluir, la suma de este artículo primero, en pocas palabras: no es sino una clara subversión de todo el Estado y las leyes de este reino y hacer que este reino sea completamente gobernado por las leyes de Roma y coronar el ídolo y anticristo de Roma rey de ese reino y hacer a nuestro legítimo y natural Rey su vil súbdito y esclavo.

  


  Arículo II: «Queremos que la ley de nuestro soberano señor Enrique VIII concerniente a los Seis Artículos se use de nuevo, como sucedió en su tiempo».


  La respuesta de Cranmer contra este artículo refleja su aversión contra aquella ley que le había forzado a enviar a su mujer al continente. Discute, y eso es cierto, que esta ley siempre hubiera estado vigente en el reinado del difunto rey y propone a los simples campesinos este, al parecer, simple razonamiento que se salta olímpicamente siglos de desarrollo espiritual en la Iglesia Católica:


  
    Se dice en el Canon de los Apóstoles que un sacerdote bajo pretexto de santidad no puede prescindir de su mujer y si lo hace será excomulgado; y la ley de los Seis Artículos dice que si un sacerdote no se aparta de su mujer será tomado por un felón. De modo que si él se aparta será excomulgado por el Canon de los Apóstoles, y si la mantiene debe sufrir la muerte por la ley de los Seis Artículos. Si sois lo suficientemente inteligentes, haced que estas dos cosas coincidan.

  


  Al llegar al Artículo V, Cranmer, para atacar la devoción al Sacramento del Altar, hace una versión particularísima de la Supremacía Real y de los motivos de Enrique VIII para romper con Roma.


  Dice el Artículo V: «Queremos que el Sacramento del Altar se distribuya por Pascua a los laicos y en una sola especie»:


  
    Sois como un hombre que se hubiera criado en un oscuro calabozo y jamás viera la luz ni supiera cuanto sucedía en el mundo (...). Un piadosísimo príncipe de famosa memoria, el rey Enrique VIII, nuestro difunto soberano señor, compadeciéndose de sus súbditos criados durante tanto tiempo en la oscuridad e ignorancia de Dios por la doctrina errónea y la superstición del obispo de Roma, con el consentimiento de todos los nobles y hombres ilustrados [aquí Cranmer se olvida del más ilustre teólogo, John Fisher, y del hombre más sabio del reino, Tomás Moro], estudió por todos los medios y con no poco peligro y dificultades de sacaros de vuestra ignorancia y oscuridad ante la auténtica luz y conocimiento de la Palabra de Dios.

  


  Así traducía aquellos motivos quien puso sus saberes teológicos al servicio de la lujuria, soberbia y codicia de Enrique VIII.


  
    Y nuestro temidísimo soberano que ahora es, sucediendo a su padre también en este intento piadoso así como en sus reinos y dominios, con no menos cuidado y diligencia ha estudiado la manera de llevar a cabo el piadoso intento y propósito de su padre.

  


  La petición de los sublevados en el Artículo VII de volver a tener pan bendito y agua bendita, así como las palmas del Domingo de Ramos y la ceniza al inicio de la Cuaresma, junto al culto de las imágenes, provoca una de sus más rabiosas condenas:


  
    ¡Oh superstición e idolatría, cómo prevalece entre vosotros!; queréis a menudo el insípido y venenoso pan del obispo de Roma y beber sus apestosos charcos (...). Y toda otra ceremonia ordenada por el obispo de Roma, adversario de Cristo y por lo tanto, con toda verdad, anticristo.

  


  Cranmer condena esas prácticas negando que la Iglesia Católica base la Redención en el derramamiento de la Sangre de Cristo; él, que, precisamente estaba negando el sacrificio propiciatorio de la misa y la Presencia Real en la Eucaristía. Aquí hace excluyente lo que es compatible en la doctrina católica:


  
    ¡Oh blasfemia intolerable contra la preciosísima Sangre de Cristo! ¡Oh desvergonzada audacia y atrevimiento para corromper y pervertir la Palabra sagrada de Dios! Si él [el obispo de Roma] por su agua bendita presume de purificar vuestras almas como Cristo hizo con su sangre, ¿qué es esto sino hacerse él mismo igual y otro mediador con Cristo? Y, no contento con blasfemar de la Sangre de Cristo, prefiere sus criaturas bendecidas mucho más que la Sangre de Cristo, prometiendo por ellas muchos beneficios que no se prometen por la Sangre de Cristo.

  


  
    En cuanto a vuestras imágenes, que decís queréis ver de nuevo colocadas en todas las iglesias (...), tenéis más amor a la idolatría que a la verdadera religión (...). Ningún hombre pudo haber traído cosa tan contraria a Dios sino el mismo anticristo, es decir, el obispo de Roma.

  


  El Artículo VIII, «No queremos recibir el nuevo servicio, porque es como un juego de Navidad, sino que queremos nuestro antiguo servicio de Maitines, Misas, Vísperas y procesión en latín, como sucedía antes», hiere a Cranmer de una manera especial:


  
    Donde decís que queréis el viejo servicio porque el nuevo es como un juego de Navidad, descubrís de qué espíritu estáis llevados, o más bien, qué espíritu guía a los que os han persuadido de que la Palabra de Dios no es sino un juego de Navidad. Pues mucho más que un juego y un juego estúpido para que todos se rían es oír al sacerdote hablar en alto al pueblo en latín y el pueblo escucharle (...) y algunos desplazándose arriba y abajo en la iglesia, algunos rezando en latín y ninguno entendiendo al otro (...), y muchas veces lo que dice el sacerdote en latín es tan estúpido en sí mismo que es más como juego que oración piadosa.

  


  
    Si para vosotros no es sino estupidez y un juego de Navidad, discernid vosotros mismos en qué estado tan miserable os encontráis y cuán lejos estáis de Dios. Si es para vosotros un simple juego de Navidad, tenéis sabor de muerte que conduce a la muerte (...). El servicio antiguo os agrada más cuando en muchas cosas es tan estúpido y profano que más bien parecen cuentos de la abuela y mentiras que no pueden provocar ninguna piedad. El Diablo es mentiroso y autor de mentiras, y podéis pensar que os dirige este espíritu más que el de Dios cuando las mentiras gustan más que el auténtico pensamiento de Dios.

  


  El Artículo IX, «queremos que todo predicador en su sermón y cada sacerdote en la misa pronuncie especialmente el nombre de las almas del Purgatorio, como hicieron nuestros antepasados», provoca en Cranmer un juicio despreciativo y condenatorio:


  
    Razonar con vosotros utilizando el conocimiento, que no sois ilustrados, sería pura estupidez; por lo tanto trataré de refutar vuestro artículo con mis razones: (...) ¿Dónde está el Purgatorio y para qué sirve? (...) ¿Quién que tenga un mendrugo de razón en la cabeza puede imaginar que Dios después de nuestra muerte castigará aquellas cosas que ha perdonado en vida? (...) Lo cierto es que el Purgatorio ha sido inventado por lucro y no se funda en la palabra de Dios (...). Mi consejo es que os guardéis de los decretos del obispo de Roma de que podéis ir al Purgatorio y que guardéis las leyes de Dios [entiéndase, las leyes que Cranmer había introducido en el Parlamento] para que podáis ir al Cielo; o si no, yo os prometo, con toda seguridad, que no escaparéis del Infierno.

  


  Especial mención merece su contestación al artículo XII: «Porque creemos que es muy conveniente que el señor cardenal Pole, que es de sangre real, no solo obtenga su perdón, sino que se le envíe de Roma y se le promocione para ser miembro del Consejo del Rey». Después de desacreditar a todos los cardenales católicos como muy perjudiciales para el Reino de Inglaterra, el cardenal Pole, dice, «es autor de un libro que quien lo lea, si es fiel a nuestro difunto soberano el rey Enrique VIII, o a su reino, juzgará que el cardenal Pole no es digno de habitar en este reino, ni de vivir». Aludía a la Pro Ecclesiasticae Unitatis Defensione:


  
    (...) Porque toda su inteligencia y elocuencia la emplea en persuadir al obispo de Roma, al Emperador y al Rey francés y a todos los otros Príncipes de que invadan este Reino por la fuerza. Y seguro estoy de que si le tenéis a él tendréis también al obispo de Roma, porque el Cardenal no puede ser súbdito si no es donde el otro sea su cabeza. Esto, brevemente, para este artículo.

  


  El artículo XIV dice: «Que las tierras de las abadías y las capellanías, ahora en distintas manos, sea como sea su adquisición, queremos que vuelvan otra vez a los lugares donde dos de las principales abadías de cada condado se encontraban (...) y se establecerá un lugar para personas devotas que recen por el Rey y el bienestar general. Y asimismo queremos que todas las limosnas de la caja de la Iglesia se den durante estos siete años». Aquí Cranmer toca un problema candente de la sociedad inglesa fruto de la brutal e injusta desamortización de los bienes de la Iglesia.


  
    Intentáis arrancarle [al Rey] la corona de su cabeza y contra toda justicia y equidad no solo despojarle de tales tierras que han sido anexionadas a su corona y son parte de la misma, sino también, contra todo derecho natural, arrebatárselas a todos los demás, tierras que les han llegado con justísimos títulos, por donación, por venta, por cambio, o de otra manera.

  


  ¿Y no tembláis de miedo por que la venganza de Dios caiga sobre vosotros antes de que obtengáis la gracia de arrepentiros?


  Finalmente, en el artículo XV, los sublevados solicitan que el Rey ofrezca un salvoconducto a sus líderes Humphrey Arundell y Henry Bray para poder libremente hablar con él. Aquí estalla la ira, la indignación y la condena más absoluta del arzobispo de Canterbury, cuando estos líderes ya han sufrido la pena capital.


  
    ¿Quién oyó tal arrogancia en súbditos a favor de dos consumados traidores? ¿La información de dos traidores villanos papistas? ¡Dad humildemente y de corazón gracias a Dios que ha concluido este artículo y ha llevado a Arundell y a Bray al lugar que se han merecido, esto es, perpetua vergüenza, confusión y muerte!67

  


  Mucha relación tiene esta respuesta de Cranmer a los sublevados de Cornwall y Devon con una que el cardenal Pole recibió del Protector, datada en Greenwich, el 14 de junio de 1549. Desde que se sucedieron los motines y habiendo tenido noticias de sus peticiones, Reginald Pole se ha puesto en contacto con Somerset, no para llevar al exterminio el país, como asegura Cranmer en su contestación al Artículo XII, sino para afianzar la paz en el reino.


  Por la respuesta de Reginald Pole el 7 de septiembre siguiente, se puede colegir quién le había escrito aquella carta. El Cardenal ha dudado mucho en contestarla, hasta que sus emisarios le convencen de que el tono de aquella carta del Protector es completamente distinto al de sus comunicaciones verbales.


  
    (...) Llegaron a la conclusión de que la culpa de respuesta tan descortés se debía a vuestro secretario, a quien vos habríais confiado posiblemente la carta, y consideraría suficiente expresar vuestro pensamiento en la forma que a él más le gustara, muy distinta de la que requerían el asunto en cuestión y el respeto a la persona que os escribió, como corresponde a un hombre de honor cuando habla a otro que le hace el honor de escribirle; por el contrario, esta carta está llena de befas y de burlas, sin la menor consideración por el asunto en cuyo nombre se escribe ni por aquél a quien se dirige.

  


  
    He advertido que la señal más cierta para atraer la ruina en todos los casos, pero especialmente en el de los gobernantes de los reinos, es cuando han llegado a tal sima de iniquidad que ridiculizan o se ríen de la sencillez de aquéllos que reconocen y confiesan hablar sin convicción sincera. Ellos están asentados en el sitial del despreciador, que es el último grado de iniquidad. El mayor enemigo que he tenido en este mundo, que fue el Rey, a quien he amado más que a ningún hombre, no me ridiculizó como vosotros lo hacéis (...).

  


  
    El reino está aplastado por toda clase de tiranía, de tal manera que ni en las crónicas ni en la memoria humana tuvo este país, desde que lleva el nombre de reino, peor condición de la que tiene en estos últimos años.


    Todas vuestras burlas a cuanto digo no me pueden inducir a pensar de otra manera, salvo que lo permita la Divina Providencia para castigo de la malicia y apoyo de la justicia (...), para el beneficio y salvación de vuestra alma; cuando la malicia de los hombres ha alcanzado su cenit (...), el castigo de Dios no puede estar distante ni su llegada dilatarse mucho (...).


    Si la Divina Bondad os da los medios de llegar a una concordia entre vosotros, por el amor de Dios, aceptadlos (...). Si mi primer ofrecimiento hubiera sido aceptado, si yo hubiera conferido con los ministros del Rey para el restablecimiento de la religión, podría, quizás, haber sido el medio de remover todas las causas que hacen rebelarse a la gente, o de pacificarlas rápidamente si se hubieran levantado. Ellos habrían sabido que vos (...) habíais iniciado una conferencia y que yo, en quien por sus demandas parecen tener alguna confianza, me encontraba presente (...)68.

  


  Si Somerset recibió esta carta a principios de septiembre, bien pudo creer que era profética. El 25 de ese mes Russell, de acuerdo con Warwick, acude a la corte para desplazar al incompetente Protector. María, al tanto de cuanto ocurría, informa a Van der Delft de que Lord St John, el earl de Warwick, Southampton y Arundel le han pedido su apoyo para acusar judicialmente a Somerset. Ella, prudentísimamente, rehúsa; Warwick, el cabecilla de la conjuración, está buscando el apoyo de los conservadores, pero María le confiesa a Van der Delft que jamás cooperará con Warwick, porque la envidia y la codicia son sus móviles al conspirar contra el Protector, no los motivos religiosos: «Es el hombre más inestable de Inglaterra (...); ya veréis cómo nada bueno viene de este cambio, sino que es un castigo del Cielo y puede ser solo el comienzo de nuestras desgracias»69.


  Los conjurados acusan a Somerset del malestar del reino; acorralado, sin autoridad efectiva, el 8 de octubre negocia y se verá tres días después prisionero en la Torre, a los siete meses de la muerte de su hermano.


  En estas circunstancias la princesa María recibe un memorial extraordinario del nuevo hombre fuerte del Consejo, Warwick, y de su incondicional el marqués de Northampton, que le ofrecen su versión de la caída de Somerset: «Hemos pensado, por nuestra parte, significar a Vuestra Gracia, brevemente, cómo se ha desarrollado el asunto y por qué medios ha llegado ahora a este extremo». Tras este preámbulo y después de acusar a Somerset de orgullo, ambición, ineficacia en el gobierno y violencia, continúan:


  
    No habíamos comido juntos más de dos veces cuando de inmediato se apoderó de la Torre y levantó a todo el condado en torno a Hampton Court, con estruendo y gritando en voz alta «que ciertos lores habían determinado destruir a la Majestad del Rey», ¡por quien, de rodillas, pedimos a Dios que le haga un rey tan viejo como algunos de sus progenitores! Y cuando consiguió reunir al pueblo en Hampton Court, llevó a Su Majestad al patio de entrada y junto a la puerta. «Os ruego, sed buenos con Nos y nuestro tío». Cuando él, Somerset, comenzó su alocución al pueblo, entre otras mentiras y dichos sin fundamento declaró «que nosotros queríamos quitarle su puesto porque estábamos decididos a tener a Vuestra Gracia (que es la siguiente a la sucesión y al título) en ese lugar y que ello significaba una gran traición, cosa que, como Dios sabe, jamás lo intentamos y consideramos que todas las leyes que se refieren al gobierno han provisto lo contrario; ni hemos descubierto ninguno de nosotros, en ningún tiempo, de palabra o por escrito, semejante asunto a Vuestra Gracia, como Vuestra Señoría conoce. Confiamos que Vuestra Gracia esté con nosotros en esta fiel y justa pelea y así pedimos a Dios Todopoderoso que preserve la salud a Vuestra Gracia70.

  


  Por más dolida que estuviera la princesa María contra Somerset, no quiere hacer leña del árbol caído; conoce perfectamente la falta de escrúpulos de estos personajes y jamás querrá comprometerse con ellos. Poco dura aquel acercamiento: Dudley, que conspira simultáneamente con los reformistas, descartará a los conservadores una vez logrado el control del Consejo. De la mano de Cranmer, cuya palabra es ley en la Casa Real, se acerca a Eduardo para ganarse su confianza.


  La princesa María, atenta a cuanto pueda sucederle a su hermano, e impotente para ayudarle, sufrirá en su propia carne el deterioro de aquel niño rey en manos de estos dos personajes.


  
Se cumplen los pronósticos de María


  El Protectorado había terminado; Warwick dominaba ahora los acontecimientos. María temía más al astuto Dudley que al avasallador Somerset. Maestro en el arte de la política cortesana, se había ido abriendo paso hasta llegar a la cima a pesar de las peores desventajas. Era el hijo de Edmund Dudley, ajusticiado al comienzo del reinado de Enrique VIII. Huérfano a los ocho años, pobre y sin amigos, había medrado con Charles Brandon, el cardenal Wolsey y Cromwell. María le recordaba en su oficio de chambelán cuando ella, como princesa de Gales, se trasladaba con todo su séquito a Ludlow.


  A la muerte de Enrique VIII había llegado a ser caballero de la Jarretera, lord almirante y el soldado más temido de Inglaterra. Inteligente, enérgico y valiente, poseía una notable capacidad de intimidación. Muy ambicioso y astuto, carecía de escrúpulos para conseguir sus fines. Su inquietud e inestabilidad se debían precisamente al deseo de acapararlo todo; «su inteligencia es tal que pocas veces intenta una sola cosa, sino que de antemano concibe tres o cuatro propósitos», dirá de él un diplomático.


  Los principales asociados de Dudley eran William Parr, marqués de Northampton, y Henry Grey, marqués de Dorset: el primero, mediocre militar, envuelto en un proceso escandaloso por haberse casado en segundas nupcias sin haber resuelto el divorcio de su primer matrimonio; y Dorset, «una criatura sin sentido», intrigante sin inteligencia, muy implicado en las escapadas de Thomas Seymour, trataba de acercarse a Dudley y éste le cultivaba porque se había casado con Frances Brandon, la prima del Rey, y sus tres hijas seguían a María y a Isabel en la línea sucesoria.


  A la caída de Somerset las relaciones del Consejo con María mejoran de momento. Van der Delft oye el rumor de que se va a hacer a María regente de Eduardo. Pero aquello es únicamente el deseo de sus partidarios71.


  El hecho es que a María se la trata con más deferencia que antes y hay pequeñas muestras de que la política restrictiva del Protector con ella se ha reemplazado por una actitud más relajada. Sir Thomas Arundell, un caballero «de la vieja fe» a quien Somerset no ha permitido entrar al servicio de María, hace de nuevo su petición y esta vez lo aprueba el Consejo, porque Arundell fue un peón importante en la conjura contra el Protector. Por esta razón, al principio, María no quiere admitirlo en su Casa72.


  Los breves meses de relativa tranquilidad durante el otoño de 1549 son, más bien, una pausa entre tiranías. María observa cómo Dudley, en la sombra, manipula cuidadosamente los acontecimientos y se va haciendo con la persona del Rey. Apenas se deja ver; suele decir que está enfermo, cosa que Van der Delft no cree. Los miembros del Consejo acuden entonces a su casa «a saber lo que es de su agrado»; «Dudley aquí es dueño absoluto; nada se hace sin su mandato»73.


  Al poco de hacerse Dudley con el poder, a fines de octubre de 1549, tras la prisión de Somerset, María, que se teme lo peor del nuevo Gobierno, dice a Van der Delft que aceptaría casarse con don Luis de Portugal, sin mayor entusiasmo y ya pensando en huir del país. En consecuencia, el Emperador consulta a Chapuys, ya retirado del servicio imperial, inválido y curándose en un balneario, lejos de la corte. Le pide recoger todo lo que pueda de las negociaciones de este matrimonio, mantenidas durante el reinado anterior; quiere también sondear la actitud del Consejo. Chapuys se encuentra muy dudoso a la hora de convencer a Dudley. En aquellos momentos Francia busca malos entendimientos entre Inglaterra y el Imperio, repitiendo que pronto Carlos invadirá la isla, depondrá a Eduardo, montará en el trono a María y la casará con su hijo Felipe74.


  Por estas razones, dice Chapuys, Dudley y los otros, «llenos de infinito mayor aumento de temor y sospecha» que Enrique VIII, serían más contrarios a permitir cualquier matrimonio para la heredera de la Corona. Finalmente, añade esta nota personal: «Ella no tiene otro deseo ni esperanza que ser entregada en manos de Vuestra Majestad», y pide al Emperador que reabra las negociaciones en beneficio de la Princesa. Chapuys cree que María está deseando casarse; la conoce muy bien y piensa que el matrimonio es una de sus más acariciadas esperanzas75.


  En octubre de 1549 Van der Delft abre las negociaciones para el matrimonio de la princesa María con don Luis de Portugal. Obtiene una extraña y descorazonadora respuesta del Consejo: no saben si se trata de don Luis o de su sobrino don Sebastián; creen que el sobrino sería el marido más aceptable para María. Don Luis, a pesar de su abolengo, no tiene tierras ni bienes para sustentar a «tan gran señora» como María ni tampoco para mantener a sus hijos. «Señores, mirad lo confundidos que estáis», les dice en vano el embajador, «porque en toda la Cristiandad no hay partido tan conveniente y equilibrado como éste y mi señor, el infante de Portugal, no está ni mucho menos desprovisto de tierras como suponéis»76.


  Aquélla había sido la respuesta de Dudley. Poco después vuelve Van der Delft a pedir cartas de seguridad para el libre ejercicio de la religión de María. Esta vez se encuentra con la oposición verbal y nada diplomática de William Parr. Por supuesto que se niegan a darle seguridades por escrito; del Consejo ella solo tiene permiso para oír misa en su cámara, con dos o tres servidoras. Van der Delft insiste: María tiene permiso de Somerset para toda la Casa;


  
    (...) Nunca he oído eso excepto que ella sola era la privilegiada para hacerlo, pero con dos o tres de sus mujeres; que este permiso era un acto temporal de benevolencia por la ignorancia e imbecilidad de María y que se le iba a retirar en cualquier momento, especialmente si ella continuaba escandalizando al permitir que toda la Casa asistiera a misa; para socorrer su imbecilidad, podrían continuar permitiendo la misa hasta que aprendiera los usos protestantes y fuera persuadida para adoptarlos.

  


  Van der Delft, serenamente, hace saber que a María jamás la obligarían a «manchar su conciencia abandonando la antigua religión». Parr vuelve a interrumpirle, destemplado: «Habláis mucho de la conciencia de Lady María; deberíais considerar que la conciencia del Rey recibiría una mancha si se le permitiera a ella vivir en el error». Tan furioso siguió hablando de la inutilidad del catolicismo que los demás tuvieron que intervenir para calmarle77.


  Ya no había dudas, los exabruptos de Parr significaban la impaciencia de Dudley con María y con todos los conservadores, en un principio sus aliados. Van der Delft vio muy clara la amenaza que se escondía.


  Tras aquella aspereza se encontraba el fuerte ascendiente de los reformistas radicales, al principio muy desconcertados con Dudley, como lo expresa John Hooper, un patrocinado de Somerset huido al continente por la ley de los Seis Artículos y vuelto a Inglaterra en abril de 1549; pero su correspondencia con sus correligionarios va registrando un cambio progresivo y esperanzador para su causa.


  Al caer Somerset comenta:


  
    El cariz de las cosas ha cambiado algo y el estado de los asuntos del Gobierno también se halla alterado (...). Mi patrón (...) se encuentra prisionero, con otros muchos, en la Torre de Londres (...). Estamos muy aprensivos de un cambio en la religión (...). Los papistas eso esperan y luchan denodadamente por su reino78.

  


  Siete semanas después se encuentra más esperanzado: «Ningún cambio religioso se ha producido entre nosotros, y esperamos que no se haga ninguna alteración de aquí en adelante»79.


  En esta misma carta Hooper dice a Bullinger que las creencias de Cranmer «sobre la naturaleza de la presencia de Cristo en la cena son puras y religiosas y similares a las vuestras de Suiza».


  A los tres meses Warwick ya era «el fidelísimo e intrépido soldado de Cristo»80. El entusiasmo de Hooper por Dudley irá en aumento: «Inglaterra no puede estar sin él; es el más santo y valiente instrumento de la Palabra de Dios»81.


  Este «trueno y terror de los papistas» veía a la Iglesia como un pirata a una codiciadísima presa; «gasta libremente y posee poca renta», observa Van der Delft, «y va a buscar dinero donde lo encuentra»; y Dudley «metía la mano a fondo» tan a menudo como podía en los cargos de los navíos extranjeros; en vano los propietarios encontraban eco a sus protestas. En marzo de 1550 Van der Delft comunicaría que un barco del tesoro imperial había sido apresado y el metal precioso de las minas del Nuevo Mundo obtenido ascendía a cuatro mil coronas. Aliándose con los reformistas radicales, Dudley tenía más posibilidades de despojar a la Iglesia y, pensando en una próxima confiscación, ya empieza a examinar el inventario de las propiedades eclesiásticas que había ordenado hacer Somerset en 1547.


  María veía aumentar el caos, la criminalidad, la inseguridad, y todo ello coadyuvaba a la sistemática destrucción de la vieja fe. Las rebeliones habían sido aplastadas pero no enteramente suprimidas y las condiciones económicas empeoraban. Mientras los desórdenes entre nobles y campesinos continuaran, dijo a Van der Delft, no se podría esperar ninguna mejora en la situación religiosa; ella piensa que es aquí la única persona exenta de escándalo y problemas. Estaba esperando qué haría el Consejo, y «no sin aprensiones».


  Porque el Consejo temía a la princesa María. Veía en ella un catolicismo al descubierto, desafiante, completamente identificado con su persona y su destino. Y la amenaza de aquel difuso «partido mariano» que algunos consejeros veían formarse en torno a ella se precisaba con mayor nitidez. María era «el conducto por el cual las ratas de Roma podían penetrar en la fortaleza». Simultáneamente, María advierte esta incompatibilidad: «Dios había endurecido los corazones de los consejeros como hizo con el Faraón», dijo al embajador imperial, «y temía que se desataran en Inglaterra plagas más dañinas que las que habían soportado los egipcios»82.


  En estos primeros meses del mandato de Dudley se acrecienta la división de las líneas confesionales por la influencia política; «el crimen más peligroso que un hombre puede cometer es ser un buen católico y llevar una buena vida (...), la gente no pregunta a uno por su nombre sino si pertenece a la nueva o antigua religión y le tratan de acuerdo con su fe»83.


  La ofensiva reformista se fortalece; «para que pudiera tener más hondas raíces, frailes y sacerdotes apóstatas del extranjero, con sus mujeres, fueron agasajados en el reino y enviados como predicadores oficiales a las universidades y a enseñar herejías. Si algún católico piadoso o instruido, como muchos lo hicieron, contradecía la doctrina de estos apóstatas extranjeros, era perseguido, silenciado, despojado de sus beneficios, apresado o desterrado»84.


  Inglaterra empieza a ser un centro mayor para la Reforma europea. Reformadores de todas las tendencias afluyen a Londres y a Lambeth. Las tres divisiones principales del movimiento protestante en el continente: luteranos, franco-suizos y bucerianos, aparecen representadas por un selecto grupo de sabios refugiados. Pedro Mártir Vermigli, que llegó directo de Estrasburgo —la capital buceriana— en diciembre de 1547, se encontró a los tres meses nombrado Regius Professor de Teología en Oxford. Otros seguirán llegando más tarde. Bucer será profesor en la Universidad de Cambridge. No parecen demasiado felices; «los asuntos de este país se encuentran en estado muy frágil (...); la mayoría de las cosas se llevan a cabo por medio de ordenanzas y decretos que la mayoría obedece a regañadientes»85.


  Pedro Mártir se hace eco desde Oxford de los lamentos de Bucer en Cambridge: «Los hombres de Oxford (...) se pegan todavía pertinazmente al lado del papismo». John Hooper se impacienta: «La gente (...), ese monstruo de muchas cabezas, todavía está resistiendo, en parte por ignorancia y en parte fascinada por los engaños de los obispos y la malicia e impiedad de los sacerdotes de misa». Esto lo dice el 2 de febrero de 1550 y al mes siguiente: «Apenas puedo expresar (...) bajo qué dificultades estamos trabajando y luchando para que el ídolo de la misa sea derrocado».


  Es tal la impopularidad de los nuevos profesores teólogos que la vida universitaria se encuentra a punto de desaparecer. Con Eduardo VI los licenciados de Oxford bajan a treinta y tres y durante dos años no sale ninguno. Destruyen miles de libros en Oxford, no solo las obras de católicos, sino cuanto les recordara la antigua creencia, «culpables de ninguna otra superstición más que de tener letras rojas en el lomo y en los títulos»86.


  Asimismo, en Cambridge se procede a la destrucción y venta de libros; muchos se venden para remediar la penuria de la Universidad, que por la ley dependía ahora de la Corona. En su magnífica biblioteca, reunida con tanto celo por Juan Fisher, ya solo quedaban pocos libros y estropeados.


  Ese celo destructivo, restrictivo, aplicado a la desaparición de la misa se advierte en las instrucciones de Ridley al clero de Londres:


  
    Que ningún ministro imite la misa papista besando la mesa del Señor, diciendo el Agnus Dei antes de la comunión, exponiendo claramente el Sacramento antes de la distribución o haciéndole alguna elevación; tocando la campanilla o pidiendo alguna luz sobre la mesa del Señor87.

  


  Los altares son demolidos en 1550 y reemplazados por mesas de madera como acto de ruptura con el perseguido sacrificio de la misa. El 24 de noviembre de 1550 el Consejo ordena que en todas partes del reino se destruyan los altares. El nuevo rito de la Eucaristía solo precisa una mesa de madera cubierta durante la ceremonia con un mantel de lino, «porque el uso del altar es para hacer sacrificio sobre él, el uso de una mesa es para hacer servicio a los hombres que comen sobre ella».


  La destrucción de los altares se extiende de una diócesis a otra. Así hace Cranmer en East Anglia (1549-1550); Ridley, el 1 de abril en Londres —había sustituido a Edmund Bonner, hasta ahora obispo de Londres, y prisionero por no aceptar el Acta de Uniformidad—. Cuando George Day se resista a destruir los de su diócesis —Worcester— será llamado ante el Consejo y llevado a prisión; en septiembre de 1551 quedará privado de su sede, que se le dará a John Hooper, ya consagrado obispo de Gloucester.


  Será bajo el mando de Warwick cuando se aceleren los cambios más radicales de la religión, por más traumáticos que parecieran los de Somerset. Es ahora cuando los obispos que se oponen se ven privados de sus sedes: Gardiner, Heath, Bonner, Day, Wesley, Tunstall.


  Cranmer, ya decididamente, se deja de ambigüedades y se decanta por la absoluta negación del misterio de la Transubstanciación y de la Presencia Real de Jesucristo.


  
    Cristo, nuestro Salvador (...) nos ha advertido (...) que no debíamos dar crédito a tales maestros como los que nos persuadieron a adorar un trozo de pan, a arrodillarnos ante él, a seguirle en procesión, a alzarle en nuestras manos, a encenderle velas, a encerrarle en un cofre o una caja (...), teniendo siempre este pretexto o excusa para nuestra idolatría: aquí está Cristo88.

  


  Esta nueva actitud se refleja en un libro sobre la Eucaristía que publica en 1550: A Defence of the True and Catholic Doctrine of the Sacrament of the Body and Blood of the Saviour Christ. Gardiner, desde su celda, le ataca: An Explication and Assertion of the True Catholic Faith, touching the most blessed Sacrament of the Altar with confutation of a Book written against the same: Gardiner ve la incompatibilidad de la doctrina mantenida en este libro de 1550 con las oraciones de la liturgia eucarística que Cranmer había promulgado en 1549. Se necesita revisar urgentemente el Prayer Book, cosa que no dejará de hacerse al año siguiente.


  En este mismo año Cranmer publica un nuevo ordinal —rito para la ordenación del sacerdocio y para la consagración de obispos— que debe mucho a Bucer. Ha omitido cuidadosamente toda noción de un sacerdote ofreciendo un sacrificio y en su lugar insiste en su labor como pastor y maestro. Revisado en algunos detalles, siguiendo líneas protestantes, formará parte del nuevo Common Prayer Book de 1552.


  Desde diciembre de 1549 las relaciones de María con el Consejo acusan un nuevo golpe. Isabel es recibida en la corte con gran pompa y triunfo, siendo muy atendida en presencia de Eduardo. Isabel no ha dudado en conformarse con los nuevos decretos y la favorecen despreciando a María, que permanece en su casa, a treinta millas de Londres. Allí María recibe una carta de mano del Rey invitándola a unirse a sus hermanos para celebrar las fiestas de Navidad. María sospecha una trampa. Solo puede haber una razón para invitarla, le dice al embajador imperial: obligarla a celebrar las fiestas según la liturgia protestante. «Ellos me quieren en la corte para que no pueda tener una misa celebrada para mí y el Rey me pueda llevar de su lado para que oiga sus sermones y misas. Por nada del mundo me encontraré en semejante lugar». Se excusa por su mala salud y promete ir a palacio después de las fiestas, cuando pueda residir libremente en su propia mansión londinense y su capellán le diga misa sin impedimento; pero solo cuatro o cinco días, para evitar que la enreden en algún debate teológico con Eduardo. Ya sabe que su hermano está decidido a posar como una autoridad en cuestiones religiosas y es muy enemigo de la fe de Roma89.


  Pasan las fiestas, el Rey y sus cortesanos entretenidos con deportes marciales; Dudley quiere que el débil Eduardo se vaya ejercitando en estas artes; en esos días de enero se celebra un torneo con la divisa: «El amor debe ser ahorcado», provocando grandísima expectación.


  Al llegar el mes de febrero los conservadores son expulsados del Consejo; en abril Dudley, que era lord presidente, se hace guardián general del norte, con el consiguiente dominio militar. Somerset, que había recobrado la libertad el 6 de febrero, vuelve el 10 de abril a ser miembro del Consejo. Dudley, de momento, le agasaja; incluso hace que su hijo mayor se case con Ana, hija del ex Protector; una armonía muy frágil que poco puede durar. Comienza también a repartir títulos entre sus incondicionales; Herbert será earl de Pembroke; Paulet, earl de Wiltshire y Lord Russell, el vencedor de la rebelión del oeste, será earl de Bedford.


  Pero María también constataba que no todo era negativo en el nuevo Gobierno. Dudley se había encontrado a Inglaterra en bancarrota; Somerset había gastado 1.356.000 libras en la guerra y vendido tierras de la Corona por valor de 800.000 libras, y arrastraba un préstamo de 5.000 para el mantenimiento de la Casa Real. Cuando en 1550 el mercado de paños de Amberes se hunda provocará el desempleo en la región textil de East Anglia y en el oeste. Dudley comenzará a planificar una política económica más sana. De momento rechaza la impopular Vagrancy Act de 1547; también promueve una nueva ley de traición —de 1550—; se restablece la censura y se da más poder a las autoridades locales para mantener la Ley y el orden. Se suprimen los impopulares comisionados para los ganaderos; asimismo se protege la agricultura; se vota una nueva Ley de los Pobres: nada para ayudar a encontrar empleo, pero a las parroquias y a las autoridades locales se les encomienda la ayuda de ancianos, enfermos y disminuidos. Sin embargo, no se llegará a mejoras definitivas. Además, por el tratado de Boulogne, el 28 de marzo de 1550 se pone fin a la guerra con Francia, cediendo la plaza por cuatrocientas mil coronas, tratado práctico pero inmensamente impopular entre los ingleses, que lo miran como una afrenta nacional.


  Mientras tanto, la Casa de María se mantenía como símbolo de la polarización religiosa que se vivía en Inglaterra. El servicio a la Princesa era señal de piedad entre la nobleza católica. «Sus servidores son todos de buena familia y algunos de ellos con fortuna y además nobles», dice Van der Delft. Alardean de tratarse con ella y compiten por plazas en los más humildes oficios de su servicio. Ser miembro de la Casa de María era garantía de poder practicar su fe y oír misa. Tenía seis capellanes, doctores en Teología y «hombres de conducta irreprochable». Nobles en busca de situaciones para sus hijas urgían a María para que las colocara como damas suyas de honor. Jane Dormer, que llegó por entonces a la Casa de María, dijo cómo «en aquellos días la casa de esta princesa era el único refugio para jóvenes nobles honorables dadas a la piedad y devoción. Era una verdadera escuela de comportamiento virtuoso»90.


  A María le gustaba el orden y lo exigía a quienes la servían; señora diligente, controlaba a sus oficiales y examinaba sus registros personalmente. Lo que más impresionaba a los visitantes eran los servicios religiosos, regulares y frecuentes, asistiendo la Casa entera.


  Éste era el reducto que el Consejo se proponía exterminar. A fines de abril de 1550 el embajador imperial encontró a María casi desesperada:


  
    Algunos buenos amigos le habían dicho que pronto su Casa iba a ser desprovista de todo servicio religioso y que se la iba a obligar a conformarse con el Acta de Uniformidad. De negarse, como estaba decidida a hacerlo, cualquier horror podría seguir.

  


  «Cuando me envíen las órdenes de prohibirme la misa espero sufrir como sufrí en la vida de mi padre. Me ordenarán retirarme a treinta millas de distancia de cualquier río navegable o puerto de mar; me despojarán de mis servidores de confianza y, habiéndome reducido a la mayor destitución, me tratarán como ellos quieran»91.


  Pero ahora no cedería, «prefiero sufrir la muerte antes que manchar mi conciencia; os ruego me ayudéis con vuestro consejo para no estar desprevenida»92.


  Bajo la negrura de esta perspectiva, María se decide a pedir denodadamente al Emperador que la ayude: quiere huir de Inglaterra.


  
Planes de huida y sus consecuencias


  Durante varios meses María no pensó en otra cosa que en huir; sabía que la cárcel o la ejecución eran seguras. «Es evidente a todos que los miembros del Consejo no temen a Dios y no respetan a nadie, sino que siguen su propio capricho», le confía a Van der Delft. Teme que actúen pronto. A fines de abril de 1550 María ha resuelto no «dilatar su huida para cuando no tenga remedio». Imagina salir de la casa, burlar la guardia y la vigilancia local, meterse en un pequeño bote que la ponga en alta mar y allí acogerse a un barco del Emperador.


  Éste es el plan que le propone al embajador, y le convence para que lo ejecute. Pero Carlos V no aprueba esa huida y Van der Delft trata en vano de disuadirla, recordándole que si Eduardo muriera mientras estuviese fuera del reino, pocas probabilidades tendría de acceder al trono. En ello había pensado María muchas veces, llegando a la conclusión de que nunca le permitirían reinar: «No hay nadie cerca de la persona del Rey o en el Gobierno que no sea enemigo mío. Les entraría tal temor de mí que antes de que el pueblo se enterase de que Dios se había llevado la vida del Rey me matarían de una u otra manera». Van der Delft sigue haciéndole más consideraciones: ¿Qué pasará con los católicos ingleses que la sirven y que confían en ella? Ella, permaneciendo en Inglaterra, se veía impotente para socorrerles. Solo quería huir, escapar a un país católico buscando paz y seguridad. Van der Delft la ve tan determinada a «no esperar el golpe mortal, bajo ninguna clase de consideración», que así se lo comunica al Emperador; además, María ya ha dado el primer paso trasladándose a Woodham Water, una casa a solo dos millas de Maldon y la mejor situada de todas sus residencias para alcanzar la costa sin sospechas93.


  Había que madurar el plan y Van der Delft sugirió que la fuga se realizase aprovechando el cambio de embajadores. Él llevaba seis años en Inglaterra y se encontraba muy enfermo de gota. Su sustituto, el comerciante holandés Jehan Scheyfoe, no sabría nada, para mayor seguridad de todos. Van der Delft, una vez embarcado para regresar a Flandes, variaría el curso de la navegación para acercarse a Maldon, y allí recogería a María, que ya le estaría esperando en un bote.


  A mediados de mayo de 1550 se produce el cambio de embajadores. Llega Scheyfoe; el 30 de mayo Van der Delft se despide oficialmente. Pero surgen problemas. El hombre que iba a llevar en su bote a María, un amigo de confianza de Rochester, cambia de opinión en el último momento y cuando Van der Delft visita a María para finalizar los acuerdos no se ha encontrado sustituto. En ese momento las ciudades y los pueblos costeros se encontraban en alerta; no se podía circular por los caminos de noche; a no ser por una necesidad urgente: «No había caminos, ni encrucijadas, ni puertos o calas, ni ningún lugar que no fuera cuidadosamente vigilado durante toda la noche», escribe Van der Delft94. María solo podía escapar yendo a pie, muy disfrazada y con uno o dos acompañantes. Era tal el ansia de María por huir que no cesaba de pedirle que le procurase un bote, aunque fuese el bote de un pescador. Se repetía la situación en que, muchos años atrás, Chapuys veía a María dispuesta a huir «aunque fuera en una criba».


  Van der Delft promete sacarla de allí, pero, agravándose su enfermedad, muere al poco tiempo; tan obsesionado estaba con aquella obligación que antes de morir delira, descubriendo los planes para la salvación de la princesa de Inglaterra. Son rumores que se van conociendo, que llegan a los comerciantes flamencos y que pronto se filtrarán en Inglaterra.


  Como esta vez Carlos V ha dado su plena aprobación, Jehan Dubois, el secretario de Van der Delft, y la regente de los Países Bajos, María de Hungría, hermana del Emperador, se encargarán del rescate. Se ordena a Corneil Scepperus, almirante de la flota imperial, y a Van der Meeckren, su vicealmirante, salir hacia Inglaterra. Oficialmente van en expedición de castigo contra los piratas que infestan las costas inglesas, mientras Dubois se dirige en un carguero hacia Maldon. Se haría pasar por un comerciante para vender grano a la Casa de María. En el tiempo del descargue, María, ocultamente, podría subir a bordo. Cuando descubriesen su ausencia ya se encontraría a salvo en un barco bajo el pabellón imperial rumbo a Amberes. Así, en la mañana del 1 de julio de 1550, ocho barcos se dispusieron para iniciar la empresa.


  Lo que sucedió lo conocemos a través de la relación de Dubois, escrita a los pocos días «con todas las palabras que se mediaron»95: los cuatro barcos de Van Meeckren llegaron a Harwich, mientras los otros cuatro, más pequeños, siguieron la línea entre las arenas y la costa para ver los escondrijos de los piratas. Scepperus iba en uno de esos barcos menores y Dubois le precedía en el carguero. A medio día, a favor de la marea, entraban en el estuario frente a Stangate. Allí permaneció Scepperus mientras Dubois proseguía hacia Maldon, enviando delante de él a su cuñado, Peter Merchant, en un bote pequeño, para avisar que el barco de rescate estaba ya de camino. El día 2, antes de amanecer, llega Dubois a Maldon y se dispone a escribir al intendente de María, anunciándole que todo está ya dispuesto para la fuga. Antes de terminar la carta, Merchant y un servidor de María llamado Henry suben a bordo. Parece ser que la princesa María no está preparada. Dubois no acaba de entenderlo; «hay peligro en la demora» para alcanzar los barcos de la flota imperial; la marea ahora les es favorable, cada noche será más baja y hará la navegación muy difícil; «debo añadir que no veo mejor oportunidad que la presente y esta empresa está ya pasando por tantas manos que se hace cada día más imposible y temo que no pueda permanecer más en secreto».


  Henry vuelve de madrugada para decirle que Rochester quiere encontrarse con él; Dubois se inquieta; un encuentro con Rochester levantaría sospechas; se le podría tomar por espía y ejecutarle a la menor indiscreción. Por fin se decide a encontrarse con Rochester en el cementerio de la iglesia de Sta. María, no lejos de Woodham Water, y de allí van a casa de un campesino al que Rochester llama Schurts. Se comunican en privado. Rochester no quiere que huya la Princesa; la descubriría la vigilancia nocturna; había espías en la casa e inmediatamente advertirían su salida. Su casa «no está tan libre de enemigos para su religión como ella imagina» y además el país está armado. De momento, María no se encuentra en peligro inminente. El Consejo no parece querer privarla de la misa hasta fines de año, y si fuera necesario se organizaría otro plan de escapada.


  Dubois no cree lo que le dice Rochester. María ha pedido ayuda insistentemente y le recuerda lo que le dijo a Van der Delft en su último encuentro, estando presentes él mismo y Rochester; ella era consciente de los riesgos, de la persecución, de las represalias contra sus servidores y probable prisión, y lo afrontaba todo: «Soy como una niña pequeña ignorante y no me preocupan mis bienes ni el mundo, solo el servicio de Dios y mi conciencia». Le dolía mucho abandonar a sus servidores, porque en su ausencia «serían como ovejas extraviadas e incluso seguirían las nuevas opiniones». Por ella misma preferiría quedarse si el Consejo la dejara en paz, pero Dudley y los otros eran impredecibles, arbitrarios, incluso crueles. «Si hay peligro en ir y peligro en quedarme, debo elegir el menor de estos dos males».


  Estas palabras se habían pronunciado cuatro semanas antes y Dubois seguía perplejo; sospechaba que Rochester se interponía por su propio interés. «Señor, os ruego que no me juzguéis así; daría mi mano por ver a mi señora fuera del país y a salvo y yo fui el primero que se lo sugerí. Si podéis entenderme, lo que digo no es que mi señora no desee ir, sino que desea ir si puede».


  La decisión no admitía espera. María quería hablar personalmente con Dubois en Woodham Water. A regañadientes y consciente del peligro, acabó accediendo.


  Ya estaba el sol en el horizonte cuando Henry llevó a Dubois «por un camino secreto» a Woodham Water. Todo resultaba misterioso; Rochester le dijo, de camino, que la muerte de Eduardo era inminente; «el Rey no pasaría del año; ni vos ni ella veis lo que yo sé y veo; ¡grandes peligros nos amenazan!».


  Dubois encuentra a María calmada y digna. Agradece cuanto se ha hecho por ella, pero todavía no está preparada; «no he terminado mi equipaje (...); no sé cómo tomará esto el Emperador, si resulta imposible ir ahora, después de haber importunado tan a menudo a Su Majestad sobre este asunto». A continuación se dirige hacia Rochester y Susan Clarencieux, que vigilaban la puerta. Hablan unos pocos minutos; María, práctica y precisa, dice estar dispuesta para el viernes. Un golpe en la puerta de la cámara les interrumpe. Sale Rochester. Vuelve lívido.


  
    Nuestro asunto va muy mal; no se puede hacer nada por ahora; mi amigo Mr Schurts ha venido cabalgando desde Maldon para advertirnos que el alto magistrado y otros del pueblo desean arrestar vuestro barco y sospechan que tengáis que ver con la flota de guerra de Stangate.

  


  La demora era fatal, pero la decisión de partir, no menos arriesgada. María, sorprendida, parecía perder el control de la situación: «¿Qué haremos? ¿Qué va a ser de mí?», repetía.


  A duras penas pudo escapar Dubois y ponerse a salvo en la flota imperial. María había perdido la última esperanza de huir en vida de su hermano. Se habían filtrado rumores de su fuga, porque Eduardo, en el diario que escribía, anotó el 13 de julio de 1550:


  
    Sir John Gates ha sido enviado a Essex para impedir la fuga de Lady María. Parecen ciertos los informes de que Scepperus quiere raptarla y llevársela a Amberes; muchos de sus caballeros andan por ahí y Scepperus ha venido poco después para inspeccionar los puertos96.

  


  Días más tarde, sigue anotando Eduardo:


  
    Llegan aquí diversos avisos de Chamberlain, el embajador cerca de la reina de Hungría, de que hay firmes propósitos de llevarse a Lady María y dar así principio a una guerra fuera y a una conspiración dentro. Se dice que la Reina ha dicho a Scepperus que es un cobarde97.

  


  Para mayor abundancia, el 25 de ese mes, el embajador francés Bassefontaine informa:


  
    Los ingleses creían que Su Majestad Imperial, una vez la tuviera en su corte, la casaría con el príncipe de España y la mantendría como legítima reina de Inglaterra, porque el presente rey era hijo cismático de un padre cismático (...) y emprendería por ella la guerra contra los ingleses98.

  


  ¿Qué pudo suceder para que María no estuviera dispuesta a huir? Además de la falta de coordinación que se desprende del relato de Dubois, la lógica y el miedo la impulsaban a huir, pero el corazón y un profundo sentido de su destino la mantenían atada a su país. Quizás no se dio cuenta de esta realidad hasta que se desencadenaron los acontecimientos. Ella había sido sincera deseando huir e importunando al Emperador, pero se muestra más dolorosamente consciente de su deber cuando permanece en su casa, a sabiendas del disgusto del Emperador y de la reacción que inmediatamente se haría sentir del Consejo.


  En las semanas que siguen al fracaso de su huida María ve las cercanías de Beaulieu cercadas por centenares de soldados, mientras nuevos destacamentos se envían a todos los puertos para registrar los barcos. Al embajador inglés en París se le oyó decir que el Consejo quería vigilar más estrechamente a María y que ya no se le iban a tolerar sus creencias religiosas: «O accede a la nueva religión introducida por el Rey, o tendrá que llorar por ello»99.


  María tendría que enfrentarse sola al Consejo. Poco podía, fuera de su firme resolución y su indomable voluntad. Su mejor baza era el disgusto del Emperador, que podría —como efectivamente lo hizo— presionar más al Consejo en el futuro.


  Un nuevo ataque a la celebración de la misa se produjo en ese mismo mes de julio de 1550. Cuando iba a dejar Woodham Water para volver a Beaulieu, María mandó a uno de sus capellanes por delante para que pudiera decir misa cuando ella llegara. Como se demoró, él dijo la misa con muchos que asistían sin hallarse ella presente. Este incidente fue conocido por el Consejo, confirmando las aprensiones de Rochester sobre los espías que tenían en la Casa. Fue el pretexto para molestarla. William Parr era también earl de Essex y los oficiales del condado estaban bajo su mando. Ordenó al sheriff que apresara al capellán, Francis Mallet, por haber contravenido «los edictos del Rey y los estatutos concernientes a la religión». Otro capellán de María, Alexander Barclay, resultó igualmente acusado. Mallet se escondió y Barclay continuó diciendo misa para la Casa de María.


  La Princesa resistió varios meses, acosada por la continua presión del Consejo: ¿Querría cooperar con el sheriff y entregar a los dos hombres a la justicia? ¿Cómo podía protestar de que ella y sus capellanes tenían libertad para oír y decir misa, cuando ni siquiera se lo habían prometido? ¿Cuándo vendría a la corte a visitar al Rey, su hermano? Esta última, más como invitación que como orden, le fue expresada personalmente por el canciller Rich y el secretario Petre, llevando cartas credenciales del Rey y del Consejo. Querían que se alejara de la costa y se acercara a Londres para vigilar más eficazmente sus movimientos.


  María se excusa; su salud ha decaído con la venida del otoño. Le dicen que le convendrá un cambio de aires; ella les explica que la causa no se encuentra en el aire de Essex, sino en el cambio de estación. Incapaces de convencerla, Rich renueva otra táctica, haciéndose acompañar de su esposa. María está de cacería; cuando pueden hablar, el matrimonio la invita a su casa, donde sería muy bien atendida. La Princesa, muy cortésmente, rehúsa, pero accede a que en un próximo futuro la pueda tomar prestada, mientras se proceda a la limpieza de Beaulieu100.


  Inmediatamente en el diario de Eduardo se lee:


  
    El secretario Petre y el Lord Canciller han sido designados para ir a Lady María y decirle que se traslade a Oking o que se venga a la corte (...). Lady María, tras largas comunicaciones, ha decidido ir a casa del Canciller en Leis y de allí a Hunsdon, pero rotundamente se ha negado a venir a la corte ni a Oking por ahora101.

  


  Mientras no emplearan la fuerza, y no se atrevían por miedo al Emperador, no podrían con María. Esta carta que escribió el 23 de noviembre de 1550, probablemente al earl de Bedford, con quien no tenía malas relaciones, demuestra la persistencia del Consejo en dominar a la Princesa y cómo ella, con gran prudencia, amabilidad y firmeza, los seguía esquivando:


  
    Milord,


    Os agradezco cordialmente vuestras amables cartas. Y porque parece que creéis, como otros amigos míos, que el suelo y el aire de esta casa podrían ser la razón de mi enfermedad, para cuya recuperación pensáis sería bueno salir de aquí, milord, la verdad es que ni la casa ni el aire deben ser sospechosos, sino el momento del año, siendo el de la caída de la hoja, en cuyo tiempo pocas veces he escapado de esta enfermedad desde hace muchos años. Y para probar que el mal no está en el ambiente, hasta ahora (gracias sean dadas a Dios), ningún miembro de la Casa está enfermo. Sin embargo, estos dos meses pasados he ido preparando Wanstead y St John’s para pasar todo este invierno, pero al morir uno en Wanstead con motivo de la plaga, fue enterrado en el cementerio, muy cerca de mi entrada, y me alejé de esa casa y mi enfermedad arreciaba tanto que, oyendo que el aire de St John’s no era limpio, tampoco me atreví a aventurarme en ese viaje. Esta demora ha sido dolorosa para mí, porque el principal intento era ver a Su Majestad el Rey. Así, no teniendo casa propia, pensé que no era oportuno irme a otra, sino determinarme a permanecer aquí, hasta que pasen las Navidades y mis oficiales puedan proveerlas adecuadamente.


    Para la mejor recuperación de mi salud, vos, tan amablemente, me ofrecéis que elija cualquiera de las casas de Su Majestad, o la casa de cualquier otro que fuera conveniente y que daríais las órdenes para ello. Milord, vuestra amabilidad en ésta o cualquier otra de mis causas parece tan sincera, que me hacéis pensar que sois mi amigo verdadero, y no siendo capaz de recompensaros rezaré por vos. De aquí en adelante, me atreveré a pediros ese favor, porque pienso, si tengo fuerza y salud, cambiar de aires y de casa mientras se hace la limpieza y tomar prestada la casa del Canciller durante diez o doce días, que muy amablemente me la ha ofrecido. Y así, con mis más cordiales recuerdos, os deseo tanto bien como a mí misma. De Beaulieu, 23 de noviembre,

  


  
    Vuestra segura amiga en lo que de mí dependa,


    Marye102.

  


  Es en este noviembre cuando se renueva el ataque contra sus capellanes, Mallet y Barclay, conminados a presentarse ante el Consejo. María hace frente; sus cartas, directas y tajantes, la presentan inabordable. Es su propósito, dice a Scheyfoe, «escribir rudamente» para convencerles de que no iba a dar su brazo a torcer. Ellos le habían concedido la libertad de oír misa y ahora intentaban quitársela; a los que no recuerdan ninguna promesa verbal los acusa de mentirosos: «Vosotros en vuestras conciencias también lo sabéis».


  En ese forcejeo, unas semanas antes de Navidad, María tendrá que comparecer personalmente en la corte y defender su caso. No le valdrán sus fuertes argumentos, que oye resonar en el vacío. Nadie le presta atención, y menos que nadie el Rey, que abre la discusión diciendo: «Había oído un rumor de que María, habitualmente, oía misa». Aquel niño que tanto la había querido y respetado se estaba transformando en insensible comodín de los consejeros.


  «Pero cuando percibí cómo el Rey, a quien amo y honro por encima de todo, como estoy obligada por naturaleza y deber, había sido aconsejado contra mí, no pude por menos que exteriorizar mi dolor íntimo» y lloró; y Eduardo ya no pudo seguir manteniendo aquella postura y lloró también; le suplicó que enjugara su llanto y le aseguró «que no pensaba en hacerle daño». Se vino abajo el tinglado del Consejo; aquella efusión de sentimientos no estaba en el programa; se suspendió la sesión y ya no se habló más de cuestiones religiosas.


  En la carta que María dirige al Consejo después de esta entrevista distingue con claridad meridiana sus sentimientos de lealtad hacia su hermano y sus reservas hacia los consejeros, ante los que no se sentía en modo alguno obligada: «(…) A la Majestad del Rey, mi hermano, me confieso su humilde hermana y súbdita, y él, mi soberano señor; pero a vosotros, señores, no os debo más que amistad y buena voluntad, que encontraréis en mí si yo encontrare lo mismo en vosotros»103.


  Por más que la agraviaran Dudley y los otros, mientras Eduardo siguiera teniéndole afecto María todavía conservaba esperanzas, aunque cada vez más débiles, porque Dudley, juntamente con Cranmer, seguía sembrando en el Rey la desconfianza hacia su hermana. Y buena prueba de ello es esta carta que, por esos días, al dictado de sus mentores, escribe Eduardo a María:


  
    Para enseñaros e instruiros, daremos orden y así, procurad voluntariamente cumplir con vuestra obligación, para que percibáis que no estáis tratada simplemente como súbdita y obligada, sino que como hija, persona entendida y hermana, seréis enseñada, instruida y persuadida104.

  


  María no deja de sufrir contemplando a su hermano, a sus trece años, muy delicado, con un hombro más alto que el otro, intentando parecerse a su padre. Sabía que hacía gala de su mal genio, acompañado de terribles juramentos. Eduardo podía cazar, disparar y cabalgar moderadamente, pero en los torneos era un completo desastre. No dejaba de preocupar su debilidad a los reformistas: «Será la maravilla y el terror del mundo, si vive», escribía John Hooper en el otoño de 1550. Su precoz inteligencia alimentada de adulación se convertía en pedantería. Cada vez más interesado en el trabajo del Gobierno, Dudley no le permitía ejercer ningún control en los asuntos de Estado. La personalidad de Eduardo se iba desarrollando entre intrigas y cortesanos aduladores, serviles e hipócritas. Presionado por sus educadores espirituales, acepta la sucia política de Dudley. Ya Van der Delft escribía a principios de 1550 a Carlos V cómo Eduardo, «naturalmente dotado de una naturaleza amable, estaba siendo corrompido por las doctrinas radicales protestantes, por la conducta de su escandaloso Consejo y por su propia incapacidad para dominar las facciones políticas»105.


  Estaba enseñado a «decir sólo lo que le dijeran» y a aceptar la falta de escrúpulos de los hombres que le rodeaban. Y, sin embargo, se daba cuenta de lo que sucedía y se resentía amargamente de los que le estaban explotando. Según cuenta el cardenal Pole —siempre pendiente de las noticias de su país—, sabía por «gente cuyo testimonio está fuera de duda» que Eduardo expresó su resentimiento de una forma gráfica muy cruel. En presencia de algunos que le atendían tomó un halcón que guardaba en su cámara y le arrancó las plumas una a una, y luego lo partió en cuatro pedazos, «diciendo a sus ayos mientras lo hacía que se parecía al halcón, a quien todos desplumaban, pero que él, a su vez, los desplumaría también y después los descuartizaría»106.


  El 15 de diciembre de 1550 apunta el Rey en su diario: «Se han dado órdenes de detención de ciertos capellanes de Lady María por decir misa»107. María, con su Casa ya reducida a 25 personas, experimenta cómo su camino personal de la adversidad se hace cada vez más áspero y escarpado y su carga insoportable.


  
«Bienvenida seas muerte antes que vivir con mala conciencia»


  Poco después de aquel encuentro inconcluso con su hermano en diciembre, María recibe una carta compuesta por el Consejo pero que incluye un párrafo de la mano del Rey: «Es cosa escandalosa que tan alto personaje niegue nuestra soberanía; que nuestra hermana sea menos para Nos que cualquier otro súbdito es un ejemplo anti-natura». No toleraría más desobediencias en el futuro; sería tratada con las penas acostumbradas para los herejes; «de verdad, hermana, no diré más ni peores cosas, porque mi deber me obligaría a utilizar palabras más ásperas y enfadadas. Pero esto lo diré con la intención cierta de que vea mis leyes estrictamente obedecidas y los que las rompan serán vigilados y denunciados»108.


  La carta de Eduardo llamaba a María «nuestra hermana más próxima», la que debiera ser para él «nuestro mayor consuelo en nuestros tiernos años».


  En la contestación de María se acusa su profundo dolor; esas acusaciones «le causaron más sufrimiento que cualquier enfermedad, incluso la muerte». Ella no le había hecho daño y no tenía ninguna intención de causar ningún daño al Rey o al reino en el futuro, pero no podía hacer otra cosa que seguir a Dios y a su conciencia; «antes que ofenderle a Él y a mi conciencia perdería todo lo que he dejado en el mundo y mi vida también»109.


  Aunque a María la dejen de momento en paz, seguirán haciendo todo lo posible para que no olvide la espada que pende sobre su cabeza, y así, a Sir Anthony Browne, por haber oído dos veces misa en casa de la Princesa, en Newhall y en Romford, le arrestan y encierran en The Fleet en marzo de 1551. Asimismo, el descubrimiento y prisión de su capellán Francis Mallet en abril llevará a un áspero intercambio de cartas entre María y el Consejo, sin que el capellán recobre la libertad. El 11 de mayo, valientemente, se dirige María a los miembros del Gobierno:


  
    Mallet ha celebrado misa, pero por orden mía; yo le había asegurado que ninguno de mis capellanes estaría en peligro de la Ley por decir misa en mi casa; por lo que os suplico le libréis de su encarcelamiento y le pongáis en libertad. Si no, le estáis dando motivo, no solo a él, sino a los otros para que piensen que les declaré lo que no era verdad, cosa que no haría por ganar el mundo entero (...), y para ser franca con vosotros, como es mi costumbre, no hay uno solo entre todos vosotros que aborrezca más ser mentirosa con su palabra que yo. Y estoy bien segura de que ninguno de vosotros lo habéis hallado en mí110.

  


  En esto se había convertido su estilo para tratar a aquella ralea de hombres corrompidos, rapaces, sin escrúpulos, que se sentaban en el Consejo de Whitehall y que bien sabían cómo María «nunca fue buena en el disimulo». Son éstas las circunstancias que la mueven a ir a la corte de nuevo y defender su misa, aunque fuera su última batalla.


  El 17 de mayo llega a Londres a caballo en medio de una gran procesión de nobles y partidarios. Cientos de londinenses, al enterarse de su llegada, salen a las afueras a recibirla y unirse a su séquito: «El pueblo corrió cinco o seis millas fuera de la ciudad y estaban extraordinariamente gozosos de verla», escribe Scheyfoe, «mostrando claramente el mucho amor que le tenían». Cuando llegó a las puertas de la ciudad su cortejo ya se componía de cuatrocientas personas; era tal la afluencia que apenas podían moverse para llegar a Westminster. Lo más llamativo era las divisas que llevaba María, todos los de su Casa y sus seguidores. Cada uno lucía un gran rosario pendiente del cuello.


  ¿Idea de María? Sabía que la esperaba una terrible confrontación; necesitaba toda la protección del Cielo, y quería dejar bien claro que se trataba de una auténtica peregrinación católica. Aquello afectó sumamente a Dudley y al Consejo; se trataba de un claro desafío sustentado con el fervor popular. En contraste con aquel entusiasmo callejero, nadie de la corte le salió al encuentro; solo un intendente de la Casa Real condujo a María a una galería donde Eduardo y todo el Consejo la esperaban. Mientras tanto, toda la comitiva, que había quedado fuera, rezaba.


  Tras un mínimo de ceremonia, Eduardo llevó a María a una sala más pequeña para que se enfrentara sola al Consejo. Se siguen dos horas de acalorada discusión; atacan a María por la ilegalidad de la misa, por la insistencia del Rey en que obedezca sus leyes, y le lanzan una nueva acusación: que, desafiando al Consejo, ella no ha cumplido el testamento de su padre.


  A todo contesta María: ella no renunciaría a las promesas verbales que esos consejeros hicieron a Van der Delft. Nadie más humilde que ella o más obediente, aunque no esperaba que Eduardo «le mostrara suficiente respeto» para apreciar lo duro que le era a su edad cambiar la fe en que había sido criada. Una y otra vez atacó a sus acusadores, volviendo sus argumentos contra ellos, cortando sus afirmaciones e inflamándolos de ira por su inagotable fuerza combativa. Cuando Eduardo se declaró ignorante de las promesas a Van der Delft «porque solo había intervenido en los asuntos hacía un año», María le replica: «En ese caso no habéis designado las ordenanzas de la nueva religión»; por ello no estaba dispuesta a obedecer a unos consejeros. Cuando insisten en que el testamento de Enrique la obligaba «a someterse a las instrucciones del Consejo», ella, tajantemente, contesta que había leído el testamento y veía que solo estaba obligada en lo que concerniera a su matrimonio y que en ese punto no los había ofendido. En cambio, «si alguien ha traicionado ese testamento han sido sus albaceas, la mayoría en esta habitación, por no cumplir las órdenes del difunto rey de dos misas por él diarias y cuatro funerales anuales, según el rito que dejó a su muerte en pleno vigor». Esto lo dijo con la mirada intensamente fija en Cranmer. Cada vez que se mencionaba a Enrique, María parecía más combativa, condenando a aquellos hombres sin principios ni categoría que la rodeaban. «Mi padre se preocupó más por el bien del reino que todos vosotros juntos». Dudley la interrumpió; temía que siguiera dominando la situación: «¿Cómo, señora mía? ¡Parece que Vuestra Gracia está tratando de mostrarnos muy odiosos al Rey nuestro señor, sin ninguna causa en absoluto!»


  «No era esa mi intención al venir, pero vosotros me habéis presionado tanto que no me ha quedado otro remedio que decir la verdad de lo que conozco».


  Tras dos horas de debate infructuoso, todo quedaba como al principio, y María cada vez más fortalecida: «En el último recurso solo hay dos cosas: alma y cuerpo. Mi alma se la ofrezco a Dios y mi cuerpo al servicio de Vuestra Majestad y podéis, si os pareciera bien, quitarme la vida antes que la antigua religión, en la que deseo vivir y morir».


  Eduardo vuelve a enternecerse; le asegura que no va a pedirle semejante sacrificio, y le da licencia para volver a su casa. Ella no se encontraba bien; «mi salud es más inestable que la de cualquier criatura», había escrito en enero, y sabía que la indudable tensión de aquel encuentro la perjudicaría. Se despide de su hermano: «No deis crédito a nadie que desee haceros pensar mal de mí: sigo siendo la humilde, obediente e indigna hermana de Vuestra Majestad»111.


  Ese día Eduardo recoge la entrevista en su diario:


  
    Lady María, mi hermana, vino a verme a Westminster, donde tras los saludos fue llamada a una cámara con mi Consejo, donde se le declaró cuánto tiempo yo había tolerado su misa contra mi voluntad con la esperanza de una reconciliación y cómo (no habiendo esperanza ahora, por lo que he percibido en sus cartas), si yo no viese una pronta enmienda, no lo toleraría. Se dijo que yo no coaccionaba su fe, sino que quería de ella, no como rey que reina, sino como un súbdito, que obedeciera y que su ejemplo podría ocasionar también mucha inconveniencia; María contestó que su alma era de Dios y no cambiaría su fe, ni disimularía su opinión con palabras contrarias112.

  


  Es tan distante el estilo del diario que parece como si Eduardo no hubiera estado presente en la discusión, aunque recoge nítidamente la postura de María. El Consejo delibera; no se puede tolerar actitud tan desafiante; ensayan nuevas medidas para doblegarla. Scheyfoe sabía de una buena fuente que intentaban tratarla muy mal, sin dejarle salir de esta ciudad si rehusaba conformarse con la nueva religión, y quitarle sus servidores, especialmente los de su mayor confianza, en cuyo lugar pondrían otros de su manera de pensar113.


  María conocía lo indefensa que se encontraba; luchó con el Consejo no porque creyera que pudiera vencer, sino por propia dignidad, y sabía que contaba con el respaldo del Emperador; «si el Consejo sólo tuviera que tratar con ella, hacía mucho que la hubiera privado de la misa y de la antigua religión y que hubiera intentado obligarla a la nueva»114.


  En efecto, Scheyfoe, que estaba pendiente de aquella entrevista, pide de inmediato audiencia al Consejo y le entrega a éste un mensaje del Emperador: si a la prima de su Señor se la molesta más en sus prácticas religiosas, abandonará el país, paso ineludible para una declaración de guerra.


  Allí fue el desdecirse de los consejeros y el confundir al niño rey después de haberle hecho adoptar aquella postura convenciéndole de ser el defensor de la Palabra de Dios cuando prohibía la misa a María. Los obispos Cranmer, Ridley y Ponet, los que más habían insistido en que María capitulase, le dicen a Eduardo: «Dar licencia para pecar era pecado; aguantar y disimular (...) durante algún tiempo, era tolerable»115. Eduardo, frustrado y perplejo, llora.


  Scheyfoe estaba seguro de que solamente la amenaza de una declaración de guerra había salvado a María. La intervención de Carlos V fue providencial, porque inmediatamente se dulcificaron el tono y la actitud de los consejeros. A María se le permitió salir de Londres y seguir su vida acostumbrada, con las seguridades «del afecto más cordial» del Rey y de su Consejo, según lo expresó el secretario Petre, que se apresuró a visitarla en su residencia de St John’s. Allí la encontró postrada en cama, efecto de la tensión del día anterior. Como intentara reiterarle que abandonara su fe, María, incorporándose sobre las almohadas, le cortó, se excusó por la brevedad de su respuesta, limitándose a repetir su última afirmación ante el Consejo: «Su alma era para Dios y su cuerpo estaba a disposición de Eduardo». Con el permiso del Rey, a los pocos días saldría para Beaulieu.


  A toda prisa el Consejo envió a Carlos V un legado, Sir Nicholas Wotton, con nuevas instrucciones. Había que evitar, por todos los medios, el disgusto del Emperador. No les era posible hacer frente a la guerra; la enfermedad del sudor hacía estragos llevándose a los jóvenes más robustos; solo sobrevivían los más débiles. Otra serie de problemas encadenados tenía al Consejo sin sosiego. La ruinosa devaluación de la moneda había perjudicado el comercio de la lana inglesa en Flandes; se habían roto los contactos comerciales con los Países Bajos, que habían estado protegidos por el Intercursus Magnus desde 1496, con el resultado de una industria textil muy deteriorada, y en el norte cientos morían de hambre. Los londinenses se amotinaban contra la presencia de trabajadores y mercaderes extranjeros en la ciudad; los culpaban de la subida de los precios y se temían asesinatos en masa. La moneda acuñada en 1551 tenía poco más de la mitad de su valor en los últimos años de Enrique VIII, por eso los precios se triplicaban. Precisamente en esa primavera el Gobierno estaba haciendo acopio de armamento y equipo militar en Flandes: una declaración de guerra lo dejaría todo en manos del enemigo: setenta y cinco toneladas de pólvora y cantidad de armas y otros pertrechos116.


  Crecía la inseguridad en todo el país; además de los quinientos hombres de tropas extranjeras, convertidas ahora en guardia real, Dudley organizaba arreglos semifeudales con los señores y caballeros para conseguir, a cambio de una suma nominal del Rey, jinetes armados como fuerza nacional para disponer de cuatro mil jinetes solo por 10.000 libras, que se pagarían del tesoro real. Crecían el malestar y los rumores de rebelión; se conspiraba en Londres; se decía que los earls de Derby y Shrewsbury, disgustados con Dudley y ausentes del Consejo, se preparaban con un ejército de seis mil hombres que estaría listo en pocos días. El lord guardián de los Cinco Puertos, Sir Thomas Cheyney, desilusionado con Dudley, confesó a Scheyfoe que «él gastaría cuanto tuviera en restablecer las cosas a una condición mejor que la que vemos ahora»117.


  En el diario de Eduardo se lee:


  
    La gente comenzó a levantarse en Wiltshire, donde Sir William Herbert los derrotó, los deshizo y les quitó la vida. Entonces se levantaron en Sussex, Hampshire, Kent, Gloucestershire, Suffolk, Warwickshire, Essex, Hertfordshire; una parte de Leicestershire, Worcestershire y Rutlandshire118.

  


  Así describía Barbaro, el embajador veneciano, la situación de Inglaterra en mayo de 1551:


  
    Hay diversas sectas por todo el país, donde puede decirse que reina la confusión de las lenguas, una licencia disoluta, un manifiesto azote de Dios, por dar refugio a todos los fugitivos apóstatas de Francia, Italia y Alemania. La religión es, como si dijéramos, el corazón del hombre del que depende la vida. Este no es el caso con los ingleses, entre quienes no hay nada más quebradizo que la opinión religiosa, porque hoy hacen una cosa y mañana otra; ahora, los que han aceptado el nuevo credo, como los otros, están descontentos, como se muestra por la insurrección del año 49 y, de hecho, si ellos tuvieran ahora un líder, aunque han sido dolorosamente castigados, se levantarían de nuevo119.

  


  Mucha causa de este malestar la promovía la desvergonzada rapacidad del Gobierno. Ya se había «dado orden de entregar en manos del Rey toda la plata de la Iglesia que queda, para emplearla en el uso de Su Alteza»120. Solo le quedaba al gobierno apoderarse de los bienes de las sedes episcopales y ese sería el último golpe del régimen; algo que había comenzado Enrique VIII con sus cambios ventajosos en detrimento de las sedes. En 1551, como sucesor de Gardiner en Winchester, John Ponet, el primer teólogo inglés partidario del tiranicidio, y muy cercano a Cranmer, abandona a Dudley la totalidad de los bienes de la sede más rica del reino a cambio de una pensión de dos mil marcos.


  Terrible imagen de Inglaterra en el exterior. Sir Richard Moryson, desde Bruselas, se lamenta: «Nos toman a todos por almas condenadas, preguntando burlonamente: ¿Dónde está vuestro Dios?». A Sir John Mason le sangra el corazón «al oír a los hombres de la corte francesa charlas sobre la compra y venta de los oficios en Inglaterra, sobre la decadencia de las escuelas y las universidades, con muchas otras enormidades que muestran unos a otros impresas en libros ingleses y divulgadas por predicadores ingleses»121.


  La enfermedad del sudor atacó a varios hombres de la Casa de María y por ello tuvo que salir de Beaulieu y retirarse a una casa más pequeña. Allí recibe a mediados de agosto una carta en la que el Consejo cita a su intendente Rochester y a otros dos de sus caballeros, Edward Waldegrave y Francis Englefield, para que comparezcan en Hampton Court. María, temiéndose lo peor, les permite acudir; allí les dicen que si la Princesa no obedece las leyes del Rey, ellos deben convencerla; si no, irán a la cárcel. Los acusan de ser «principales instrumentos y causa que mantenía a María en la antigua religión»; si no fuera por ellos ya habría abrazado el protestantismo. En vano los tres oficiales les aseguran que «sobre su religión y conciencia María no pedía consejo de nadie; y aún más: que ninguno de sus ministros se atrevía a hablar del asunto en su presencia»122.


  Se niegan a darles crédito y les hacen volver a Copt Hall, donde residía María, con cartas para ella e instrucciones para toda la Casa. Se conserva la relación de Rochester, Waldegrave y Sir Francis Englefield: «Llegamos a Copped Hall el 15 de agosto, a última hora de la tarde; pero como al día siguiente era domingo y Su Gracia iba a recibir el Sacramento, nos abstuvimos de entregarle las cartas antes del mediodía, para que no se intranquilizara».


  Después de la comida le presentaron las cartas que habían recibido en Hampton Court el día 14, y cuando la Princesa las leyó le pidieron que escuchara su comisión; ella contestó «que conocía demasiado bien que estaría de acuerdo con las cartas que tenía ante ella, por lo tanto, no era necesaria su representación»; le imploran que les permita obedecer al Consejo;


  
    Por fin consintió en oír el mensaje, pero se ofendió muchísimo cuando lo oyó —se trataba de prohibir a sus capellanes que dijeran misa— y les prohibió que lo declararan a sus capellanes y a su Casa; si lo hicieran, no deberían considerarla más su señora; es más, ella abandonaría inmediatamente la casa (...). [Observaron] que su color se alteraba a menudo y parecía apasionada e inquieta; no quieren molestarla más temiendo que el disgusto pueda acarrearle un ataque de su antigua enfermedad (...) [y le pidieron] que considerase consigo misma el asunto y se diese tiempo a contestar al Consejo hasta el próximo miércoles, cuando ellos volverían a ver a Su Gracia para oír su voluntad (...) [y para] encontrarla más conformista.

  


  Llegó el miércoles y la encontraron más inconformista que nunca; «le parecía muy extraño e irracional que sus ministros y servidores tuvieran que acatar tal autoridad en su Casa»; no les permitiría que dieran el recado a sus capellanes ni a su Casa; «su Casa estaba gozando de la más completa paz y tranquilidad y si ellos decidían tumbarlos, y se siguiera algún daño, ellos, el dicho Rochester, Englefield y Waldegrave, deberían considerarse culpables»123.


  Ante aquella situación ellos prefieren enfrentarse al Consejo llevando la respuesta de María para su hermano. Tan contundente fue que necesitaron cuatro días el Consejo y Eduardo para estudiarla.


  
    He recibido por mis servidores vuestra honorabilísima carta, cuyo contenido no deja de turbarme un poco y mucho más porque ninguno de mis servidores me movería o influiría en materias que tocan a mi alma; yo pienso que el menor súbdito en vuestro reino lo llevaría muy a mal de sus servidores, habiendo por mi parte rehusado absolutamente hasta ahora hablar con ellos de semejantes asuntos, [siendo] de todas las personas las menos indicadas para ello; les he declarado lo que pienso (...). Vuestra Majestad bien podría haber tolerado a vuestra pobre, humilde y devota hermana usar de la misa acostumbrada que el Rey, vuestro padre y mío, y todos sus predecesores siempre usaron, a lo que yo he sido educada desde mi juventud, y por ello mi conciencia no solo me obliga a que de ningún modo piense una cosa y haga otra, sino que también me atenga a la promesa hecha al Emperador por el Consejo de Vuestra Majestad, como seguridad para mí, de que haciéndolo no ofendería las leyes, aunque ahora parezcan condenarlo y desdecirse.

  


  
    En mi última visita a Vuestra Majestad fui lo suficientemente audaz como para declarar mi pensamiento y mi conciencia sobre lo mismo, deseando de Vuestra Alteza que antes de obligarme a dejar la misa tomarais mi vida, a lo que Vuestra Majestad dio una amable contestación.


    Y ahora, ruego a Vuestra Alteza me deis licencia para escribir lo que pienso de las cartas de Vuestra Majestad. Por supuesto que están firmadas con vuestra propia mano, y, sin embargo, en mi opinión no [son] de Vuestra Majestad realmente, porque es bien sabido (como hasta ahora he declarado en presencia de Vuestra Alteza) que, aunque, gracias sean dadas a Dios, Vuestra Majestad tiene mucho más conocimiento y mejores dotes que otros a vuestros años, sin embargo, no es posible que Vuestra Alteza pueda a vuestros años ser juez en asuntos de religión. Y, por lo tanto, yo interpreto que el asunto de vuestra carta procede de tales [personas] que vos hacéis que tengan lugar en estas cosas, como lo más agradable para ellos mismos, por cuyas acciones (no se ofenda Vuestra Majestad) no intento regular mi conciencia.


    Y así, sin molestar más a Vuestra Alteza, y, humildemente, suplico lo mismo siempre, por amor de Dios, de portaros conmigo como lo habéis hecho y no pensar que por mis actos o ejemplo pueda venir alguna inconveniencia a Vuestra Majestad o a vuestro reino, porque no los utilizo para ese fin. Sin dudar que en el tiempo venidero, ya viva o muera, Vuestra Majestad percibirá que mi intento está basado sobre un sincero amor hacia Vos, cuyo estado real pido a Dios Todopoderoso que mantenga mucho tiempo, que es y será mi oración diaria, de acuerdo con mi deber.


    Y tras pedir perdón a Vuestra Majestad por estas cartas duras y atrevidas, si ni por mi humilde petición, ni por la consideración de la promesa hecha al Emperador, Vuestra Alteza [no] me tolerara y soportase, como lo habéis hecho, hasta que Vuestra Majestad pueda ser juez de ello por sí mismo y entienda bien los procedimientos (de lo que no desespero todavía de vuestra bondad), de otra manera, más que ofender a Dios y a mi conciencia, yo ofrezco mi cuerpo a vuestra voluntad, y la muerte será mejor bienvenida que la vida con una mala conciencia.


    Humildísimamente, pido perdón a Vuestra Majestad por mi tardanza en contestar a vuestras cartas, porque mi vieja enfermedad no me permitía escribiros antes. Y así, ruego a Dios Todopoderoso guarde a Vuestra Majestad en toda virtud y honor, con buena salud y larga vida como Él quiera.


    De mi pobre casa de Copped Hall, el 19 de agosto


    De Vuestra Majestad su más humilde hermana


    Marye124.

  


  Cuando el Consejo, tras largas deliberaciones, intenta dar nuevas instrucciones a Rochester, él se niega; «ya había tenido bastante con su primera comisión»; podían encarcelarlo si querían, pero enfrentarse a su señora con semejantes recados, él no lo haría. Englefield y Waldegrave le secundan; aquello iba contra sus conciencias. Les mandan primero a The Fleet y luego a la Torre.


  Mientras el Consejo fracasa en su empeño de intimidar a María a través de sus servidores, Carlos V, a quien interesaba la neutralidad de Inglaterra en su eterna pugna con Francia, ralentiza su postura belicista y le dice a Wotton: «No consentiré que la maltraten; si la muerte se la llevara por esta causa sería la primera mártir de sangre real en morir por nuestra santa fe y le merecería la gloria de la vida eterna»125. Aquello ya no era una declaración de guerra sino resignación ante cualquier violencia que pudiera sufrir María. En sus despachos a Scheyfoe le urge para que María no provoque tanto al Consejo, y no tengan sus capellanes que dejar de decir misa: con tal de que ella no adopte la liturgia protestante, no pecará. La Regente también opinaba que «como víctima de la fuerza, María quedaría sin mancha a los ojos de Dios»126.


  María ya solo podrá confiar en Dios. ¿Qué más quería el Consejo para presionarla? A fines de agosto, Rich, Petre y Wingfield se acercan a Copt Hall decididos a acabar con su catolicismo. Rich le entrega a María una carta de Eduardo; era otra demanda para que se conformara plenamente con su religión. La recibe de rodillas «diciendo que besaría la carta porque la había firmado el Rey y no por la materia que contenía, que eran solo las actuaciones del Consejo»127.


  Conforme leía la carta dijo en voz baja, pero audible para los circunstantes: «¡Ah, mucho se ha esforzado aquí el bueno del Sr. Cecil!». Cecil era el secretario de Dudley. Cuando acabó su lectura, muy irritada, pidió a los visitantes que fueran breves. Cuando enumeraban a todos los que se oponían a su uso de la misa, les cortó: «No me importa saber sus nombres, porque sé que todos piensan lo mismo; y antes que usar otro servicio del que se ordenó en vida de mi padre estoy dispuesta a que me corten la cabeza». Sucediera lo que sucediera, ella sabía que Eduardo no era responsable de lo que hacía, porque «aunque Su Majestad, el bueno y dulce Rey, tiene más conocimiento que otro de su edad, es imposible para él ser juez de todas las cosas». Sufriría con resignación que silenciaran a sus sacerdotes, pero bajo ninguna circunstancia toleraría la introducción de la liturgia anglicana en su casa.


  
    Si mis capellanes no dicen misa, yo no puedo oír ninguna, ni tampoco mis pobres servidores. Por lo que se refiere a mis capellanes, ellos saben lo que tienen que hacer; si rehúsan decir misa por miedo a la cárcel, pueden proceder como quieran, pero ninguno de vuestro servicio oficiará en ninguna casa mía y si alguno lo hace no permaneceré allí ni una hora.

  


  Le dijeron cómo sus oficiales se habían negado obstinadamente por segunda vez a secundar las órdenes del Consejo y que los tres habían sido encarcelados. María se alegró: «Son más honorables de lo que suponía». Era una estupidez intentar que sus hombres la controlasen, «porque, de todas las personas, ella sería la última en obedecer a los que estaban acostumbrados a obedecerla implícitamente».


  Sobre las promesas a Van der Delft y a Carlos V, María les mostró una carta en que su primo corroboraba aquel acuerdo; para ella le merecía más crédito que el Consejo. Viendo lo poco que parecían respetar al Emperador, les dijo: «Aunque estuviera muerto haría exactamente lo que hago ahora; no obstante, para ser franca con vosotros, su embajador sabrá cómo me tratan». Esto les sobresaltó, porque llevaban el borrador de una carta que debía escribir María pidiendo a Carlos V que aceptase como embajador a William Paget, a quien el Consejo quería enviar a negociar con él una inteligencia más estrecha en el orden internacional. María se presta a copiar la carta y a firmarla, pero, les advierte, si insisten en sus amenazas añadiría unas líneas informando de todo ello a su primo. Y añadió: «Podríais mostrarme más favor del que me mostráis, por causa de mi padre, que a la mayoría de los que sois [algo] ahora os sacó casi de la nada». Cuando le dijeron que otro intendente sustituiría a Rochester, María estalló: «Yo nombraré a mis propios oficiales, porque tengo suficientes años para hacerlo; si dejáis a vuestro nuevo intendente en mi casa, yo saldré inmediatamente, porque los dos somos incompatibles en la misma morada».


  Sus siguientes palabras a Rich, el que con su perjurio había facilitado la condena de los mártires Juan Fisher y Tomás Moro, fueron acusadoras: «Yo soy enfermiza, pero no moriré por gusto y si sucede que muriera, [antes] protestaría públicamente que vos, del Consejo, sois la causa de mi muerte». A continuación se arrodilló y, quitándose uno de sus anillos, pidió que se lo llevaran a Eduardo como prueba de que «ella moriría siendo fiel súbdita y hermana, y le obedecería en todo excepto en asuntos de religión», aunque poca confianza le merecían aquellos enviados: «Esto, sé que no se lo diréis jamás a Su Majestad», y salió de la estancia.


  Rich y sus colegas, desconcertados, bajan al patio, reúnen a la servidumbre y los informan de que ya no tendrán misa, por estar condenada por la Ley. Especialmente se dirigen a tres capellanes, advirtiéndoles que si utilizan algo distinto del Common Prayer Book serán reos de traición; a la fuerza les arrancan la promesa de obedecer. Falta el cuarto capellán, a quien María ha escondido para que técnicamente no pueda ser acusado de traición, y los enviados deciden esperar hasta que aparezca. En ese momento María se asoma a una ventana que da al patio y burlonamente les dice:


  
    Os pido que solicitéis a los señores del Consejo que pueda volver pronto mi intendente, porque desde que partió tengo que hacer las cuentas por mí misma y ya he aprendido cuántas hogazas de pan salen de una medida de trigo. Ni mi padre ni mi madre me educaron para elaborar cerveza o hacer pan, y para seros sincera, estoy cansada de mi oficio. Si los consejeros envían de nuevo a mi oficial me darán mucho gusto; si le envían a prisión, que me maldigan si el gusto no se lo dan a él. ¡Pido a Dios que os favorezca en vuestras almas y también en vuestros cuerpos, porque algunos de vosotros bien poca cosa parecéis!

  


  Aquella salida de tono de María no deja de sobresaltarlos; sobre todo a Rich, que por su mala salud tuvo que jubilarse al poco tiempo. El capellán no aparecía, y mohínos y cabizbajos decidieron huir de aquel ambiente donde se los humillaba y ridiculizaba. Es evidente que aquella intervención de María había conseguido su propósito: propiciarles la retirada antes de que apareciese su capellán. Había salvado su misa; a partir de ahora la oiría solo acompañada de dos o tres de sus más fieles servidores. A los tres capellanes restantes, para aliviarles de la promesa que habían hecho y de la angustia de conciencia que padecían, los despidió oficialmente de su Casa.


  El Consejo había vuelto a fracasar en el intento de neutralizar a María como lo había conseguido su padre en 1536. Necesitaba de forma apremiante la amistad del Emperador y no quería demostrar que cejaba en su empeño de doblegarla. Fruto de tan encontradas exigencias será la carta que Eduardo le dirija a María:


  
    Se sorprendía de la obstinación de su hermana, se dolía de ello y le anunciaba que iba a mandarle hombres sapientísimos para convencerla de sus errores; pero, mientras tanto, ella y sus sacerdotes y capellanes quedaban dispensados de observar los nuevos ritos, con la triple condición de que el culto se practicara en su capilla privada, que no asistieran más que muy contados servidores y que se le comunicaran sus nombres128.

  


  Aquello no era más que un respiro en la persecución, pero suficiente para que María siguiera fortaleciéndose espiritualmente en espera de pruebas mayores.


  
El poder hegemónico de Dudley


  Poco dura la armonía de Dudley con el duque de Somerset. Sigue viendo en él al único rival capaz de oponerse a sus desmedidas ansias de poder. Había que eliminarle legalmente y pronto consigue pruebas de traición, suscritas por su docilísimo Consejo. Somerset, éstas son las acusaciones, había conspirado para apoderarse de la Torre, usar las armas allí almacenadas, tomar la ciudad de Londres e incitar a los comunes a una revuelta. Cómplices suyos en otras partes del país tenían órdenes de apoderarse de las plazas fuertes para dominar la población local. Había proclamado al pueblo «que la facción de Dudley había sembrado discordia entre el Rey y la princesa María». Y, por último, el duque «había planeado invitar a los miembros del Consejo a un banquete en el que todos serían asesinados»129.


  El 11 de octubre de 1551 se produce el arresto de Somerset y a los pocos días de su estancia en la Torre, Dudley, earl de Warwick, se convierte en el duque de Northumberland —un advenedizo ocupa así un título reservado a quien estuviera relacionado por sangre o matrimonio con la familia real—; su adicto Paulet será marqués de Winchester; el marqués de Dorset, esposo de Frances Brandon, recibirá el título de duque de Suffolk. Se hace caballero a William Cecil, antes, de la confianza de Somerset; ahora, «vendido a Warwick». Títulos acompañados de extensas adquisiciones en los dominios de los beneficiados.


  El día 1 de diciembre se celebra el juicio contra el duque de Somerset. Eduardo, su sobrino, recoge fríamente este acontecimiento en su diario:


  
    El duque de Somerset llegó a su juicio en Westminster Hall (...); los abogados expusieron cómo había reclutado hombres en su casa para un mal intento, como asesinar al duque de Northumberland, y era traición según un acta del tercer año de mi reinado contra las asambleas ilegales; por planear la muerte de los lores era felonía; sublevar a Londres era traición y asaltar a los lores era felonía. Contestó que él no intentó sublevar Londres y juró que allí no se encontraban los testigos. Su reclutamiento de hombres solo era para su propia defensa. No había determinado matar al duque de Northumberland, ni al marqués, etc., pero habló de ello y luego determinó lo contrario, y, sin embargo, pareció confesar que procuraba sus muertes. Los Lores se reunieron. El duque de Northumberland no quería aceptar que cualquier intento de su muerte era traición. Así, los Lores le acusaron de alta traición y le condenaron por felón y traidor y así se le sentenció a la horca. El agradeció a los Lores su juicio abierto y pidió misericordia al duque de Northumberland, al marqués de Northampton y al earl de Pembroke por su mala voluntad hacia ellos e hizo una súplica por su vida, su esposa, hijos y servidores y por sus deudas. Y así partió (...). La gente, no conociendo el asunto, gritó media docena de veces tan alto que de la puerta de entrada se oyó en Charing Cross claramente y corrieron rumores de que iba a ser exonerado del todo (...)130.

  


  Este era el problema, la popularidad de Somerset y el rechazo que percibía Dudley. No obtuvo gracia aquél, y el 22 de enero de 1552 Eduardo vuelve a anotar en su diario: «Al duque de Somerset se le cortó la cabeza en Tower Hill entre las ocho y las nueve de la mañana»131.


  Estos acontecimientos hacen que la princesa María y su misa queden en segundo plano. A fines de 1551 María oye un rumor de que a la fuerza intentaban hacerle adoptar la nueva religión; pero no se materializa. Otro gran alivio le produce la puesta en libertad, el 28 de marzo de 1552, de Rochester, Waldegrave y Englefield, que retornan a su servicio. Una Casa que ya solo contaba con diecisiete hombres.


  Al afianzarse el control de Northumberland en el Consejo, se sigue una política de mayor sentido común. Nombra a William Cecil secretario de Estado, a cuyo cargo quedan las finanzas, con el inestimable apoyo de Sir Thomas Gresham, del Tesoro. Recomiendan la venta de las tierras de las capellanías y la plata de las iglesias para pagar los intereses de un préstamo de 243.000 libras debido a banqueros continentales. Gresham parte a los Países Bajos con 12.000 libras semanales para mejorar las finanzas y pagar los préstamos.


  En política internacional, en 1552 se restablece la línea fronteriza con Escocia anterior a las campañas de Enrique VIII. Mejoran las relaciones anglo-imperiales. Al estallar en marzo de 1552 nuevamente la guerra entre Carlos V y Enrique II, Dudley resiste las presiones francesas para atacar el Imperio. Con ello se normalizan las relaciones comerciales y ya en junio de 1552 el entendimiento diplomático con el Emperador es un hecho, coincidiendo todo ello con la nueva tranquilidad de la princesa María y la libertad de sus oficiales.


  Cae en desgracia William Paget: el 22 de abril de 1552 Eduardo anota en su diario:


  
    Lord Paget ha sido degradado de la Orden de la Jarretera por sus diversas ofensas y sobre todo porque no era de sangre noble, ni por parte de padre, ni por parte de madre.

  


  Más adelante, el 6 de junio, prosigue:


  
    Lord Paget, canciller del ducado, confesó cómo él, sin comisión, vendió tierras y grandes bosques de leña; cómo se había apoderado de grandes multas de mis tierras para su provecho y ventaja particular, nunca empleándolo en mi uso o conveniencia, como alquileres de devolución durante más de 21 años. Por estos delitos y otros semejantes ya dichos, él renunció a su oficio y se sometió a las multas que yo y mi Consejo señalemos sobre sus bienes y tierras132.

  


  Poco tardó Dudley en hacerse de nuevo con los servicios de Paget; apreciaba su habilidad de político consumado y, en cuanto a sus delitos, aquello era peccata minuta comparándolo con sus fechorías y las de la mayoría de los consejeros.


  Northumberland, apoyando a los reformistas más radicales —Hooper— solo buscaba el despojo de la Iglesia. Una vez logrado este objetivo, deja que las diferencias entre Hooper y Cranmer se diriman a favor de este último, que ultima la reforma de la Iglesia Anglicana. El Prayer Book revisado podrá entrar en vigor a partir de la fiesta de Todos los Santos de 1552.


  Allí la palabra misa desaparece y también la de altar. En el acto de la comunión, la vieja fórmula de 1549, «El Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo que se entregó por ti guarde tu cuerpo y tu alma para la vida eterna», queda sustituida por «Toma y come esto, en recuerdo de que Cristo murió por ti y aliméntate de Él en tu corazón por la fe en acción de gracias». Ha desaparecido el último vestigio de la doctrina católica sobre la Eucaristía.


  Cualquiera que se hallara presente en servicios de oración, «administración de sacramentos, ordenación de sacerdotes o cualquier otro rito distinto al del Prayer Book irá a prisión seis meses por la primera ofensa, un año por la segunda y toda la vida por la tercera». Estas son las penas impuestas por el nuevo crimen de oír misa o recibir los sacramentos, tal como se practicaba en la Casa de la princesa María.


  A fines de septiembre, cuando se estaba imprimiendo el nuevo Prayer Book, el escocés John Knox fue invitado a predicar ante Eduardo VI y arremetió con tal virulencia contra la práctica de recibir la comunión de rodillas, denunciándola como idolatría, que el atemorizado rey insistió en que se reflejara esta condena en el Prayer Book. Así se añade un nuevo párrafo para explicar que la genuflexión no es idolatría si la gente la hace como signo de humilde gratitud;


  
    (...) Sin embargo, para que este acto no pueda pensarse o tomarse de otra manera, declaramos que no supone ninguna adoración al pan o al vino sacramental recibido corporalmente o a cualquier presencia real y esencial de la carne y la sangre naturales de Cristo. Por lo que concierne al pan y vino sacramentales, permanecen en sus sustancias naturales y por lo tanto no pueden ser adorados, porque sería idolatría aborrecible de todo fiel cristiano. Por lo que concierne al cuerpo y sangre naturales de Nuestro Salvador Cristo, están en el Cielo y no aquí. Porque es contrario a la verdad de Cristo que su cuerpo natural esté en más lugares que en uno al mismo tiempo.

  


  Se puede comprender el horror que embargaría a la princesa María al ver así condenada su devoción suprema y, sobre todo, su dolor al comprobar que su querido hermano Eduardo ya era el defensor a ultranza de aquella doctrina.


  Parecido desengaño sufrió con su sobrina segunda, Juana Grey. María, que era muy obsequiosa con sus amigos y parientes, recibía con relativa frecuencia a su prima Frances Brandon —ahora duquesa de Suffolk— y a sus hijas Juana, Catherine y Mary Grey. La mayor, Juana, que sobresalía por su inteligencia y cultura, a veces pasaba quince días en su compañía. Así la describía el humanista Roger Ascham en el año 1550:


  
    (...) Tiene quince años. En la corte yo era muy amigo suyo y me escribió cartas muy cultas (...). El verano pasado, cuando yo visitaba a unos amigos en Yorkshire (...) me dirigí por el camino a Leicester, donde Jane Grey estaba residiendo con su padre. Inmediatamente me condujeron a su cámara y encuentro a la joven noble señora leyendo (¡por Júpiter!) en griego el Phaedo de Platón y con tal conocimiento que se ganó mi altísima admiración. Ella habla y escribe griego con tal perfección que apenas se le podría dar crédito. Tiene de tutor a John Aylmer, queridísimo para mí por su humanidad, sabiduría, costumbres y pura religión (...)133.

  


  María, que conocía la lengua griega, disfrutaba mucho en su compañía, pero pronto comprobó cómo la nueva religión las separaba con barreras infranqueables. Sucedió que en junio de 1552 Lady Jane era huésped de la princesa María en Beaulieu y en compañía de Lady Warton pasó por la capilla cuando no se celebraba la misa; esta dama hizo una reverencia ante el sagrario. Lady Jane preguntó si Lady María estaba en la capilla. «No; —Entonces, ¿por qué hicisteis la reverencia?— Yo reverencio a Quien me ha hecho. —No, ha sido el panadero el que lo hizo»134. María, que la quería mucho, a pesar del disgusto, le regala un vestido muy valioso. Jane lo rechaza; aquel lujo ofendía a Dios y María «estaba alejada de la Palabra de Dios». La doctrina del Prayer Book ya había echado raíces en aquella joven tan prometedora.


  Cranmer necesitará todavía nuevos esquemas para la consolidación de su doctrina. El primero será el catecismo de John Ponet, su antiguo capellán, ahora en la sede de Winchester135. Se trata de un amigable diálogo entre discípulo y maestro para verter todas las doctrinas reformistas en la explicación del Credo, de los Diez Mandamientos y de los dos únicos sacramentos reconocidos.


  El segundo esquema es de Cranmer: Reformatio Legum Ecclesiasticorum. Se trataba del nuevo Derecho Canónico pedido y prometido desde la Sumisión del Clero, veinte años atrás. Cubría un vacío, porque desde 1535 el Derecho Canónico no se enseñaba en la Universidad. Había que adaptarlo a la doctrina de la Supremacía. Allí se dice que, por permisión divina, el rey inglés es en Inglaterra la cabeza suprema en la tierra de la Iglesia de Cristo. Como rey, ordena que todos sus súbditos en todas partes reciban y profesen la religión cristiana. Si alguno, en pensamiento u obra vuelve su espalda a Dios, «Nos, que somos administradores de la Divina Majestad, decretamos que tales hombres pierdan todas sus propiedades y vidas». La pena de muerte aparece explícitamente en la primera de todas las leyes. El principio del que el Rey tiene obligación de castigar a los herejes se desarrolla ampliamente bajo los títulos De Haeresibus y De Judiciis contra Haereses. Se definen como herejes «los que reciban como doctrina de nuestra fe común algo que no esté determinado en las Sagradas Escrituras, y los que persistan en ese error de manera que no lo abandonen». Las herejías que más preocupan son arrianos, docetistas, pelagianos, anabaptistas y, de una manera especial, los católicos romanos. El código las amenaza con la hoguera y especifica como nueva herejía la creencia de que «la Iglesia Romana fue fundada como roca y nunca podrá errar»; que «la Iglesia Universal de toda la Cristiandad cae bajo la obediencia del obispo de Roma». Creer en la Transubstanciación, «un error gravísimo», es también herejía. Otra herejía: creer que en la misa «se ofrece a Dios Padre un sacrificio, a saber, el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor verdadera y realmente para pedir perdón por los pecados y obtener la salvación de los muertos como de los vivos». La Iglesia Romana, más que herejía, era un cúmulo de herejías.


  Es sorprendente que el espíritu del procedimiento de este código no se diferencie del que poco después aplicaría María Tudor. En el código de Cranmer se llega al último estadio del proceso de herejía cuando el hereje se encuentra con el obispo y, a pesar de las amonestaciones y esfuerzo de hombres entendidos, comisionados por el tribunal para convencerle, persiste en su herejía. Entonces es proclamado oficialmente hereje y como tal excomulgado; se le dan otros dieciséis días para que recapacite. Después, si a pesar de nuevas exhortaciones, persiste,


  
    Cuando, de hecho, el error está tan asentado y ha echado tales raíces profundas que ni siquiera la sentencia de excomunión ha sido capaz de inclinarle a la verdad; entonces se aplica el último remedio, habiendo agotado todos los demás: se le entrega al poder civil para que lo castigue.

  


  ¿Qué pena se le aplicaría? Los arrianos, anabaptistas, los intratables romanistas y los intratables luteranos irían a la hoguera. Esta es la ley de la reformada Iglesia Anglicana. Cuando Cranmer redacta este código, la persona que más posibilidades tiene de acabar en la hoguera es la princesa María.


  La tercera y última de las medidas de Cranmer serán los Cuarenta y Dos Artículos de Religión, impresos en junio de 1553. Con menos de dos semanas de vida, Eduardo los autoriza y ordena que todo el clero los suscriba en sus predicaciones y todo el que aspire a cualquier título universitario. En ellos se niega explícitamente que la Iglesia de Cristo haya sido preservada de los errores de fe y no menos claramente se afirma que los concilios generales «que puedan no haberse reunido bajo el mandato y la autoridad de los príncipes, pueden errar y alguna vez han errado, no solo en asuntos mundanos, sino también en cosas pertenecientes a Dios». Aquí se elimina la creencia en la acción del Espíritu Santo para preservar a la Iglesia de todo error. Como bien declaró Gardiner, el Espíritu Santo se había encarnado en la palabra del actual arzobispo de Canterbury.


  Estas afirmaciones teológicas se habían ido preparando durante años. Contó con una formidable resistencia para aceptarlas, fallando el primer intento del arzobispo para imponerlas en mayo de 1553; pero el 12 de junio obtuvo la firma del rey moribundo. Así, en el ocaso de este reinado, Cranmer tiene la satisfacción de ver sus opiniones transformadas en la expresión oficial de la doctrina anglicana.


  Por estas fechas, María, inquieta por las medidas que se fraguaban y por el estado de su hermano, decide hacerle una visita; pasará varios días en Londres, en St John’s, «desde donde ella cabalgó con una buena compañía de señoras y caballeros, el 11 de junio, hasta el muelle de la Torre; allí tomó una barca que la condujo a Greenwich Palace». Mucho debió de sufrir María al comprobar el deterioro físico de Eduardo y su instrumentalización por Cranmer y Dudley, como genios magníficos dispuestos a impedir cualquier acercamiento entre los hermanos.


  María, en estos momentos, pisa un terreno sembrado de minas. La regente de los Países Bajos no puede por menos de analizar aquella situación:


  
    ¿Qué sucedería en un futuro próximo? Los miembros del Consejo eran conscientes de sus desafueros; nunca darían cuenta de su administración si llegara a vivir Eduardo; podrían acabar con él y con María; más extrañas cosas se habían visto en Inglaterra y con menor motivo. Mucha gente opinaba que el Reino de Inglaterra no sería imposible de conquistar, especialmente ahora que era presa de la disensión y la pobreza.

  


  María de Hungría sugiere que «para liberar al Rey de sus perniciosos preceptores» tres hombres dirijan una expedición a la isla: el archiduque Fernando, don Luis de Portugal y el duque de Holstein —hermano del rey de Dinamarca—»136.


  Cuando María se encontraba en Hunsdon, el día 8 de septiembre se le presenta Ridley, obispo de Londres, para hacer su visita pastoral. Era uno de aquellos sapientísimos maestros anunciados por su hermano Eduardo.


  
    Fue cortésmente entretenido por Sir Thomas Wharton y otros oficiales de la Princesa hasta las once, cuando ella se personó en la sala de recibir. Él saludó a Su Gracia y dijo que había venido a cumplir con su deber hacia ella. La Princesa recibió al obispo con mucha deferencia y conversó con él agradablemente durante un cuarto de hora; ella dijo recordarle como capellán de su padre; se acordaba de un sermón que predicó ante el Rey con motivo del matrimonio de Lady Clinton con Sir Anthony Browne.

  


  Finalmente, le invitó a comer. Después de la comida, Ridley le dijo


  
    (...) Que había venido a cumplir su deber con ella como diocesana suya y a predicar en su presencia el domingo siguiente. La Princesa, con el color subido cuando le contestó (porque la emoción siempre le prestaba un color vivo a sus mejillas), le indicó: «Ya podíais suponer mi contestación y contestaros vos mismo». Sobre lo que se puso más apremiante y ella contestó que «la iglesia parroquial estaba abierta para él, si estaba decidido a predicar, pero que ni ella ni ninguno de la Casa estarían presentes». El dijo: «Esperaba que no rehusara oír la Palabra de Dios». Ella replicó «que no sabía qué era lo que llamaban ahora la Palabra de Dios, pero estaba segura de que no era lo mismo que en el tiempo de su padre». «La Palabra de Dios», respondió Ridley, «siempre ha sido la misma en todo tiempo, pero ha sido mejor entendida y practicada en unas edades que en otras». Ella contestó que «él no se hubiera atrevido a reconocer su fe presente en vida de su padre», y preguntó: «¿Era él del Consejo?» Contestó que no lo era. «Pues bien podríais serlo, tal como está constituido ahora». Al retirarse ella dijo que «le agradecía su visita, pero no su intención de predicar ante ella».

  


  Antes de que el obispo abandonara Hunsdon, Sir Thomas Wharton, mayordomo de la Casa, según la costumbre de los tiempos, lo llevó a la bodega y le ofreció la usual copa del estribo. Cuando el obispo hubo bebido, dijo que «había hecho mal en beber bajo un techo en que se rechazaba la palabra de Dios, porque debería haberse sacudido el polvo de los pies en testimonio contra la casa, y partió al instante. Los que le oyeron declararon que el cabello se les erizaba ante sus denuestos»137. Eran muchas las amenazas que se cernían sobre María y pavoroso el panorama que se le presentaba como defensora a ultranza de la religión católica.


  Al finalizar el año de 1552 la salud de Eduardo se deteriora más y María advierte cómo Dudley sigue haciendo gestos conciliadores hacia ella; en diciembre autoriza el pago de 500 libras para reparar los diques de sus tierras más expuestas en el condado de Essex; y en ese mes María accede a cambiar con la Corona las propiedades de St. Osyth, Little Clapton, Great Clapton y Willeigh por los señoríos y mansiones de Eye, Framlingham y Bungay. St Osyth estaba justo en la boca de Blackwater, en Essex, mucho más cerca del mar que Woodham Water. No cabía duda de que el Consejo quería evitar un nuevo intento de fuga de la Princesa138.


  Al comenzar el año nuevo, Eduardo presenta síntomas de un avanzado estado de tuberculosis, enfermedad que en la familia Tudor había acabado con el príncipe Arturo y el duque de Richmond. Una tos fuerte, bronca, demoledora, le fatigaba sin tregua, «con debilidad y desmayo de espíritu». María, advertida de la situación, se apresura a visitarle en el mes de febrero. Esta vez la reciben con todos los honores; sale a su encuentro el hijo mayor de Northumberland al frente de cien caballeros; la alcanzan una hora antes de llegar a Londres. En la Puerta Exterior la esperan el duque y todo el Consejo. Cuando hizo su visita oficial a Westminster, la población de Londres se agolpó para ver el cortejo. Allí se encontraban la más alta nobleza y las figuras más relevantes del Gobierno: la duquesa de Suffolk —Frances Brandon—, la duquesa de Northumberland, Lord y Lady Northampton, Lord Bedford, Lord Shrewsbury; el Lord Chambelán, el Lord Almirante, Lady Clinton y muchas más señoras y caballeros.


  Con este acompañamiento acude a la cámara de recepción y allí saluda al rey enfermo. Sostienen una amable charla, eludiendo ambos el tema religioso. Aparentemente, se está iniciando el relevo de la Corona, pero María desconfía profundamente de aquellas reverencias y agasajos. Aquello bien podía ser su Domingo de Ramos conducente a la Pasión. Un día o dos después, María se retira a Beaulieu para pasar la primavera, presa de la mayor inquietud. Durante su última visita oyó rumores de que la enfermedad de su hermano avanzaba «por la acción de un veneno lento». Pocos días después de esta visita los doctores desahucian a Eduardo: la tos y otros síntomas, cada vez más severos, no respondían al tratamiento médico. El Consejo sabe que el Rey se encuentra en peligro de muerte y «si otra enfermedad seria» lo atacara, no podría sobrevivir.


  Fue la señal de alarma para aquellos arribistas que contemplaban con horror el acceso de María al trono. Sabían que, por lo menos, darían con sus huesos en la Torre en cuanto les pidieran cuentas de su administración. Por lo que se refería a la religión, les esperaba la reconciliación con Roma, un trago insufrible para ellos, especialmente para Northumberland y Cranmer. Se cortaría en seco el ansia de poder del uno y la programación religiosa del otro. Por ningún concepto se podía admitir a María como reina; había que darle toda la apariencia legal a su exclusión, sin mengua de eliminarla personalmente.


  A mediados de mayo de 1553, mientras el Rey tosía sangre en Greenwich y su cuerpo se cubría de úlceras y su mente quedaba amodorrada por la fiebre, se produce un documento en el que se altera la sucesión del testamento de Enrique VIII. Era el Device for the Succession —Recurso para la Sucesión—, que eliminaba a María y a Isabel. Basándose en que las Actas de Sucesión de 1534 y 1536, que las declaraban ilegítimas, no habían sido revocadas, quedan desheredadas a favor de la línea Brandon. Así se nombra primero a los herederos varones de Frances Brandon, luego a los herederos varones de sus tres hijas Jane, Catherine y Mary Grey y, finalmente, a los herederos varones de Margaret Clifford, otra nieta de Charles Brandon y María Tudor, la hermana de Enrique VIII.


  Fácil le fue a Dudley convencer a su incondicional Suffolk para que su mujer Frances Brandon, al no poder tener ya hijos varones, renunciara sus derechos en la hija mayor, Jane Grey, y que ésta se casara con su hijo Guildford Dudley. Otros matrimonios se arreglan al tiempo para favorecer la facción de Northumberland. El hijo mayor de Lord Herbert se casaría con Catherine Grey, y la hija de Dudley, Catherine, lo haría con Henry, Lord Hastings, heredero del earl de Huntingdon, de ascendencia real. Por su padre era sobrino del duque de Buckingham y por su madre, sobrino nieto del cardenal Pole. El hermano de Northumberland, Sir Andrew Dudley, también casaría con otra heredera, Margaret Clifford139.


  El 21 de mayo se celebra el matrimonio de Lady Jane Grey y Guildford Dudley, sin anuncio público de que se alteraba la sucesión. Para disipar posibles sospechas de María, el taimado Dudley se muestra en extremo amistoso con ella; le da cuentas, aunque con notables reservas, de la salud de Eduardo y le envía «sus armas de princesa de Inglaterra», como ella usaba en vida de su padre, a pesar de que anteriormente le había prohibido su uso, explicando a Scheyfoe que «ella no podía usar este título porque no le pertenecía»140.


  A fines de mayo los médicos declararon a Northumberland que el Rey no podría llegar al otoño. Jane Grey no tenía tiempo de tener un hijo si Eduardo moría en esas fechas; entonces Dudley introdujo una pequeña alteración en el Device y añadió: «Lady Jane y sus herederos varones». De esta manera el documento identificaba como sucesora a Jane Grey. En junio se legalizó el testamento y lo firmaron los miembros del Consejo, y otros. Algunos objetaron; sabían que el pueblo no toleraría la exclusión de María, pero, acostumbrados como estaban a suprimir formidables rebeliones, no lo consideraron de mayor relevancia. Así se origina el complot más sórdido de todo el siglo xvi: un advenedizo intenta hacerse dueño de la corona de Inglaterra.


  El Rey moría lentamente; a Dudley solo le interesaba hacerse con dinero y pertrechos de guerra. Sus más fieles seguidores ya eran dueños de los castillos y fortalezas más importantes del país, para asegurarlos en caso de rebelión. «Todos los consejeros y hasta los mismos secretarios están comprando armaduras y armas», informa Scheyfoe a Carlos V. Era la confirmación de que se iba a producir un golpe de Estado.


  A mediados del mes de mayo María recibe una falsa noticia sobre la mejoría del Rey: otra maniobra de Dudley para encubrir mejor sus designios. María responde alegrándose de ello; será la última comunicación de la Princesa con su hermano:


  
    (...) Con la esperanza que he concebido desde que recibí el último presente de Vuestra Majestad por mi servidor, ha sido de no poco consuelo para mí, pidiendo a Dios Todopoderoso, según mi deber de mayor obligación, dé a Vuestra Majestad perfecta salud y fuerza, con larga continuidad y prosperidad para reinar, pidiendo a Vuestra Alteza que perdone mi mala escritura y si en la misma molesto a Vuestra Majestad en este tiempo presente (que espero no sea así), obligada por mi humilde deber y natural sentimiento, [que] pueda excusar mi falta. Así, muy humildemente, despidiéndome de Vuestra Majestad, pido y pediré diariamente para la próspera preservación de vuestro real estado, como, de todos los demás, soy la más obligada.


    De Beaulieu, 16 de mayo, escrita con torpe mano.


    De Vuestra Majestad la más humilde hermana,


    Marye141.

  


  La situación real de Eduardo se le ocultaba cuidadosamente a María. En torno al moribundo ya se había instalado la misma férrea incomunicación que sufrió su padre en sus últimos días. Sir John Hayward, un contemporáneo, declaraba que en sus últimos meses Eduardo sufría agonías de pesar por la ejecución de sus dos tíos, los Seymour. El manuscrito de la familia Throckmorton lo confirma; allí se dice que el Rey aborrecía a Northumberland por la muerte de sus tíos. Sir Nicholas Throckmorton atendía a Eduardo, siendo el único que no era espía de Dudley.


  Algo de esta triste situación barrunta la princesa María cuando el 30 de mayo Scheyfoe informa: «He oído que la princesa de Inglaterra está con gran turbación y perplejidad por la enfermedad del Rey, su hermano. Se extraña de no haber tenido todavía noticias de Vuestra Majestad. Yo lo he excusado cuando he podido».


  Aferrada, como estaba, al consejo y guía del Emperador, María necesitaba urgentemente su patrocinio. Pronto sería reina de Inglaterra y en las peores condiciones. ¿Qué podría hacer ella sola cuando el enemigo lo controlaba todo? Se teme cualquier horror, aun sin conocer todavía el Device de Northumberland.


  Ante el silencio de Carlos V, insiste nuevamente Scheyfoe: «No sería de más que Vuestra Majestad le escribiera una carta lo antes posible. Esto le daría mucho gusto y contento y cualquier cosa que Vuestra Majestad procurara decirle serviría para persuadirla de que no la habéis olvidado»142.


  Para llevar a cabo con mayor éxito su empresa, Northumberland había consultado a Enrique II sobre el cambio de sucesión y le había encontrado muy propicio. María en el trono significaba el brazo del Imperio en Inglaterra y al rey francés le interesaba obstaculizar la difícil situación de Carlos V, en plena crisis de Alemania tras su gran derrota en 1552 frente a Mauricio de Sajonia. El 26 de junio Dudley habla confidencialmente con el embajador francés Antoine de Noailles y le da cuenta de que el Emperador haría cuanto estuviera en su mano para deshacer el Device, y para neutralizar su acción solicitaba la presión francesa143.


  En junio Eduardo entra en su fase terminal. Sedado con drogas, cuando cobra la consciencia sus dolores son insoportables. Su sistema digestivo ya no le funcionaba; se le habían caído el cabello y las uñas, «y toda su persona se cubrió de escamas». En sus días finales los doctores permitieron a una curandera ensayar con él sus remedios. Había prometido curarle «si la dejaban libre». Solo sirvió para acrecentar sus sufrimientos. En estas circunstancias, el Rey llamó a sus consejeros uno por uno; tan lamentable era su estado que ellos dijeron no tener corazón para negarle su deseo: María no podía heredarle porque rechazaba la palabra de Dios; Jane Grey, que la guardaba y defendía, sería su sucesora. Este deseo, y más acuciante todavía, era el propio de Cranmer, Ridley y, sobre todo, de Northumberland.


  A pesar de sus abrumadoras preocupaciones, Carlos V seguía atentamente la situación inglesa. Ya estaba informado de que Dudley conspiraba para hacerse con la Corona y de que su voluntad decidía los actos del Rey144. El 23 de junio daría instrucciones a tres enviados de confianza: Corrieres, De Toulouse y Renard. Deberían oficialmente apenarse por la enfermedad del Rey; de hecho, se pondrían en contacto con la princesa María para ayudarla145.


  A Northumberland ya solo le resta apoderarse de la persona de María para culminar sus planes. Conociendo la falta de doblez de la Princesa y el sincero amor que profesa a su hermano, el 4 de julio, moribundo el Rey, el Consejo enviará comunicados a María y a Isabel para que acudan a Londres. María pide consejo al Emperador y recibe esta respuesta: que se mantenga en buenas relaciones con el Consejo y que no huya del país146.


  En la carta, sumamente engañosa, que recibió María, le decían «que su hermano estaba muy enfermo y le rogaba que viniese a verla, porque deseaba grandemente el consuelo de su presencia y también quería que ella se ocupara de disponerlo todo para él».


  A Isabel no le hace mella el comunicado del Consejo y no se mueve, pero ¿cómo podía resistirse María a aquella tierna petición de un moribundo? Inmediatamente contesta «que si ella hubiera pensado ser de algún consuelo para él ya hubiera estado allí». Acuciada por la prisa, parte de Hunsdon y el día 7 de julio llega a Hoddesdon, a veinte millas de Londres.


  Eduardo había muerto veinticuatro horas antes en Greenwich Palace. Allí se encontraba Northumberland, a cuyo servicio le tocaba de turno el joven Throckmorton, y, mientras esperaba en la antecámara, oyó hablar al duque con Sir John Gates, estando aquél en la cama, a la mañana siguiente de la muerte del Rey. Discutían el destino de la princesa María y oyó, nítidamente, la áspera voz de Sir John: «¡Qué, señor!, ¿Dejaréis que Lady María escape y no os aseguraréis de su persona?»147.


  En Hoddesdon, la tarde del 7 de julio un misterioso mensajero advierte a María que el Rey ha muerto y que aquella invitación es una trampa para encerrarla en la Torre. Esta noticia hace recelar a la Princesa por si se trata de una falsedad para hacerla incurrir en acto de traición al proclamarse heredera en vida de su hermano. Necesita asegurarse. Cuando se convence, descubre que se encuentra completamente sola para actuar, sin consejos ni ayuda del Emperador; sus nuevos enviados acababan de llegar a Londres el día anterior. Ha llegado la hora de resolver por sí misma esa situación.


  Muere el rey Eduardo VI, muere la gran esperanza de sus mentores protestantes. Así le describe Sir John Cheke, en una carta a Bullinger, cuando ya estaba muy enfermo:


  
    Si Dios le concediera más larga vida (y espero que pueda gozar de ella mucho tiempo), yo profetizo que, con la bendición de Dios, llegará a ser tal rey que no cederá a Josías en el mantenimiento de la verdadera religión, ni a Salomón en el gobierno del Estado, ni a David en su afán por lo divino (...). Ha repelido el Acta de los Seis Artículos, ha removido las imágenes de las iglesias, ha destruido la idolatría, ha abolido la misa y exterminado casi toda clase de superstición. Ha puesto en vigor, por su autoridad, una forma excelente de oración común; ha publicado buenas y piadosas homilías para reducir la ignorancia de los ministros iletrados. Ha invitado a los hombres más entendidos a enseñar en las universidades (...)148.

  


  Aquel rey providencial se les había muerto; pero ya estaban dispuestos todos los mecanismos para que este programa reformista continuara. Dudley, que lo tenía todo en sus manos, estaba decidido a mantenerlo. Sabía que el Emperador, en su precaria situación y hostigado por Francia, no se aventuraría a defender por la fuerza a María. El triunfo del Device era seguro. Bien podía felicitarse. ¿Qué podía hacer la princesa María, una enferma desvalida, privada de toda influencia política, militar y económica?


  
Ilegitimidad del Device y sus consecuencias inmediatas


  Northumberland era perfecto conocedor de la inconstitucionalidad de su proyecto. Se lo habían aclarado debidamente los jueces y magistrados cuando comparecieron ante Eduardo para redactar un testamento sobre las líneas del Device; aquello «era expresamente contrario al Acta de Sucesión de 1543»149.


  Horrorizados y estupefactos, habían rehusado. Los conminaron a volver al día siguiente después de reflexionar. Cuando nuevamente se presentaron, repitieron que cuanto más lo consideraban mayor traición les parecía. En su lecho de muerte y contrariadísimo, Eduardo se lo pedía; más violento y temible, Northumberland supo cómo amenazarlos. Entre ellos, Montague, el jurista más prestigioso del reino, fue quien con mayor exactitud señaló la ilegalidad de aquel paso. El Rey era un menor, y no podía testar; únicamente, otra acta parlamentaria podría hasta cierto punto dar validez a aquella designación. Su pérfido consejo fue éste: que se convocase el Parlamento cuanto antes y el rechazo de las hermanas del Rey se efectuara por acta parlamentaria; de otra manera se quebrantaría gravemente la Ley. Además, los abogados pidieron acogerse a la protección del Gran Sello y a un perdón real de antemano. Amparándose en estas promesas y en la convocatoria del Parlamento para el próximo septiembre, «con contritos corazones y ojos llorosos», ceden todos menos James Hales.


  Sobre esta base tan quebradiza, el 21 de junio el testamento de Eduardo había sido atestiguado por unos cien dignatarios del Estado, la Iglesia y la ciudad de Londres, con la honrosa excepción de James Hales, que se mantuvo firme en su postura y ofreció su vida antes que reconocer los supuestos derechos de Juana Grey. La voluntad de Northumberland se había impuesto con una aprobación al parecer unánime, pero no convencida; la legitimidad de la princesa María no dejaba de planear con fuerza abrumadora. El miedo y los intereses particulares habían primado en aquella decisión. Más tarde, el discutible William Cecil declararía que había firmado con los dedos cruzados mentalmente.


  Cuando a los pocos días Northumberland se decide a dar oficialmente la noticia del fallecimiento de Eduardo VI, lo hará en estos términos:


  
    El Rey ya no existía. Su Majestad había pedido en su lecho de muerte que Dios Todopoderoso protegiera al reino de las falsas opiniones y especialmente de su indigna hermana. El había considerado que tanto Lady María como Lady Isabel habían sido eliminadas de la sucesión como ilegítimas por un acta del Parlamento; Lady María había sido desobediente a su padre y había vuelto a ser desobediente a su hermano; era un enemigo principal y capital de la Palabra de Dios y ambas, ella y su hermana, habían nacido bastardas; el rey Enrique no intentó que la corona recayera sobre ninguna de ellas150.

  


  Era manifiesto a todos el atropello que se cometía contra los derechos al trono de la princesa María. Northumberland trataría de acallar la oposición que, de una manera sorda, se manifestaba incluso entre sus consejeros; sabía que Arundel, Winchester y quizás Bedford se hubieran declarado por María en circunstancias más propicias. María, una pobre mujer, aquejada por frecuentes enfermedades, que tanta indecisión había mostrado dos años atrás en la ocasión que se le presentó para huir de la isla, ¿cómo podía enfrentarse a aquel tinglado que se apoyaba en el aparato del Estado y contaba con todos los recursos del reino? Poca resistencia podía presentar y muy pronto caería en sus manos. Por ello, a poco de morir Eduardo VI, Robert Dudley, el cuarto hijo de Northumberland, había partido de Londres al frente de trescientos jinetes con el encargo de capturar a la princesa María dondequiera que se encontrase. Dando por segura esta operación, toda la actividad del duque se centró en la consolidación de Juana Grey como soberana.


  No habían transcurrido veinticuatro horas desde que había muerto Eduardo cuando Northumberland hizo llevar a Juana con todos los honores a su magnífica residencia de Syon para manifestarle que ella era la reina de Inglaterra. Lo celebraron con un espléndido banquete en el que todo fueron sonrisas y parabienes para la homenajeada, algo inusitado para ella, sometida hasta entonces por su madre, Frances Brandon, a una férrea sujeción, sin otro alivio que el de sus estudios. Casada, no se había rebelado contra la voluntad de sus padres. Este honor supremo que ahora recaía sobre ella la hizo reaccionar. Ella, que tenía un concepto tan negativo de la princesa María, a la que calificaba de enemiga de la Palabra de Dios, se sintió instrumento elegido para impedir que el Reino de Inglaterra volviera a acercarse a Roma; bien se lo recordarían Cranmer y Ridley como líderes del clero reformado.


  En la tarde siguiente, el 10 de julio, visten a Juana con regias vestiduras; verde, oro y piedras preciosas la adornan. Tiene que salir ceremoniosamente por las calles de Londres; es una tarde muy soleada, lo que presta mayor esplendor al cortejo; la llevan sus nobles bajo palio y su madre, muy ufana, le sostiene la cola de su rico vestido. Se dirige a la Torre, a las estancias reales, donde como reina tendrá que residir en espera de su coronación. Las gentes se agolpan para contemplarla, pero observa que apenas abren la boca para saludarla ni para bendecirla. Así penetra en el vestíbulo de la Torre sin que la abandone la penosa impresión de tan fría acogida. Poco después, al son de trompetas, dos heraldos proclaman reina a Juana Grey, declarando que María, «ilegítimamente concebida y papista, no era digna de llevar la corona»151.


  Siguen murmullos de desaprobación y gritos a favor de la princesa María; un joven aprendiz que entusiásticamente proclama reina a María será condenado a perder las dos orejas. El miedo paraliza aún más aquella fría recepción de la nueva soberana, a la que consideran hechura del odiado y prepotente Northumberland.


  Pero Juana no pensaba en ser instrumento de su suegro. Cuando entendió que también iban a coronar a su marido, «envié por el earl de Arundel y el earl de Pembroke», confesaría más tarde a María, «y les dije que si la corona me pertenecía a mí, que me alegraría de hacer duque a mi marido, pero jamás consentiría en hacerlo rey». Aquello no entraba en los planes del Duque: que la familia Dudley quedase a la sombra, y después de haber servido de trampolín a aquella reina. Se invertían los papeles. No se podía consentir, y de nada estaban sirviendo las amenazas y los malos tratos que Juana recibía de su marido y de su suegra; tan poseída estaba de su autoridad real que no cedía. Preocupado con este problema, y sin resolverlo, se disponía Northumberland a comer junto a sus Consejeros, después de la jornada llena de tensiones que había sufrido por las calles londinenses, cuando, a punto de reparar sus fuerzas, distingue a un servidor de la princesa María llamado Hungate y que le entrega unas cartas de su señora. Aquello le descompuso: María, la pieza más codiciada para consolidar el Device, había burlado la persecución de su hijo, Robert Dudley; se encontraba en libertad en su mansión de Kenninghall y desde allí, con fecha de 9 de julio, se había proclamado reina de Inglaterra y de Irlanda. La mano misteriosa que trazó aquellas fatídicas palabras ante el rey Baltasar y su corte no pudo causar mayor estupefacción que la de esta asamblea. Los consejeros quedaron «atónitos y turbados» al escuchar el mensaje152.


  
    Señores,


    Os enviamos nuestro saludo habiendo recibido noticias fidedignas de que nuestro difunto hermano, nuestro Soberano Señor, ha comparecido ante la misericordia de Dios, cuales noticias cuán dolorosas han sido para nuestro corazón solo conoce Aquél a cuya voluntad y gusto debemos someternos y nos sometemos de toda voluntad.


    Pero, en caso tan lamentable como éste, a saber: tras el fallecimiento de Su Majestad, ahora, lo que concierne a la corona y gobierno de este Reino de Inglaterra, que ha sido provisto por acta de Parlamento y por el testamento y última voluntad de nuestro muy querido padre, sabéis —y el reino y todo el mundo lo sabe— según los documentos autentificados por la autoridad de nuestro dicho padre y del Rey, nuestro dicho hermano, y los súbditos de este reino; así, Nos, verdaderamente, creemos que no habrá súbdito leal que pueda pretender ignorarlo; y por nuestra parte, Nos misma hemos procurado que nuestro derecho y título a esta parte, con la ayuda y fortaleza de Dios, sea publicado y proclamado consecuentemente.


    Y, sin embargo, en este asunto tan grave parece extraño que, habiendo muerto nuestro dicho hermano el jueves pasado por la noche, hasta ahora no nos lo hayáis comunicado, pero consideramos que vuestro saber y prudencia es tal que, habiendo entre vosotros debatido, ponderado y sopesado a menudo el caso presente con el de nuestra posición, la propia vuestra, el bienestar del país y todos nuestros títulos, podemos concebir gran esperanza y confiar con certeza en vuestra lealtad y servicio y, por lo tanto, ahora lo interpretamos no tomando la cosa por lo peor. Sin embargo, no ignoramos vuestra consulta para deshacer las provisiones hechas a nuestro favor, ni las medidas de fuerza para las que os habéis reunido y preparado, por quién y con qué fin, Dios y vosotros lo sabéis; de ahí que se pueda temer algún mal. Pero sea ésta una consideración política o de cualquier otra índole que os haya movido a ello, a pesar de todo, no dudéis, señores, que Nos podemos aceptar estas acciones vuestras favorablemente, estando también dispuesta a remitirlas y perdonarlas, para que, libremente, se evite el derramamiento de sangre y la venganza contra todos los que lo puedan o lo intenten, confiando también con seguridad en que acogeréis y aceptaréis esta gracia y virtud de buena fe, como debe ser, y para que no nos veamos en la obligación de usar del servicio de otros súbditos leales y amigos que en esta causa nuestra, tan justa y legítima, Dios, en Quien reside toda nuestra confianza, nos enviará.


    Sobre ello, señores, os requiero y mando, y a cada uno en particular, prestéis la obediencia que le debéis a Dios y a Nos y no a otro; que por nuestro honor y la seguridad de nuestro reino, al recibo de ésta, promováis y os empleéis solamente en nuestra causa; que nuestro derecho y título a la corona y gobierno de este reino sea proclamado en nuestra ciudad de Londres y tales otros lugares como juzguéis más conveniente, no fallando en ello, como verdaderamente confiamos en vosotros. Y esta carta, firmada de nuestra mano, sea garantía suficiente153.

  


  Son palabras medidas con exquisito cuidado para realzar la contundente legitimidad de unos derechos que ellos habían atropellado y para dejar al descubierto que su traición no tenía secretos para María. Ella, como reina, quiere ser magnánima con sus adversarios; les tiende una mano de gracia antes de utilizar la justicia contra ellos. Todo el escrito respira fuerza, dignidad y poderío; un formidable contendiente que afirma tener tan sólo a Dios de su parte; declara apoyarse únicamente «en la ayuda y fortaleza de Dios» y en el servicio «de otros súbditos leales y amigos que en esta causa nuestra, tan justa y legítima, Dios, en Quien reside toda nuestra confianza, nos enviará». Allí no había la menor alusión a la potencia imperial de su primo Carlos V: ¿quiénes podían ser aquellos «súbditos leales y amigos»? Todos los magnates de la nobleza alta habían jurado a Juana Grey como reina; serían unos pobres caballeros, unos míseros villanos, y jamás podrían contra Northumberland, que disponía del tesoro del reino y de su armamento. En cuanto al favor divino que invocaba la princesa María, no podría hacerse efectivo, porque allí estaba el primado de Canterbury para confirmarlos a ellos como únicos beneficiarios de la Gracia de Dios.


  Esperando su respuesta, valientemente, estaba Hungate. Northumberland hizo caer sobre él una torva mirada: «Hungate, me siento verdaderamente pesaroso de que os haya tocado ser tan imprudente como para lanzaros a vuestra perdición con esta embajada». Inmediatamente, y con el beneplácito de todo el Consejo, ordenó que lo encerraran en la Torre. En aquella mirada se leía la sentencia de muerte a la princesa María; ya no habría fuerza humana que la librara de su desdichado destino.


  Cuando Hungate, nada abatido, penetra en las mazmorras de la Torre, anuncia en aquel lugar la proclamación de María en Kenninghall. Como debilísima esperanza alivia a los que se encuentran allí condenados: el anciano duque de Norfolk, el joven Exeter, los obispos Stephen Gardiner y Cuthbert Tunstall. Solo el triunfo de María podría salvarles la vida.


  
La gesta heroica de María Tudor


  La primera noticia que recibió María de la muerte de su hermano provocó en su séquito la observación de que Eduardo había expirado en el mismo aniversario de la injusta ejecución de Tomás Moro y con asombro se vieron todos los planes sucesorios de Enrique VIII fracasados154.


  María quiere comprobar la veracidad de estas noticias; siempre se temerá una trampa para hacerla reo de traición si se proclamara reina en vida de su hermano, e inicia la retirada. Se dirige a Sawston Hall, en las cercanías de Cambridge, y por el consejo de Andrew Huddlestone, uno de los caballeros que la acompañan, pide hospitalidad a su dueño, John Huddlestone, pariente suyo: un católico que se expone a inminente peligro, porque, sin conocerlo María, sabe cuán enemigos son sus vecinos de Cambridge de la causa de la Princesa. Sabiendo a lo que se arriesga, le da hospitalidad.


  Antes de romper el alba el séquito se dispuso a proseguir el viaje. Era preciso, porque había llegado la alarma de que los protestantes de Cambridge se habían organizado y ya marchaban en son de guerra. Tuvieron que dispersarse con distintos disfraces en Sawston Hall, pero no partieron sin haber oído antes misa. Refieren las tradiciones de Cambridge que María abandonó la casa disfrazada de vendedora del mercado y detrás de ella cabalgaba John Huddlestone con la librea de sus propios sirvientes, y que, cuando María alcanzó una eminencia llamada Gogmagog, volvió su caballo y contempló Sawston Hall, en aquellos momentos pasto de las llamas. Valiente, fijó su mirada sobre aquel incendio: «Dejad que arda; yo le construiré una mansión mejor». Y cumpliría su palabra.


  María llegaría la noche siguiente a Euston Hall, cerca de Thetford, donde la recibió su amiga viuda Lady Burgh. Allí el Dr. Thomas Hughes le confirmó la noticia de la muerte de su hermano. Tras meditar algún tiempo musitó estas palabras: «Lo arriesgaré todo y pondré mi vida en el empeño»155.


  Continuó su marcha precipitada, parando únicamente en Bury St Edmunds para el refrigerio del medio día. Las noticias de la muerte de Eduardo VI todavía no habían alcanzado la ciudad y María justificó su huida explicando que «uno de la casa de Hunsdon había muerto súbitamente y en previsión de que fuera la peste y por miedo al contagio no debía detenerse en lugares poblados, teniendo que retirarse al interior»156.


  Esa misma noche, sábado 8 de julio, cruzó el río que separa Suffolk de Norfolk y llegó sana y salva a Kenninghall. Allí, poco descanso, ni físico ni mental, aguardaba a María. Le era preciso dar inmediatamente el paso de proclamar sus derechos a la Corona.


  Para María ha llegado el momento decisivo de su vida, asiéndose a la realidad invisible y espiritual, a su fe en Dios, a su hambre y sed de justicia. Una sinceridad grande, profunda, genuina, impulsa el aliento heroico que la anima; así, sus primeras palabras dirigidas a los fieles servidores de su Casa penetran en ellos con la fijación de su identidad: «Había muerto su hermano, el derecho a la Corona recaía sobre ella por ley divina y humana, por la alta providencia de Dios, y estaba muy ansiosa de inaugurar su reinado con la ayuda de sus más fieles servidores como partícipes de su fortuna».


  Visiblemente emocionados, desde el más humilde hasta el más encumbrado, todos se fundieron en gritos de entusiasmo, vitoreando y proclamando a su queridísima princesa María reina de Inglaterra. Contagiados de su valor, desafiaban a un enemigo archipoderoso, cuando ellos carecían de todo y sus fuerzas eran insignificantes. Este clima entusiasta, dinámico, de supremo optimismo, se traduce en la carta que María envía inmediatamente al Consejo bajo la custodia de su fiel Hungate.


  En esta ocasión, María actúa sin tener en cuenta los consejos imperiales, faceta desconocida hasta ahora en sus decisiones. Los embajadores, tremendamente pesimistas, confiesan no entrever ningún atisbo de éxito por su parte:


  
    (...) Vemos pocas posibilidades de impedir los designios del duque (...) . Todas las fuerzas del país están en manos del duque y mi señora no tiene esperanza de levantar suficientes para hacerle frente (...); conseguir la corona será tan difícil como imposible, puesto que no tiene una fuerza suficiente para contrarrestar las de sus enemigos (...). En cuanto a la esperanza de mi señora de buscar en la ayuda de los ingleses sus derechos a la corona, ella es católica y por tanto la esperanza es vana (...); antes de nuestra llegada ella ha decidido con firmeza que debe actuar de esta manera para no caer en grandes peligros. Consideramos esta resolución extraña, llena de dificultades y peligro157.

  


  Esta lógica derrotista no tiene cabida en la mente de la princesa María ni en las de sus partidarios. Actúan incesantemente, enviando cartas y mensajes a los caballeros de las tierras cercanas, y a todos los centros urbanos de la comarca. Rápidamente se suceden las adhesiones, el día 12 Norwich la proclamará reina. Comienzan a movilizarse los conocidos y la respuesta inicial es tan inmediata que más bien parece que estaban esperando para acudir a rendirle vasallaje. En pocas horas llegan a Kenninghall Sir Henry Bedingfield con sus dos hermanos; luego Sir Richard Southwell, el caballero más rico de Norfolk, que trajo consigo hombres, dinero y privisiones. Siguen afluyendo por cientos y miles entre los campesinos y burgueses. Todos quieren servir a la Princesa sin percibir salario alguno. Aquel era el inicio de un auténtico levantamiento nacional, el levantamiento tantas veces sofocado y sin líderes cualificados que latía en Inglaterra desde que Enrique VIII se divorció de Catalina de Aragón y se separó de Roma. Esta vez contaban con una reina legítima al frente.


  Los primeros partidarios de María no son magnates, pero inmediatamente forman el núcleo de un campamento militar bien organizado. Decidiendo que Kenninghall es demasiado pequeño para albergar a tanta gente y muy difícil de defender, María traslada sus cuarteles al castillo de Framlingham, en Suffolk, a 20 millas de Kenninghall. Llegará allí hacia las ocho de la tarde del 11 de julio.


  El triple círculo de murallas que defendían el lado de la colina, la ciudad y la fortaleza de Framlingham se encontraba en buen estado, porque todas las defensas habían sido reparadas completamente debido al miedo de alguna invasión de la flota imperial, ya que la costa de Suffolk se encontraba frente a Flandes. Allí María se sintió más soberana todavía. Encontró en el parque de los ciervos, al pie del castillo, un hervidero de caballeros locales, jueces de paz y campesinos que habían acudido a ayudarla. Inmediatamente, desafiando a sus enemigos, ordenó izar su estandarte real en la torre más alta y asumió públicamente el título de reina de Inglaterra e Irlanda.


  En realidad, se trataba de su respuesta a la humillante e indigna carta que le enviaron los miembros del Consejo, ratificándose en sus hechos consumados, una vez repuestos de la sorpresa que les causó Hungate, el valiente enviado de María. El escrito estaba redactado en los términos siguientes:


  Señora, hemos recibido vuestras cartas del 9 del corriente declarando vuestro supuesto título que juzgáis poseer a la Corona Imperial de este reino y a los dominios que le pertenecen. Como contestación a la cual, ésta es para advertiros que nuestra Soberana Señora, la reina Juana, se halla, tras la muerte de nuestro Soberano Señor, Eduardo VI, príncipe de nobilísima memoria, investida y poseída con el justo y legítimo título a la Corona Imperial de este reino, no solo según el buen orden de las antiguas leyes de este reino, sino también por la autorización de nuestro difunto Soberano Señor, firmada con su propia mano, y sellada con el Gran Sello de Inglaterra, en presencia de la mayoría de los nobles, consejeros, jueces y otros graves y sabios personajes, afirmando y suscribiendo lo mismo. Por lo tanto, nosotros debemos, como es nuestro más obligado deber y obediencia, apoyar a Su dicha Gracia, y a nadie más, a no ser que caigamos —cosa que como fieles súbditos no podemos— en enormidades espantosas, para las que no existe calificativo verbal. Por lo tanto, no podemos por menos de advertiros, por la tranquilidad del reino y la vuestra también, que, como el divorcio hecho entre el rey de famosa memoria, rey Enrique VIII y la Sra. Catalina, vuestra madre, fue necesario hacerlo según las leyes sempiternas de Dios y también las eclesiásticas, y conformado por la mayor parte de los nobles y las eruditas universidades de la Cristiandad, y también por varias actas del Parlamento, en vigor todavía, y ahí se os hace justamente ilegítima e inhábil para heredar la Corona Imperial de este reino y sus posesiones [aquí María no pudo por menos que reconocer la mano de Cranmer, protagonista de estos hechos, potenciando lo que más podía herirla y desmoralizarla], Vos deberéis, ante la justa consideración de todo ello y otras causas legales alegadas y por la justa herencia de la línea legítima y el buen orden tomado por el difunto Rey, nuestro Soberano Señor, Eduardo VI, y de acuerdo con los más nobles personajes ya mencionados, cesar en cualquier pretensión para vejar y molestar a ninguno de los súbditos de nuestra Soberana Señora la reina Juana, en su verdadera fe y obediencias debidas a Su Gracia; asegurándoos que si os mostráis tranquila y obediente —como deberíais— nos encontraréis dispuestos a haceros cualquier servicio que podamos dentro de nuestro deber [«arrestarme y decapitarme», traducía María conforme iba enterándose de este mensaje] y nos alegraremos de que con vuestra quietud se preserve el común estado de este reino, donde Vos, de otro modo, resultaréis molesta para nosotros, para Vos misma y para ellos.


  Y así, muy cordialmente, os deseamos que os vaya bien.


  Desde la Torre, este 9 de julio de 1553. Amigos de Vuestra Señoría, si os mostráis una súbdita obediente


  Thomas Canterbury


  Marqués de Winchester W. Cheke


  John Bedford John Cheke


  William Northampton John Mason


  Thomas Ely, canciller Ed. North


  Northumberland R. Bowes


  W. Cheke


  John Cheke


  John Mason


  Ed. North


  R. Bowes


  Henry Suffolk


  Henry Arundel


  Shrewsbury


  Pembroke


  Cobham


  R. Rich


  Huntingdon


  Darcy


  Cheyney


  R. Cotton


  John Gates


  W. Peter158.


  No se arredra María ni sus partidarios con esta carta. Con valor sostenido, heroico, manteniéndose en aquella decisión que parecía locura a los más cuerdos, María, en su desafío, siempre fue consciente del peligro a que se exponía: la destrucción pende sobre su cabeza, confiesa a los embajadores imperiales, a menos que el Emperador la ayude. Pero del Emperador no le llegó ningún auxilio material; únicamente, si se precisara, cabía el recurso de huir a Flandes desde la costa de Norfolk. Así lo pensaron los miembros del Consejo cuando la describieron «huyendo hacia las provincias de Norfolk y Suffolk, siendo la costa opuesta de Flandes, con el intento de envolver a este reino en dificultades, trayendo a los extranjeros a defender sus pretensiones a la Corona»159.


  Se rumorea que ha escapado a Flandes y Northumberland, temiendo que fuera el primer paso para una invasión de la armada de Carlos V, pone en alerta su flota. Envía siete barcos de guerra pesados para que guarden la costa de Norfolk, y si el rumor resulta incierto, para impedir que María pueda escapar antes de ser apresada.


  Con la costa asegurada, Northumberland inicia los preparativos de guerra. Asegura la Torre de Londres, haciendo a Lord Clinton responsable. En aquella cárcel se comunica a sus tres eminentes prisioneros: el duque de Norfolk, Eduardo Courtenay y Stephen Gardiner, que se dispongan a morir.


  La prepotencia del Consejo respecto a la princesa María se registra en estos momentos en las instrucciones que el 11 de julio de 1553 envía a sus agentes en Flandes:


  
    (...) Percibiréis por el portador Mr Shelley y por tales cartas como recibiréis de Su Alteza la Reina, nuestra soberana Juana, con copias de esas cartas de Su Gracia para el Emperador, cuál sea la causa del mensaje que ahora os enviamos y qué es lo que debéis hacer ahí; primero: significar la muerte de nuestro Soberano Señor; segundo: la subida al trono de Su Alteza la Reina al trono de este reino; tercero: el nombramiento de vos, Sir Philip Hoby, caballero, como nuestro embajador ahí residente; cuarto y último: el ofrecimiento de vuestra permanencia para proceder al tratado de paz, si le place al Emperador. Además, entenderéis que aunque Lady María ha recibido cartas nuestras para que permanezca tranquila, sin embargo, vemos que no ha tomado así las cosas y si pudiera turbaría el estado de este reino, sin tener todavía ni asomo de ayuda o apoyo más que la concurrencia de unos pocos, gente plebeya y vulgar; toda la nobleza y los caballeros permanecen leales a nuestra soberana y señora Juana. Y, sin embargo, porque la condición de la gente más baja es díscola, si no se la gobierna y mantiene en orden, para hacer frente a toda eventualidad, Su Gracia, el duque de Northumberland, avanza con la fuerza conveniente hacia la región de Norfolk para mantener esas tierras tranquilas y obedientes; y para que los embajadores del Emperador que permanecen aquí no se mezclen en esta cuestión política, como es presumible que lo hagan y estén dispuestos, Lord Cobham y Sir John Mason acuden a dichos embajadores para hacerles saber los procedimientos de Lady María contra el estado de este reino, y recordarles la naturaleza de su oficio, que es no intervenir jamás en estas causas políticas, ni directa ni indirectamente, y así conminarles a que se conduzcan de manera que no den ocasión a que se les trate con descortesía, lo que sentiríamos muchísimo por la amistad (...) que por nuestra parte deseamos conservar y mantener (...)160.

  


  Cuando los embajadores imperiales habían pedido ver al Rey el 8 de julio, les habían dicho que el Rey estaba demasiado enfermo para recibirles; de hecho, ellos ya sabían que Eduardo había muerto; Renard se había enterado el día anterior y observaba cómo Northumberland y sus confederados se preparaban para la guerra. Pero, ese mismo día, 11 de julio, llegan a Londres noticias más inquietantes: multitud de campesinos, nobles y caballeros siguen congregándose en Kenninghall, y ya magnates como el earl de Bath y el earl de Sussex comienzan a ser atraídos por la princesa María. Hay que sofocar aquella rebelión.


  Las instrucciones de Carlos V a sus embajadores en estos momentos son: «Daréis los pasos que creáis necesarios para derrocar las maquinaciones de los franceses y mantenerlos fuera de Inglaterra»; si Northumberland y sus partidarios resultaran fuertemente pertrechados, podrían reasegurarle sobre las intenciones del Emperador. Un trato que podría aceptarse era la exclusión de la princesa María a cambio de una alianza formal y garantías de buen trato para ella. Sería mejor si ellos pudieran vencer los miedos ingleses a un rey extranjero y persuadirles de que rechazasen el testamento de Eduardo. Para este fin estaban autorizados a declarar que Carlos V favorecería un matrimonio inglés para su prima.


  Ciertos eran los recelos del Emperador, porque Enrique II de Francia había despachado a su secretario Claude de L’Aubespin, oficialmente, para preguntar por la salud de Eduardo VI, y en realidad, para tratar con Northumberland materias tan secretas que no podían confiarse a la pluma, ni comunicarse al embajador residente, Noailles, que entonces vivía bajo el techo del duque. Noticias que se concretarán en el ofrecimiento de Calais y Guisnes a cambio de ayuda francesa para consolidar el Device161.


  El panorama no lo podían ver más negro los embajadores de Carlos V: la posición de Northumberland, inatacable; el pueblo, resignado; la ayuda francesa, segura, con lo que se disipaba cualquier esperanza de una invasión desde Flandes; la huida de María, muy difícil o imposible, por el despliegue de la flota real en Yarmouth.


  María ha retrasado su comunicación con el Emperador hasta que llega a Kenninghall el 10 de julio, el mismo día de la fría y ceremoniosa entrada de Juana Grey en la Torre; desde allí despacha su propio correo para informar a los embajadores de su decisión. Ellos, horrorizados ante lo que consideran una locura, escriben al Emperador: «Todas las carreteras están vigiladas y ella, rodeada». La contraofensiva del Consejo ha sido proclamar con heraldos que las hermanas del Rey son bastardas y la mayor de ellas, además, papista. Ya están impresas estas afirmaciones que se colocan a toda prisa en las encrucijadas de Londres y se envían para las portadas de las iglesias y las plazas de mercado de todo el reino162.


  Ese mismo día, el 11 de julio, Juana Grey, ejerciendo de reina y sintiéndose muy segura, se dirige personalmente al marqués de Northampton, lugarteniente del condado de Surrey:


  
    Juana, la Reina,


    (...) No dudando, mi muy bien amado y fiel primo, que os esforzaréis en todo hasta el límite de vuestras fuerzas, no solo en defender nuestro justo título, sino también en asistiros en nuestra legítima posesión de este reino, y para obstaculizar, repeler y resistir la falsa y fingida reclamación de Lady María, hija bastarda de nuestro tío abuelo, el rey Enrique, de famosa memoria (...); dado con nuestro Sello, en nuestra Torre de Londres, el XI de julio, el primer año de nuestro reinado163.

  


  El pulso de los acontecimientos se acusa en la segunda y más urgente carta de Juana Grey, como reina, al lugarteniente de Surrey; ya está a la defensiva y se trata de una proclamación:



  
    (...) Puesto que vemos cómo Lady María no cesa, por cartas en su nombre, de provocar por sus partidarios, enemigos de este reino, de publicar y notificar calumniosamente a varios de nuestros súbditos materia derogatoria de nuestro título y dignidad real, calumniando a algunos de nuestra nobleza y Consejo, hemos creído conveniente advertiros y exhortaros, como súbditos nuestros, verdaderos y fieles, que permanezcáis firmes en vuestra obediencia y deber a la Corona Imperial de este reino, del que tenemos la justa posesión, y no mudéis en modo alguno de cumplir vuestro deber por calumniosos informes o cartas dispersadas ya por la dicha Lady María o por sus partidarios, porque, verdaderamente, como la nobleza de nuestro reino, nuestro Consejo, nuestros prelados, nuestros jueces y hombres entendidos y otros hombres buenos y sabios, piadosos y naturales súbditos permanecen firmes y seguros en nuestro acatamiento (...)164.

  


  Ya se descubría preocupación ante la gran actividad desplegada por María y sus seguidores desde Framlingham. Henry Grey, el padre de Juana, parecía el más adecuado para intervenir militarmente, ya que Northumberland no quería abandonar Londres recelando una insurrección; pero la hija empezó a llorar y no se le pasó la congoja hasta que su padre le prometió permanecer con ella en la Torre. El militar más temido del reino era Northumberland y los consejeros le recordaron que cuatro años atrás había conseguido su mayor victoria en aquellas regiones. A regañadientes resolvió ir.


  El 12 de julio Lord Cobham y Sir John Mason visitaron a los embajadores imperiales para decirles, mostrando gran violencia, que ya que su embajada se refería al difunto rey, nada les retenía en Londres. Dándose cuenta de su turbación, Renard comprobó que aquella salida de tono era una condición impuesta por Francia como señal inequívoca de que Northumberland había aceptado su ayuda, porque la princesa María estaba preocupándoles más de lo que daban a entender. Él, todavía, no creía que María pudiera triunfar sin la ayuda imperial, y había sugerido que mandasen barcos de guerra flamencos a Harwich. Era una situación tan quebradiza que los enviados imperiales decidieron permanecer en Inglaterra, porque su presencia envalentonaba a los partidarios de la Princesa, y jugaron con sus armas diplomáticas para tratar de deshacer aquel entendimiento con Francia. El Emperador, dijo Renard, no tenía intención de interferir, pero no podía evitar que encontrara sus procedimientos muy extraños. Después de todo, María era la legítima heredera y temía que los ingleses fueran víctimas de una conspiración francesa para poner en el trono a María Estuardo, utilizando a Juana Grey como expediente transitorio. No tenían fundamento sus miedos de que la princesa María pudiera alterar las leyes y la religión del reino y casarse con un extranjero, porque el Emperador no le animaría a tomar ninguna de estas decisiones165.


  Aquella respuesta hizo mella en Cobham y Mason, que retiraron su ultimátum e invitaron a los embajadores a esperar el resultado de nuevas deliberaciones del Consejo. Y ya se produce aquí la primera división entre ellos; al día siguiente, el 13 de julio, solo se reúnen los que se inclinan secretamente por la princesa María: los earls de Bedford, Arundel, Shrewsbury y Pembroke y el secretario Petre. Northumberland, Northampton, Suffolk, Cranmer y el resto de los partidarios de Juana Grey nunca sabrán de esta consulta. Renard ya se ha enterado de que un pariente del duque, Henry Dudley, ha partido para Francia ese mismo día como enviado especial de Northumberland para ultimar la ayuda francesa.


  Desde la noche del 12 de julio, carros cargados con artillería pesada, arcos, lanzas, picas, flechas, arcabuces y pólvora hacían retumbar las calles de Londres; se dirigían a la Torre, donde se estaba congregando el ejército de Northumberland. Se había reclutado «un gran ejército que iría a Cambridge», donde, se decía, el duque iba a «encontrar a Lady María... para destruir a Su Gracia»166.


  Cuando sale el duque de Londres, Suffolk queda representándole en el Consejo y para guardar el orden en la ciudad. Northumberland cabalga al frente de tres mil jinetes, con soldados de infantería, treinta cañones procedentes de la Torre y muchos carros con municiones. Los enviados imperiales comunican a Carlos V que la guerra civil es inevitable y tienen pocas esperanzas de que María pueda salir victoriosa: ¿Qué puede una mujer contra tal concentración de poder, aunque sea la reina legítima? También advierten que Northumberland es odiado por el pueblo y María, adorada; el tirano, «el oso de Warwick», el hombre del que se rumorea que ha envenenado al Rey, tropieza con la dificultad «de que no puede confiar en nadie porque nunca ha dado a nadie ningún motivo para que le amen»167.


  Son fuerzas mercenarias reunidas por sus servidores y amigos y se necesitarán más refuerzos. Cuando inicia la marcha para capturar a la Princesa, la gente se agolpa para contemplarle, pero nadie le dice «¡Que Dios te ayude!». Sus tropas avanzan, pero la confusión prende en la mente de sus mercenarios españoles y alemanes. Saben que María es muy querida del Emperador y que van a luchar con los herejes contra ella; pesadamente marchan a su encuentro.


  
Sucede el milagro


  El amor espontáneo del pueblo por María y la justicia de su causa van a ser el fermento de las adhesiones que, prodigiosamente, se van aglutinando en torno a la princesa María, aclamada ya como reina.


  Robert Wingfield, espectador de aquellos sucesos y todavía enardecido por la insólita concatenación de casualidades y mutaciones en la voluntad de los grandes personajes del Reino, nos relata, en latín, aquel triunfo sin precedentes en toda la historia inglesa168.


  De manera confidencial, nos va diciendo:


  
    Por suerte sucedió que Huddlestone, cuando se acercaba a Kenninghall, se encontró con Henry Radcliffe, uno de los hijos de Henry, Lord Sussex, a quien interceptó camino de Londres llevando al Consejo cartas de su padre. María quedó muy gozosa de su venida y de la captura de las cartas, que revelaban los planes de sus enemigos; pero, sobre todo, porque esperaba atraer al viejo Henry para su causa, a través de su hijo. Ya un poco antes había sondeado sus opiniones a través de su servidor Thomas Wharton, que estaba casado con una hermana del earl; Sussex hubiera estado dispuestísimo para su causa si no hubiera sido falsamente convencido por Robert Dudley de que el Rey todavía vivía. En ese tiempo, Wharton acababa de salir ileso de una emboscada tendida por los hombres de Robert Dudley cuando regresaba a Kenninghall. Al enterarse el earl de Sussex de la situación de su hijo, se apresuró a acudir ante María para justificarse. Entonces, apelando a su honor y plenamente convencido de la muerte de Eduardo, ofreció su más rendida obediencia a la Reina en la forma acostumbrada y se despidió para volver a los pocos días con una gran fuerza militar.

  


  Así se describe la primera adhesión de un magnate al incipiente núcleo de los partidarios de María, núcleo que no ha hecho más que engrosar desde que llega la Princesa a Framlingham. Allí, en pocas horas, se congrega toda la nobleza de Suffolk; el caballero de Wetherdeon, el primero en llegar con sus hombres, recibe el honorífico puesto de guardián de la Persona Real. Los hombres de Sir Henry Bedingfield, unos ciento cuarenta, llegan completamente armados; a él le nombra María knight marshall de su ejército, un contingente que crece de hora en hora. Los soldados, todos voluntarios sin paga, le ofrecen su vida y sus servicios. María, prudentemente, ordena «que, si algún soldado se encontrara necesitado de algo, su capitán le proveería su necesidad, como si fuera un regalo, quedando los gastos a cargo de la Reina».


  Paralelamente, María crea en Framlingham un Consejo Privado que, de inmediato, se pone en activa correspondencia con las autoridades municipales de Harwich, Thetford, Norwich e Ipswich. Norwich, ya hemos visto, será la primera en reconocerla como reina; el alcalde y la corporación de Thetford le piden ayuda contra Northumberland; María les contesta que «el orgullo del enemigo pronto será abatido y deben disipar toda preocupación de miedo».


  De su estancia en Framlingham todavía se conserva una chimenea en el salón de honor, del segundo piso, donde según la tradición habitó María aquellos días cruciales de su existencia. A un lado, una alcoba del tamaño de un vestidor recibe la luz a través de una ventana gótica que mira hacia el Este. Hacia allí se dirigían las miradas esperanzadas y ansiosas de la Princesa. Asimismo se recuerda que María frecuentaba un sendero de cerca de milla y media, desde el castillo hacia la costa, llamado desde entonces «el sendero de la reina María»; allí se imprimió la huella de sus pisadas cuando, infatigablemente, vigilaba los alrededores con la zozobra de un peligro inmediato.


  En muy poco tiempo un gran campamento surge alrededor de las antiguas murallas del castillo. Junto a los anónimos cientos y miles de campesinos siguen afluyendo las personas de la nobleza. Lord Thomas Howard, de diecisiete años, nieto del prisionero duque de Norfolk e hijo del ajusticiado Surrey, llega como defensor de la Reina y seguido de muchos de sus hombres.


  En Ipswich, las cartas de María no acaban de surtir efecto, porque el sheriff de Norfolk y Suffolk aquel año, Sir Thomas Cornwallis, siguiendo las instrucciones de Londres, hace proclamar a Juana Grey ante los murmullos de desaprobación y descontento de los vecinos. Sucede que ese mismo día, Poley, uno de los arriesgados servidores de la princesa María, llega a la ciudad bajo sus expresas órdenes y en la misma plaza del mercado la proclama reina hereditaria de Inglaterra; luego, a toda prisa, sale de la ciudad. Gracias a esta proclamación Thomas Cornwallis queda perplejo, sin saber qué partido tomar, al comprobar el entusiasmo que despierta en la población el nombre de María. Pero, examinando fríamente la situación, no puede dejar de admitir que las defensas seguras se encuentran del otro lado, así como la provisión de armamento, y que la artillería —lo más temible de todo— y la riqueza del reino entero, junto a la nobleza, acompañan a Juana Grey. Decide ir a Londres para asegurarse y sucede que en el camino tropieza con John Colby, un buen amigo suyo, partidario de María. Sostiene con él una larguísima discusión y Colby le descubre el profundo malestar de los londinenses contra Northumberland y la nobleza por haber desheredado a María; todo presagia rebelión y violencia. Esto le fuerza a decidirse por María y en unión de Colby vuelve a Ipswich, donde, solemnemente, se retracta de su obediencia a la falsa reina Juana entre escenas de general entusiasmo por parte del gentío. A continuación acude, muy humilde, a postrarse a los pies de María pidiéndole perdón por su ofensa. De no poca ayuda le servirá Henry Jerningham, tío de su esposa. Al principio, María le reprocha no haberse hecho eco de las repetidas peticiones de sus cartas, pero, viéndole tan arrepentido, pronto le perdona nombrándole miembro de su Consejo. Ofrece a María vasallaje en nombre de Norfolk y Suffolk, a la manera tradicional, entregándole su bastón blanco de sheriff. Lo primero que ordena María es que todos los prisioneros de sus condados queden libres: sus calabozos se habían llenado de gente cuyo único delito había sido expresarse favorablemente hacia ella cuando Eduardo todavía agonizaba. En ese mismo día Edward More, recaudador de cierta tasa muy impopular llamada «the fifteenth», se presenta en Framlingham con todo el dinero que había recogido, la mayor parte, en vida de Eduardo VI.


  En estos momentos María desea atraer a Thomas, Lord Wentworth, un respetadísimo caballero de la comarca. Para ello comisiona a John Tyrrell, su pariente próximo, y a Edmund Glenham para negociar con él, y éstos obtienen del magnate la siguiente respuesta: aunque él había rendido homenaje a Juana Grey por la obligación de su juramento, en su fuero interno su conciencia no dejaba de proclamar a María con más derecho al trono. En consecuencia, se desentendería de aquella obligación y se uniría a su soberana con toda rapidez.


  La misma noche del 11 de julio había llegado a Framlingham la noticia de que la tripulación de cinco barcos reales se había amotinado; noticias posteriores de los embajadores imperiales elevaron el número de los barcos a siete169. El hecho es que Sir Henry Jerningham, el 15 de julio, el mismo día en que Lord Wentworth reconoce a María como reina, acude bien escoltado a Ipswich, a la posada de Philip Williams, un galés notable por su valor y su devoción a la princesa María. Philip, que se caracteriza por recibir muy amablemente a sus huéspedes, ha estado bebiendo con un marino y le ha tirado de la lengua. Por él ha sabido que el escuadrón real, lleno de soldados y armamento, ha fondeado en Orwell para guarecerse de una galerna. La tripulación está muy inquieta y se ha amotinado contra sus oficiales por no reconocer a la reina María. Jerningham habla con ese marino, se cerciora de la situación y se despide muy amable con una buena recompensa. Enterado por el mesonero de que allí se hospedan Tyrrell y Glenham, recién llegados de su misión con Lord Wentworth, se decide a ir con ellos al puerto.


  A remo se dirigen a las embarcaciones: «Estos soldados de mar preguntan: ‘¿Qué queréis?’»; «A vuestros capitanes, que son rebeldes contra la legítima reina María». «Si lo son», replican los marinos, «los arrojaremos al mar porque nosotros somos sus verdaderos súbditos». Jerningham arenga a los tripulantes, llenos de entusiasmo y lealtad hacia María «por el natural amor que le profesan», y se levantan contra sus capitanes disparando la artillería y gritando «¡Larga vida a nuestra reina María!». A Richard Brooke, jefe supremo del escuadrón, lo llevan a Framlingham. El campamento verá engrosados sus efectivos con dos mil marinos de guerra y cien grandes cañones de la flota real. Ya tiene artillería.


  Al día siguiente de rendirse la flota, el intendente de aduanas de Yarmouth y John Grice, capitán de otro barco de guerra llamado el Greyhound, se rinden y juran vasallaje a María. Su armamento se seguirá sumando al de la flota real. Y para mayor satisfacción, ese día 16 acudirá Lord Wentworth luciendo una espléndida armadura al frente de un nutrido contingente armado.


  Se va creando una estructura de mando para lo que ya es un ejército considerable. El earl de Sussex será comandante supremo; Lord Wentworth, lord marshall y, a sus órdenes, Lord Bedingfield como knight marshall y Sir Edmund Rous como sub-Marshall. Con estos hombres experimentados se comienza a organizar un ejército disciplinado con ejercicios militares regulares. María ya dispone de veinte mil hombres con abundancia de armas y provisiones; ella misma se ha preocupado de que le envíen panaderos de Norwich y se procese en Oxford la bebida de la tropa.


  Simultáneamente a la rendición de la flota, sucede otra terrible defección para Northumberland: Sir Edward Hastings, que había reclutado una gran fuerza en apoyo de Juana Grey, proclama a María legítima soberana y pone a su disposición aquella fuerza armada a las mismas puertas de Londres; de Londres también escapa el tesorero de la Casa de la Moneda y llega a Framlingham con todo el dinero de la Bolsa Privada. Llegan alborozadamente las noticias de que, una a una, todas las ciudades del sudeste proclaman reina a María y rechazan a Juana Grey. Siguen llegando más nobles con sus efectivos; una llegada masiva de partidarios se produce cuando los habitantes de Bury St Edmunds tienen noticia de que Northumberland se dirige allí desde Cambridge. Tal pánico se apodera de nobles y plebeyos, de cuantos pueden llevar armas, que huyen a toda velocidad al campamento de Framlingham. Cuando esto sucede María tiene noticia por sus vigías de que las gentes de Buckinghamshire, Oxfordshire, Berkshire y Northamptonshire se han levantado en armas a su favor.


  Más jubilosa que fortalecida por estas noticias, María envía mensajeros con recompensas, según su largueza acostumbrada. Cierto que ahora está protegida por fuerzas considerables, pero el enemigo se halla demasiado cerca como para que aquellos condados puedan acudir en su auxilio: Northumberland se encuentra a veinticuatro millas de Framlingham. Quinientos hombres serán señalados para guardar a la persona de la Reina en el recinto del castillo, y a nadie de los que vienen a someterse se le permite acercarse sin orden del Consejo; temen un atentado. Finalmente, el 18 de julio se expide una proclamación de desafío a Northumberland en la que se ofrecen 1.000 libras en tierras para cualquier noble, 500 libras para cualquier caballero y 100 libras para cualquier plebeyo que lo lleve prisionero ante la Reina170.


  Es entonces cuando se produce la difícil sumisión del earl de Oxford, pieza importante en el desencadenamiento de la victoria. Todo comienza cuando Clement Tusser, un abogado, valiente defensor de los derechos de María al trono, es encarcelado en Hundingham Castle por el earl de Oxford. Es un hombre de tan buena disposición y tan agradable que se gana el trato de favor de los servidores más humildes del castillo, a quienes convencerá de que su deber es urgir al earl para que abrace su causa. En ese momento llegan Henry Gate y Robert Stafford al frente de un grupo de caballeros para marchar con un contingente armado que debe suministrar al earl de Oxford. Cuando Tusser se entera, con más ahínco aún insta a los sirvientes para que animen y fuercen a su amo a obedecer a la reina María. Inmediatamente se congregan en el amplio hall del castillo y con gritos ensordecedores proclaman no reconocer a otra reina más que a María; están decididos a dar sus vidas por tan justísima causa, y si su señor no se une a ellos, están dispuestos a arrancarse las libreas para acudir a Framlingham.


  El earl, entre asustado y conmovido, les pide ayuda contra aquellos enviados del duque; cuenta con cien servidores de extraordinaria fuerza y altura que, rápidos, se lanzan sobre ellos y los encierran en un calabozo. Allí quedan Sir Robert Stafford, Sir Henry Gate, Sir Thomas Golding, Thomas Tey, Thomas Almot y Henry Golding. Después, el earl, acompañado de Clement Tusser, ya en libertad, se dirigirá a Framlingham al frente de sus hombres.


  Cuando María supo que Northumberland se encontraba a veinticuatro millas de distancia, llamó a su Consejo y con su aprobación lanzó un solemnísimo edicto al son de trompetas: que los jefes militares se esforzaran al máximo en armar a sus hombres, los mantuvieran en el orden debido esperando al enemigo y que no salieran del campamento sin permiso.


  Estos hombres —el earl de Sussex, Thomas, Lord Wentworth, Sir Henry Bedingfield, Edmund Rous, John Colby y Henry Jerningham— pronto cumplieron sus órdenes; contaban con Thomas Brend, un hombre dispuestísimo, maravillosamente dotado en el arte de levantar la moral a las tropas. Con celo y rapidez, su esfuerzo había transformado una muchedumbre de voluntarios en soldados hábiles y disciplinados, obedientes a sus órdenes y ávidos de enfrentarse al enemigo.


  El 20 de julio es el día designado para la inspección de las tropas por María. La esperan filas compactas de combatientes, con sus banderas desplegadas y totalmente armados. Por la tarde, la línea de combate se divide en dos compañías; la primera, dirigida por Lord Wentworth, lord marshall, y la segunda, por Henry Radcliffe, earl de Sussex y comandante supremo.


  María sale del castillo a las cuatro de la tarde; es jueves, y se acerca montando un caballo blanco, seguida de sus damas y caballeros... Su presencia despierta tal excitación que un atronador griterío la saluda: «¡Larga vida a nuestra buena reina María! ¡Muerte a los traidores!». Su caballo, desacostumbrado a este espectáculo, se encabrita; tendrá que apearse con la ayuda de sus soldados. Entonces ordena que ningún arcabucero dispare su arma hasta que haya inspeccionado el ejército. A todos acude «agradeciéndoles su buena voluntad»; se dirige a todos con tal amabilidad y un trato tan sencillo que conquista plenamente el afecto de cada uno»171. Ante su presencia, los hombres se inclinan a tierra. Conforme pasa revista, comenta Robert Wingfield: «He tenido serias dudas sobre si ellos podrían mostrar mayor adoración a Dios si bajara del Cielo».


  María, entusiasmada ante el despliegue de sus fuerzas, tardará tres horas en regresar al castillo. El enemigo ya debe de estar encima y ella se dispone a combatir, en su oratorio, con las armas de la oración. Pero la detienen mensajeros con tan buenas noticias que ni en sueños las hubiera podido acariciar. Northumberland ha desistido de toda idea de combatir por las continuas deserciones de sus partidarios; la noche anterior huyó de Bury St Edmunds. Sin poder reaccionar todavía, María ve inclinados ante ella al earl de Arundel y a Lord Paget con el Gran Sello. Le anuncian que el día anterior ha sido proclamada reina en Londres; le piden perdón por la ofensa cometida al aceptar a Juana Grey, cumpliendo con el ritual exigido por un delito tan grave: de rodillas y con una daga apuntando al estómago172.


  Como primera providencia Arundel y Paget entregan a María esta carta del desmantelado Consejo:


  
    (...) Nosotros, vuestros humildísimos, fidelísimos y obedientísimos vasallos, habiendo siempre (a Dios tomamos por testigo) permanecido auténticos y humildes súbditos de Vuestra Alteza en nuestros corazones, siempre, después de la muerte de nuestro difunto Soberano Señor y dueño, el hermano de Vuestra Alteza, a quien Dios perdone; y viendo que hasta ahora no había posibilidad de expresar nuestra determinación sobre ello sin gran destrucción y baño de sangre, tanto de nosotros como de otros hasta este tiempo, este día hemos proclamado en vuestra ciudad de Londres que Vuestra Majestad es nuestra auténtica soberana y reina y humildísimamente suplicando a Vuestra Majestad que perdone y remita nuestras transgresiones anteriores y lo más benignamente acepte nuestra intención que ha sido siempre de servir a Vuestra Alteza verdaderamente y así permanecerá con todo nuestro poder y fuerza hasta la efusión de nuestra sangre, como estos portadores, nuestro buen Lord de Arundel y Lord Paget pueden y están dispuestos más particularmente a declarar, a quienes rogamos a Vuestra Excelente Majestad dar firme crédito; y así nosotros pedimos y pediremos diariamente a Dios Todopoderoso para la preservación de vuestra muy real persona que reine muchos años sobre nosotros. Desde vuestra ciudad de Londres, este día de julio, el primer año de vuestro prosperísimo reinado173.

  


  María no podía dejar de considerar que quienes escribían estas líneas eran los mismos tan implacables como amenazadores de pocos días atrás.


  Coinciden con prominentes fugitivos del ejército de Northumberland: Sir John Clere, Lord Clinton, Lord Grey de Wilton, Northampton y ciento cuarenta oficiales. Tampoco faltará allí el sempiterno oportunista Richard Rich. No todos serán recibidos con favor; Lord Grey de Wilton será aceptado; Northampton, rechazado. Predominará la generosidad sobre la estricta justicia. Pero, en aquellos momentos en que María paladea el sabor de tan grande e insospechada victoria, algo le urge y la reclama. Tiene que acudir a su oratorio, seguida de sus capellanes y sus nobles; ordena que se erija un crucifijo, el primero en varios años que se volverá a venerar públicamente. Entona un Te Deum.


  Son sus gracias a Dios Todopoderoso, primero y único autor de aquellas maravillas, cuya providencia había generado aquella sumisión general, partiendo del simple vínculo de sus fidelísimos servidores: una victoria incruenta, felicísima, que hace vibrar a María con aquella legión de víctimas de Enrique VIII: su madre, Catalina de Aragón; Juan Fisher, Tomás Moro, los franciscanos y cartujos atormentados en Tyburn. Ahora se hacen clarísimas las expresiones jubilosas de su madre en aquella última carta que le envió:


  
    (...) Porque me atrevo a asegurar que verás un final muy bueno y mejor del que jamás hayas deseado (...).

  


  Ahora se cumplían las palabras proféticas de la Santa Doncella de Kent: «La Princesa reinará y nadie podrá arrebatarle su derecho al trono».


  
Fulminante caída de Lord Northumberland y triunfo de María en Londres


  La primera muestra de buena voluntad de la metrópolis a María se produce en la mañana del 16 de julio, cuando los londinenses se ven sorprendidos con un cartel en Queen Hill the Church en el que se anuncia que ha sido proclamada reina de Inglaterra y de Irlanda.


  Desde ese día tanto los ciudadanos como los miembros del Consejo simpatizantes de María comienzan a distanciarse de Northumberland y de su protegida. Cuando llegan las noticias de las defecciones de la Armada y de Hastings, llenos de temor, los consejeros ya saben qué partido tomar. Tan nervioso se puso el duque de Suffolk que en la tarde del 16 hizo cerrar las puertas de la Torre, dejando allí prisioneros a los consejeros a la espera del resultado de un combate que se juzgaba decisivo; el marqués de Winchester logró escapar por la noche.


  También, entre los días 16 y 19 de julio, los earls de Arundel y Pembroke consiguen abandonar la Torre y refugiarse en el castillo de Baynard, residencia de este último en Londres. Allí acudirán sus compañeros: Shrewsbury, Bedford, Paget, Cheyney, Mason y Petre. Confusos y asustados, reconocen que han cometido un gravísimo error al rechazar a María. Se les unen el alcalde de Londres y su lugarteniente; «resuelven sincerarse unos con otros» y reconsiderar la lealtad que le deben a Northumberland. Ahora declaran que no eran partidarios del cambio de sucesión; habían jurado mantener el Device de Eduardo VI «bajo presiones». Deciden actuar rápidamente después de que Arundel les hace la siguiente alocución a favor de María:


  
    Si yo no tuviera suficientes razones, milores y hermanos, para mostraros el error en que todos hemos caído, alguno por su propia voluntad, otros por miedo, realmente debería ser tenido por demasiado audaz y muy poco preocupado por mi propio bienestar al tener que hablar contra el duque de Northumberland, un hombre de autoridad suprema y que dispone de todos nuestros ejércitos y está tan deseoso de sangre como desprovisto de escrúpulos. Pero, poniendo mi confianza en Dios y en vuestras mentes provistas de juicio recto y prudencia, como lo he conocido en otros tiempos, estoy bien seguro de que participaréis de mi opinión y os mostraré qué poca estima puedo tener por el tirano; a lo que no me empuja pasión de ninguna clase o ambición de dominio o de vengarme a pesar del hecho de haberme encerrado en prisión casi un año tratando de darme la muerte, con tal perversa maldad como vosotros mismos habéis sido testigos, sino solo la preocupación por el bien público y la libertad de este reino, al que es nuestro deber atender antes que a nuestro bienestar. Al mismo tiempo, mi conciencia estaba oprimida con remordimiento considerando cómo los derechos de milady María, auténtica heredera de esta Corona, fueron usurpados y nosotros despojados de esa libertad que hemos gozado tanto tiempo bajo el gobierno de nuestros legítimos reyes. Y si vosotros consideráis estos asuntos sin pasión ni egoísmo, reconoceréis que son insoportables y culpables (...). ¿Por qué debéis dejar que os corrompan y tolerar que alguien posea injustamente lo que no le pertenece?


    (...) No creáis que pueda haber cosa buena en quien se atreve tan miserablemente a posesionarse del reino de su propio rey, porque al final veréis que habiendo sometido el reino querrá subordinar la razón a su codicia, persiguiendo a unos y favoreciendo a otros, de lo que se originarán injusticias, violencias, latrocinios, sediciones, crueldades y otros crímenes (...), y deseará despojarnos de toda nuestra fuerza para que no pueda encontrarse remedio. Por el contrario, si miramos a milady María, la veremos dotada con los mejores atributos, de tal manera que solo podamos esperar justicia, paz perpetua, misericordia inacabable, clemencia sin límites y gobierno excelente (...).


    Y no sería difícil para vosotros porque incluso si el duque tiene las armas en sus manos, estas armas son nuestras y estarán siempre a nuestro favor si todos llegamos a una opinión y todavía más ahora que, como podéis ver, la mayor parte de su ejército ha huido, y todo esto se debe a la insatisfacción que se siente en toda Inglaterra viendo que el poder soberano está confiado en una persona que no tiene derecho a él, despojando a quien tiene títulos para una sucesión legítima (...).


    (...) Y estoy seguro, si la bajeza de nuestras almas no lo impide y la preocupación por nuestros propios intereses no nos ciega, de que condenaréis la facción del duque como irrazonable e injusta y capaz de causar males e inconveniencias. Y si sois todos de esta opinión, parece justificado tomar las provisiones adecuadas para restaurar unánimemente nuestra obediencia a nuestra reina, la paz a nuestro pueblo, la libertad a nosotros mismos, arrancando al tirano su autoridad, por la privación de sus partidarios y la devolución del legítimo título de esta Corona a quien le es debido. Solo así la Justicia triunfará y vosotros ganaréis el título de piadosos hacia los hombres y ante Dios, que no nos abandonará en esta gloriosa empresa174.

  


  Palabras que enardecen a los circunstantes para actuar rápidamente, a lo que se une el rumor de que ciento cincuenta nobles londinenses partidarios de María se estaban confabulando para apoderarse de la Torre.


  Mientras tanto, Northumberland, en Cambridge, se ha prodigado en polémicas más que en operaciones militares. Quiere apoyarse en el sector protestante que domina la Universidad y para ello consigue que el Dr. Edwin Sandys, vicecanciller, predique un sermón contra el título de María y la religión católica, lo mismo que, anteriormente, el día 9, ha hecho Ridley en Londres. Durante su fogosa alocución, un soldado de la guardia sostiene en alto, para público escarnio, un misal y un gradual católicos, olvidados por el séquito de María en la casa de Mr Huddlestone en su precipitada marcha hacia Kenninghall. Este soldado fue uno de los incendiarios de la mansión.


  En espera de más refuerzos militares, el duque comienza a recibir desagradables noticias de los levantamientos en Buckinghamshire, Oxfordshire, Bedfordshire y Northamptonshire, aunque trata de mantener alta la moral y hacer ver que les espera la victoria. Llegará Edward Clinton con un destacamento de tropas perfectamente equipado, pero le paraliza allí el miedo a una rebelión en Londres; demora fatal, porque sus hombres le abandonarán a diario para acudir a reforzar el campamento de María. No puede confiar en sus tropas, ni en sus capitanes y menos en el pueblo, que cada día «despotrica contra él»; sabe que están dispuestos a declararse por María en cuanto él no se encuentre presente. Bandas armadas parten del campamento de Framlingham y van de una ciudad a otra proclamando a María; la muchedumbre se entusiasma, pero «en cuanto se iban, los habitantes, por miedo al Consejo, proclamaban otra vez a Juana y todos se armaban en medio de la mayor confusión»175. Continuamente se producen disputas sobre qué reina era la verdadera y el mismo Northumberland y Lord Grey de Wilton han estallado en violentas discusiones que terminan a golpes. Grey es uno de los militares más prestigiosos del reino y ya se ha visto cómo él y otros muchos acudieron a María.


  Con sus efectivos militares drásticamente reducidos, Northumberland no se atreve a proseguir su marcha en Bury St Edmunds; solo puede fortificar Cambridge y enviar pequeños grupos a reclutar campesinos y seguir quemando las casas de los terratenientes locales adictos a María, hecho que le aliena aún más de sus inmediatos compañeros; así desertan Lord Clinton, James Croftes y muchos otros. No aparecen los refuerzos que el Consejo le prometió y ya solo le queda la esperanza de la ayuda francesa para dominar la situación. Pero su enviado Henry Dudley caerá en manos de los partidarios de María a su vuelta por Calais. Y esa débil esperanza se le hunde cuando le llegan las noticias de defecciones tan graves como la del Consejo y la del earl de Oxford. Los soldados de su ejército, desmoralizados, huyen. Ya todo está perdido.


  Sin pensarlo más y con la loca ilusión de medrar todavía, corre a la plaza del mercado con sus compañeros Huntingdon, Warwick, John Gates y otros; se hace preceder de un heraldo y él y sus seguidores lanzan gorras y sombreros al aire y hacen llover monedas gritando: «¡Dios salve a la reina María!». El Dr. Edwin Sandys, que se encuentra a su lado, apenas puede ocultar su consternación viéndole actuar de aquella manera y cuando el duque le dice: «La reina María es una mujer misericordiosa y, sin duda, todos recibiremos el beneficio de su perdón general», él le contesta: «No os hagáis falsas esperanzas, porque si la Reina estuviera inclinada al perdón, los que están a su lado os destruirían de cualquier forma». Pronto se retira a la casa de Sir John Cheke, preboste de King’s College. Ya solo le espera la traición: Sir John Gates, uno de sus más infames sicarios, tratará de arrestarle cuando se encuentre personalmente indefenso, con las botas a medio sacar. Aunque se vea libre de él, lo será para ser entregado a las pocas horas al earl de Arundel. Cuando éste, junto a Paget, había rendido homenaje a María, había recibido como penitencia la misión de llevar al duque a la Torre.


  Mientras tanto, la Universidad y las autoridades municipales se reúnen para ver cómo pueden reparar ante la reina María la calurosa acogida que han dado a sus enemigos. Tras alguna deliberación deciden rodear la casa que alberga al duque y a los otros conspiradores. Una diputación le conmina a entregarse a la Reina. Northumberland, abrumado por una situación de la que humanamente no puede librarse, se rinde al alcalde. También arrestan a sus acompañantes Warwick y Huntingdon, menos dóciles en la entrega, así como a John Gates y Andrew Dudley, su hermano.


  Llega Henry Fitzalan, earl de Arundel, acompañado de Lord Grey de Wilton y Sir Henry Jerningham. Entran en el hall de la casa con sus mejores soldados y encuentran al duque postrado de rodillas y suplicante. Dice al earl:


  
    —Considerad que no he hecho nada sin vuestro consentimiento y el de todo el Consejo.


    —Milord, me envía Su Majestad la Reina y os arresto en su nombre.


    —Y yo obedezco, milord, y os suplico, milord de Arundel, que tengáis compasión de mí, conociendo el caso como es.


    —Milord, deberíais haber buscado antes la misericordia; yo debo actuar según mis órdenes.

  


  Es de saber que Arundel, el primer earl del reino, había sufrido mucho a manos del duque, quien, desconfiando de él, le había dejado en Londres bajo estricta custodia. Poniéndose una capa de color escarlata, montó Northumberland a caballo junto a sus confederados, todos prisioneros, y bajo una intensa lluvia inició el camino de la Torre. Vería a los suyos en loca desbandada, «rompiendo sus divisas para que no les reconocieran»176.


  El frente protestante sobre el que se apoyaba Northumberland y que tan terrible parecía a los embajadores imperiales se había, simplemente, desvanecido. Ni siquiera hubo unidad entre ellos; el radical John Hooper, obispo de Gloucester y Worcester, llamando a los de su congregación, los había instado a marchar a Framlingham y luchar por María. Su correligionario Sir Peter Carew proclamó a María en Exeter e incluso John Bale, el renegado fraile carmelita, panfletista y autor dramático protestante envenenado, apoyó a María contra Juana Grey. Los únicos líderes protestantes favorables al Device habían sido Cranmer y Ridley en Londres y Edwin Sandys en Cambridge.


  Así las cosas, en Londres el día 19 de julio por la tarde los consejeros se dirigieron sin previo aviso a una plaza pública precedidos de sus maceros y proclamaron a María reina de Inglaterra. Esa misma mañana los embajadores imperiales habían llegado a la conclusión de que iba a estallar una guerra civil en Inglaterra y que María, si persistía el apoyo popular, podría ganar siempre que resistiera la primera embestida. Cuando, más avanzado el día, recibieron a Shrewsbury y Mason con la gran noticia de que habían proclamado a María reina de Inglaterra en Londres, al principio quedaron atónitos y sospecharon una traición: «Creímos que intentaban, principalmente, inducir a mi señora a deponer las armas y, después, a traición, dominarla o hacerla morir por un complot»177.


  Esa misma sorpresa se llevaron los ciudadanos de Londres. Cuando dio comienzo la proclamación se produjo un silencio mortal hasta que se pronunció el nombre de «reina María». Entonces fue tal el estallido de alegría de la gente, lanzando sus gorras al aire y gritando «¡Dios salve a la reina María!», que el resto de la proclamación no pudo oírse178.


  Aquella sorpresa estaba justificada, «pues nadie podía imaginar la posibilidad de semejante cosa». Un testigo ocular escribe:


  
    Cuando la proclamación se gritó por primera vez el pueblo se sobresaltó corriendo en todas direcciones y gritando: «¡Han proclamado reina a Lady María!». Poco después la noticia había llegado a todos los barrios de la ciudad y se expandió por los alrededores creando asombro al principio, porque hablar a favor de María se castigaba con la muerte, y luego, una explosión loca de alborozo, mayor que ninguna recordada.

  


  Escribe otro testigo: «En mi tiempo no he visto nada semejante y, por lo que dicen otros, es algo nunca visto». Las campanas, a las que se había decidido convertir en piezas de artillería, comenzaron a repicar y no pararon en dos días enteros; su clamor era tan grande que casi no se podía oír lo que otros decían. Repentinamente las calles se llenaron de gente que tiraba las gorras al aire sin preocuparse de dónde caían. Hombres y mujeres lanzaban monedas. El earl de Pembroke se hizo notar prodigando una lluvia de monedas de oro. Por primera vez en muchos años hubo un genuino sentimiento de alegría y esperanza en el ambiente y cada uno, incluso el más ilustre de los londinenses, se olvidó de sí mismo, celebrándolo con entusiasmo; «hombres de autoridad y de edad no pudieron evitar lanzar las vestiduras saltando y bailando, como fuera de sí, y se unieron a la gente más baja cantando en la calle». Cuando oscureció se encendieron luminarias en las calles atiborradas de gente y se bebió y banqueteó durante toda la noche «con gran alborozo y música». «Soy incapaz de describírtelo», escribe a un amigo un visitante italiano, «no podrías creer la exultación de toda la gente. A distancia esto tendría que parecerse al monte Etna». Un español, Antonio de Guaras, utilizó esta metáfora para describir tanta irrupción de gozo: aquella noche en Londres «parecía que habían salido todos de este mal mundo y que habían apartado a la gloria»179.


  En ese ambiente de expectación y entusiasmo aún les quedaba a los londinenses presenciar otro espectáculo, esta vez sombrío y aleccionador. El 24 de julio llegaría el duque de Northumberland prisionero para ingresar en la Torre. Al entrar en la ciudad le despojaron de su capa escarlata para que no resultara tan notorio. Pero la muchedumbre pronto le conoció; con la gorra en la mano parecía implorar misericordia. La gente, en número incalculable, se agolpaba en las calles y apenas podían abrirse paso; «¡Traidor, traidor!» era el grito continuado. A duras penas consiguió el earl de Arundel librarle de las iras de la multitud, porque sucedió que, entre la puerta llamada Del Obispo y la Torre se toparon con el mismo aprendiz que pocos días antes había visto cercenadas sus orejas por haberse declarado partidario de María. Este hombre, lanzando amargos reproches al duque, le perseguía con un cuchillo en la mano. Northumberland, vuelto a Arundel, le dice: «¿Podrá permitirse a este insolentísimo villano afligirme mientras ninguna acusación se ha lanzado contra mí?». Arundel responde: «Cobrad ánimo; aunque no pueda parar las lenguas de los hombres que os acusan, yo detendré sus manos para que no os hieran». La gente siguió colmándole de insultos hasta que desapareció en la Torre. «Un pavoroso espectáculo y una extraña mutación», observaron los embajadores imperiales180.


  Arundel llevaba órdenes de arrestar al duque de Suffolk y a su hija Juana, la reina de los doce días, como despectivamente la llamó Noailles cuando vio todos sus planes fracasados. Lo mismo que Northumberland, Suffolk, lleno de pesadumbre y bochorno, había intentado sumarse al regocijo general proclamando reina a María en Tower Hill, donde, sin duda, la hubiera mandado decapitar si se la hubiera apresado. Ordenó a su guardia que depusiera las armas. Sus sueños de grandeza se habían desvanecido. En la Torre volvió a la cámara del Consejo, desierta de sus miembros más cualificados, y allí, bajo el dosel real, contempló a aquella hija suya a la que había hecho creer que era reina de Inglaterra. Juana era lo suficientemente inteligente como para percibir el clamor del pueblo y el sonido de las campanas como redobles de muerte. Sin mediar palabra, el duque rompió con sus propias manos los símbolos de la realeza que cobijaban a su hija, diciéndole que ya no los necesitaría más. Serían los circunstantes quienes le confirmasen que ya no era reina. En esta ocasión Juana Grey diría lo que se había guardado de manifestar cuando en sus documentos oficiales acusaba a María de calumniosa, rebelde y bastarda: «Siempre he sabido que la corona no me pertenece; es de María». Cuando volvió a ver a su padre, solo anhelaba regresar a su casa. Eso ya no era posible; el earl de Arundel se encargaría de conducirlos de los lujosos aposentos reales a los fríos calabozos de la fortaleza. Eran prisioneros de alta traición.


  
De Framlingham a Londres


  María se siente en Framlingham presa de nuevas obligaciones y responsabilidades que le exigen una atención continua y rápidas decisiones. Ahora que desaparece el peligro del combate tiene que disponer de los miles de hombres que se han alistado para luchar por su causa. Los embajadores imperiales le han enviado a su secretario para rogarle que no se deshaga de su ejército y solicitarle una entrevista; no acaban de creer en la lealtad de los consejeros arrepentidos que siguen llegando para pedir perdón a la Reina181.


  María se encuentra en la dificilísima posición de tener que contar con traidores, porque los necesita; la máquina del Estado no puede pararse y ellos saben cómo manejarla. Ya sabe que no podrá confiar en ellos y los introduce en su incipiente Consejo tratando de aprovechar su experiencia y de contrarrestar sus torcidas voluntades con la inclusión de sus más fieles y queridos servidores que, a su vez, están ayunos en la técnica de gobernar.


  Son tantos los asuntos por atender que se le hace difícil saber por dónde empezar. Tiene que renovar las comisiones de todos los embajadores; le llegan noticias preocupantes de Calais; no hay duda de que Enrique intenta recuperar Calais y Guisnes. La primera preocupación de María como reina será asegurar la defensa de estas dos posesiones. Urge el remedio porque Northumberland había autorizado a su enviado Henry Dudley para discutir la entrega de estas dos plazas fuertes a los franceses y había llamado al comandante inglés de Guisnes, Lord Grey de Wilton. María, llena de ansiedad, no admite calmarse hasta que éste le asegura que hará cuanto pueda «como caballero y hombre de honor». Volverá Lord Grey con orden de mantener Guisnes y Calais a toda costa e informar a los franceses de que Henry Dudley ha sido apresado como traidor.


  Hacia el 22 de julio María contestó a sus embajadores imperiales para asegurarles que no reduciría su ejército «ni confiaría en la gente con la que ahora tenía que tratar» y para pedirles consejo para celebrar el funeral de su hermano. Se imponía la disyuntiva de hacerlo por el rito católico o el protestante; una u otra opción podían alienar a María de muchos de sus seguidores; pero ella, fundamentalmente, quería dar testimonio de su fe. Muy rápido le contestaron:


  
    Vuestra Majestad sabrá que Su Majestad Imperial nos ordenó disipar las sospechas del Consejo, asegurándoles, como lo hicimos, que estaban completamente equivocados creyendo que Su Majestad deseaba un casamiento extranjero para Vos, o que deseaba hicierais alguna innovación religiosa. Ahora, si Vuestra Majestad cambiara el orden de la religión a propósito del funeral del difunto rey, le daría al Consejo la oportunidad de decir que las palabras de Su Majestad no se corresponden con los hechos182.

  


  Cuando María asiste a las primeras reuniones de su Consejo, queda consternada ante las terribles divisiones que allí se producen; el reducto fiel se cree con derecho a intervenir en todo; los arrepentidos intentan defenderse de sus anteriores actuaciones acusándose entre sí y tratando de disimular de tal manera que se le hace imposible llegar a la verdad de lo que ha sucedido183. Cuando pregunta si debería entrar en Londres, unos le piden que espere; debe evitar el calor, el aire contaminado y la inseguridad de la gran urbe; otros opinan que se ponga inmediatamente en camino, mantenga todos los asuntos en orden y restablezca la seguridad. Esta opción será la que adopte María.


  Acompañada de centenares de su guardia y una larga procesión de simpatizantes, María abandona Framlingham el 24 de julio; así comienza su jornada triunfante y agotadora hacia Londres. Su primera parada es en Ipswich, donde sus autoridades le rinden acatamiento en el páramo contiguo a la ciudad y le ofrecen once libras esterlinas en oro. Conforme avanza por sus calles se detiene ante unos niños muy agraciados que le entregan un corazón de oro con esta inscripción: «El corazón del pueblo»: Esa noche se aloja en Wingfield House, tratando de hallar allí algo de quietud y descanso, pero la riada de visitantes arrepentidos no se interrumpe: son sus antiguos enemigos, ahora sumisos y halagadores; la duquesa viuda de Richmond, Elizabeth Howard, que había incurrido en su desagrado por una carta que había enviado al Consejo mencionando a María con poco honor y escaso respeto, no será recibida. Llegan también Sir William Cecil y su cuñado Nicholas Bacon, esposo de una dama de la Reina, que, aunque protestante, estaba y continuaría en su servicio; Cecil hará tales excusas de sus actuaciones, a las que califica de «mentiras perdonables», que mucho tendrá que actuar en su favor Mrs Bacon para que María no lo despida enojada; esa lista de excusas ha quedado para la posteridad como ejemplo de desvergüenza y falsedad. Nadie como él haría profesión de celosísimo católico.


  La Reina prosigue su viaje hasta la mansión de Sir William Petre en Ingastone, donde el Consejo, cuya mayoría la había desafiado y negado, se presenta para besarle la mano. En estos días, camino de Londres, María tiene que tomar la mayoría de las decisiones referentes a los consejeros de su hermano. El marqués de Winchester y los earls de Bedford, Shrewsbury y Pembroke, todos se presentan en ese momento, como probablemente Sir Thomas Cheyney y Sir John Mason. Bedford y Mason serán admitidos favorablemente de inmediato, pero Winchester, Shrewsbury y Pembroke son amonestados por su falta de celo a favor de la Reina; quedará en suspenso su futuro durante varios días. Al mismo tiempo, el earl de Huntingdon y el vizconde Hereford serán encarcelados y Lord Darcy quedará bajo arresto domiciliario.


  Dos días más tarde María partirá para Colchester, donde la recibirá Muriel Christmas, una de las antiguas y fieles servidoras de su madre, la reina Catalina. En el camino sale a su encuentro Lord Abergavenny, primer barón de Inglaterra, que había alistado una gran fuerza de hombres en Kent y era firmísimo defensor de los derechos de María. Su próxima parada será en su residencia favorita de Beaulieu, para no poder disfrutar de su antigua y ordenada rutina. Allí llegará la marquesa de Exeter, liberada de la Torre, lo que ocasiona un gozoso y emotivo encuentro. A las dos de la madrugada se presenta su prima, la duquesa de Suffolk; ya no es la flamante madre de una nueva reina, sino la esposa y madre de unos condenados por alta traición. Frances Brandon, de rodillas, le pide misericordia. «Suffolk estaba muy enfermo y moriría si seguía encerrado en la Torre». María la recibe con amabilidad y le da su promesa de no ejecutar a ninguno de ellos, caso inaudito de clemencia y terrible error político a juicio de los imperiales. Con todo, de momento tendrán que continuar en la Torre, aunque no recibirán daño. Este hombre, el duque de Suffolk, solo estará tres días en la cárcel por haber conspirado con Dudley.


  También acude la duquesa de Northumberland; los servidores de María no la dejarán acercarse a Beaulieu; la Reina no la recibiría. Los embajadores imperiales la verán regresar desconsoladamente a Londres, cuando ellos se acercan para presentar a María las felicitaciones del Emperador.


  A Beaulieu es llevado prisionero Henry Manners, earl de Rutland; también llegarán los que vuelven de dejar al duque de Northumberland en la Torre para informar a la Reina de lo que ha pasado con los prisioneros. Hasta el 29 de julio María no ha podido recibir a los embajadores imperiales; se llena de gozo al verlos; hablan del arresto de Henry Dudley en Calais y de la inminente amenaza que se cierne sobre esta plaza, confirmada por los preparativos bélicos del Condestable.


  Más tarde, en ese día y por iniciativa de la Reina, tuvo lugar otra entrevista más significativa. Envió a decir a los embajadores que uno de ellos fuera privadamente a su oratorio «entrando por la puerta trasera para evitar sospechas». El elegido fue Simon Renard, un brillante abogado del Franco Condado, ex embajador en Francia y de edad cercana a la de María. Con simpatía y tacto intentó informarla y aconsejarla sobre las cuestiones vitales de la religión, su matrimonio y la política exterior. Le comunicó el entusiasmo de Carlos V con las noticias de su triunfo, pero le advirtió no solo que tuviera «mucho cuidado al comienzo» y que huyera de la precipitación en la reforma religiosa, sino de la necesidad de mostrarse acomodaticia. No debería antagonizar al Consejo Privado pretendiendo gobernar por sí sola sin su ayuda; «debería hacerse querer ganándose el corazón de sus súbditos, mostrándose una buena inglesa completamente entregada al bienestar del reino», y debería «casarse lo antes posible porque ella necesitaría ayuda, consuelo y protección y la mayor parte de las tareas de gobierno no se avenían con su condición de mujer».


  María, con sinceridad cristalina, responde que personalmente no tiene deseos de casarse, aunque lo reconoce como una obligación pública que acaba de caer sobre ella. Después de Dios, no deseaba obedecer sino al Emperador, a quien siempre había considerado un padre, y estaba «determinada a seguir su consejo y a elegir a quien quisiera que él le recomendase». En cuanto a la religión, no podía aceptar el cauteloso consejo de los embajadores,


  
    Sus consejeros sabían que ella era católica; conocían que había estado oyendo misa secretamente durante meses y no se sorprenderían en absoluto de que reintrodujera sus creencias en todo el reino. Era notorio que ella había rechazado las innovaciones religiosas de Cranmer, cambio que se había producido desde la muerte de su padre por la voluntad del difunto Protector, y ella, ante todo, tenía que ser consecuente con su fe; Dios la había elegido, sin ella merecerlo, para tan alto cargo de ser instrumento suyo. Y estaba determinada a que se celebrase una misa por su hermano para descargo de su propia conciencia y por el respeto hacia el difunto rey Enrique, su padre (...). [Ella] no obligaría a nadie a oír misa, pero quería asegurar a aquéllos que lo deseaban que lo podían hacer.

  


  Renard le advierte que ese funeral católico la enemistaría con muchos de sus partidarios, pero ello no hace mella en María; su conciencia no le permite hacer otra cosa. El funeral de su hermano debería hacerse siguiendo el rito católico; era la primera prueba de su fidelidad religiosa. «Un funeral protestante haría a los luteranos más audaces» y los convencería de que ella «no se atrevía a imponer su voluntad». Su Consejo no pondría objeción a un funeral católico, aunque sus miembros «solo lo consentirían para disimular y por miedo». Ella continuaría adelante a pesar de esto, confiando en sus tropas para prevenir cualquier incidente serio y «esperando utilizar el disimulo de sus consejeros para un gran fin en el futuro».


  «Sentía tan fuertemente en materia de religión que no podría convencerla», le dijo sonriendo a Renard, que advirtió cómo dirigía entonces su mirada hacia el altar de su cámara, donde estaba reservado el Santísimo Sacramento184.


  María arbitraría un medio que dejara contentos a católicos y protestantes; ella diría una misa católica en su palacio de Whitehall y Cranmer, en Westminster Abbey administraría un funeral luterano.


  En Beaulieu era tal la afluencia de nobles y de burgueses que se hizo imposible el alojamiento en las ciudades y en el campo en tres millas a la redonda, por lo que la Reina cambiaría de residencia el 31 de julio, pasando la noche en la casa de Sir William Petre. Al día siguiente, tras una corta jornada a Pirgo, llegaría a Havering. Allí recibiría a los mercaderes ingleses que negociaban en territorios imperiales, de quienes aceptaría una pequeña suma de oro como símbolo de vasallaje.


  El día 3 de agosto tuvo lugar su llegada a Wanstead. Allí se presentó Isabel, que la había felicitado anteriormente por escrito preguntándole si debería guardar luto. Arrodillada ante María, ésta la levanta graciosamente, la abraza y la besa. Vuelta hacia las damas que acompañaban a Isabel, las abraza a cada una en señal de favor singular, mientras escucha las explicaciones de la hija de Ana Bolena. Le asegura que desde un principio hubiera corrido en su ayuda reclutando tropas si no lo hubiera impedido su mal estado de salud; afirma, además, que se había negado rotundamente a ceder a Juana Grey sus derechos al trono, como pretendió Northumberland, manifestándole que ella no podía ceder lo que no tenía, pues todos los derechos pertenecían exclusivamente a su hermana. María, que la escucha con atención, indica a Isabel un puesto de honor detrás de ella.


  A Wanstead siguen llegando la alta nobleza y los consejeros que parecían haber ayudado a la Reina de alguna manera. Allí, a las puertas de Londres, María decide despedir a su ejército, reservándose únicamente un cuerpo de guardia; medida audaz, apartada de los consejos de Renard, pero que se ajusta a la observancia de las antiguas leyes de Londres.


  No era fácil predecir los futuros acontecimientos, tras el triunfo tan singular del acceso de María al trono. Los católicos y ella misma lo tendrán por milagro, «(…) sin la ayuda de ninguna otra fuerza o resistencia salvo la que el Espíritu de Dios infundió en los corazones de los hombres», dirá Reginald Pole185.


  Los extremistas protestantes lo aceptan como un terrible azote enviado por Dios. Fijémonos en las reacciones del Papa y de John Knox. Julio III, al recibir las noticias del triunfo de María, no pudo contener las lágrimas e inmediatamente reunió a los cardenales y propuso enviar a Pole como legado a la nueva Reina, al Emperador y al rey de Francia. El Cardenal debería ir primero al Emperador y, para no perder tiempo, un emisario le llevó 1.000 ducados de oro y libranzas para otros 1.000. Las indicaciones son tan breves como llenas de confianza en Pole:


  
    No esperéis consejo o instrucciones nuestras, porque vos conocéis mejor que ninguno de nosotros lo que se ha de hacer. El obispo de Worcester [Pate] sería mejor que fuera con vos como prenuncio o precursor, o de cualquier otra manera que podáis hacer uso de él por vuestra autoridad y dignidad186.

  


  Conociendo los tratados del Consejo de Northumberland con Carlos V, John Knox ya se había lamentado proféticamente en Buckinghamshire ante una gran congregación, con corazón dolorido y lágrimas en los ojos:


  
    ¡Oh Inglaterra!, ahora se enciende la ira de Dios contra ti; ahora ha empezado a permitir (…), como Él amenazó, hace mucho tiempo, por sus verdaderos profetas y mensajeros; ha retirado de ti tu corona de gloria y te ha dejado sin honor, como un cuerpo sin cabeza, y esto parece ser solo el comienzo de los dolores (...). ¡Oh Inglaterra, Inglaterra!, si contraes matrimonio, confederación o liga con tales príncipes que mantienen y adoran la idolatría, tales como el Emperador, que no es menos enemigo de Cristo de lo que jamás lo fue Nerón; si por el gusto y la amistad de tales príncipes tú vuelves a tus antiguas abominaciones, antes usadas bajo el papismo; entonces, con toda seguridad, ¡oh Inglaterra!, serás presa de la peste y llevada a la desolación por medio de aquellos cuyos favores buscas y por quienes te harán apartarte de Cristo y servir al Anticristo!187.

  


  Estas fuerzas contradictorias tejerán el destino de la nueva Reina.


  A lo largo de su agotador y triunfante desplazamiento de Framlingham hacia Londres, María estaba viendo innumerables veces repetida esta salutación: «Vox populi vox Dei». No desconocía las fuerzas siniestras que se cernían sobre ella, pero ya había aprendido cómo la valentía y la confianza en Dios eran los requisitos, los únicos, que a ella le habían valido en aquellos momentos tan críticos de su existencia y de los que seguía precisando en el amargo camino de la Monarquía.


  Así llegó a las puertas de Londres. Era el 3 de agosto y María precisa detenerse en una casa en Whitechapel para cambiar sus ropas polvorientas por los ricos vestidos que tanto le agradan. Quiere impresionar a sus súbditos londinenses con su mejor apariencia: la de una reina. Sobre sus vestiduras de púrpura de terciopelo y saya de satén del mismo color, recamadas con pedrería, sobresale una banda de oro, perlas y gemas. Las piedras preciosas que adornan su tocado son aún más deslumbrantes y la cola de su manto es tan larga que tendrá que sostenerla sobre los hombros Sir Anthony Browne, cabalgando tras ella188.


  La preceden más de setecientos hombres a caballo, con gran número de extranjeros, todos ricamente vestidos. Trompeteros reales, heraldos y sargentos de armas la acompañan, y tras ella, espléndidamente vestida y con su propia guardia, llega Isabel; asimismo, la duquesa de Norfolk, la marquesa de Exeter y el resto de sus damas. Una gran ola de emoción sacudirá a la multitud. A su paso por las calles «tal cantidad de gente grita ‘¡Jesús salve a Su Gracia!’, derramando lágrimas de alegría, que nunca se había visto algo semejante».


  El alcalde, arrodillado, le da la bienvenida en Aldgate y le ofrece el emblema de su oficio «en señal de lealtad y homenaje». Se lo devuelve con tan graciosa expresión de gratitud, con palabras tan salidas de su corazón, «amablemente dichas y con semblante tan sonriente, que cuantos lo presencian lloran de alegría». Ya enfila María su camino a la Torre, donde se han apostado músicos y cantores «que harán gozar extraordinariamente a Su Alteza la Reina». A medida que se acerca comienzan a disparar los cañones sin interrupción, «como truenos de una gran tempestad, tanto que parecía un terremoto». Con estos signos de poder, enardecido el entusiasmo del pueblo hasta el extremo, llega María a las puertas de la Torre. Allí, arrodillados, la esperan las víctimas principales de su padre y de Northumberland: el joven Edward Courtenay, hijo de los marqueses de Exeter, encarcelado desde los doce años, cuyo único delito consistía en la sangre real de los Plantagenet que corre por sus venas; el anciano duque de Norfolk, varias veces sentenciado a morir; el igualmente anciano obispo de Durham, Cuthbert Tunstall, que junto con Stephen Gardiner, obispo de Winchester degradado por Cranmer, han recibido luz y alimento espiritual en aquellas mazmorras para renunciar a la Supremacía Real y anhelar vivamente la restauración del catolicismo en Inglaterra. Estos ilustres prisioneros suplican a María. La Reina, tan emocionada como ellos, baja a tierra, los besa y derrama estas consoladoras palabras en sus oídos: «Ahora sois mis prisioneros».


  El estruendo de las aclamaciones populares y los disparos de artillería retumbarán en la vetusta fortaleza, inundando de alegría los aposentos reales, lugar de residencia de María en espera de su coronación, y llenando de zozobra y horror a cuantos en sus calabozos esperan un próximo juicio de alta traición.
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VI.

  Hacia la restauración del catolicismo en Inglaterra (1553-1555)


  «¡Oh Dios, qué buena señora, si tuviera buenos vasallos!»


  Era tan alto el concepto que tenía María de su nueva posición y de sus obligaciones que, inmediatamente, se entregará a la realización de sus prioridades: devolver la dignidad a la Corona cortando abusos y corrupciones de sus consejeros y oficiales; trabajar hasta el límite de sus fuerzas en beneficio de sus súbditos procurándoles una paz y una justicia que tanto necesitaban; pero, sobre todo, y como garantía de todo ello, restablecer el catolicismo que hasta 1532 se había mantenido en Inglaterra desde los albores de la evangelización.


  Para ello era fundamental mantener en el estatus de reina la misma plenitud de poderes de un rey a pesar de su condición femenina, caso insólito en Inglaterra. Buen convencimiento tenía María de la admirable autoridad que adquirió su ilustre abuela, Isabel la Católica. A eso aspira desde el comienzo de su reinado, aunque ya esté experimentando el sentidísimo dicho de su prima, la inteligente y capaz María de Hungría: «Una mujer nunca es temida o respetada como un hombre, cualquiera que sea su categoría»1.


  No se hará ilusiones sobre la gran dificultad que le aguarda. Desde un principio «previó grandes inconveniencias y que le sería muy difícil restablecer la religión católica, aunque su conciencia insistía y le urgía a cumplir este deseo como su deber principal»2.


  Esa urgencia se debía a su absoluta convicción de que Dios había obrado un milagro sentándola en el trono, porque de la lealtad de sus vasallos se hacía muy pocas ilusiones; los sabía variables, inconstantes y traidores. De acicate le servía la elocuente afirmación de Reginald Pole, cuando en una carta a la nueva reina se maravillaba de cómo,


  
    (...) Sin la ayuda de ningunas otras fuerzas o resistencia salvo la que el espíritu de Dios hacía surgir en el corazón humano, regía los asuntos de la tierra; y como la Virgen María debería alborozarse de que «su alma magnificara al Señor», la Reina tenía más motivo que nadie para cantar el cántico de alabanza a la Virgen: «Él ha mirado la humillación de su esclava; Él ha mostrado la fuerza de su brazo; Él ha derribado del trono a los poderosos y ha ensalzado a los humildes»3.

  


  Impelida por sus grandes responsabilidades, María se levanta de madrugada, reza sus oraciones y oye misa en su capilla privada, y sin detenerse a probar alimento trabaja en su despacho hasta la una o las dos de la tarde, cuando toma un ligero refrigerio. Siempre está dispuesta a recibir no solo a los miembros de su Consejo, de quienes oye «cada detalle de lo que concierne al interés público», sino a cualquiera que solicite su audiencia, y sigue tratando asuntos y escribiendo y contestando cartas con diligencia inagotable hasta bien entrada la noche e incluso pasada la media noche. Nada interfiere en su trabajo salvo los servicios religiosos que le llevarán algunas horas al día. En esos intervalos de paz y alimento espiritual María descansa y formula su decisión de no caer en la venganza y de usar de la clemencia y misericordia para quienes nunca la tuvieron con ella.


  Los primeros visitantes de la corte la juzgan competente y dotada de una gran inteligencia. Con los embajadores se expresa en latín, francés y español; comprende el italiano sin hablarlo y despliega tal rapidez mental y elocuencia de expresión que no deja lugar a dudas sobre su capacidad para gobernar. Se muestra asequible y generosa con sus servidores; siempre les prodigará su atención y su tiempo, pero esta sencillez no la priva de saber estar en su sitio. María, muy majestuosa, la más majestuosa de las reinas inglesas, con su porte real todo lo hacía importante. Sorprende a Soranzo, el embajador veneciano, por su ánimo esforzado y sus constantes referencias a la ayuda divina: «En Ti, oh Señor, está mi confianza; no dejes nunca que me confunda»; «Si Dios está con nosotros, ¿quién podrá contra nosotros?». También advierte que la débil constitución de María le está pasando factura de trabajo tan agotador; la ve asaltada de constantes dolores de cabeza y palpitaciones4.


  Y mientras sigue sorprendiendo a sus consejeros por su capacidad para el duro trabajo, su valor y su decisión, Simon Renard no acaba de valorarla, llevado de su mundana prudencia, según confía al cardenal Granvela:


  
    Esta reina, tan fácil, sin experiencia de la vida o de la política, es una novicia en todo. Os digo honradamente mi opinión, que a no ser que Dios la proteja, siempre la engañarán o confundirán los franceses, o sus propios súbditos, y al final la asesinarán por veneno o con otros medios; Lady Isabel es mucho de temer (...)5.

  


  Desde su primera entrevista con Isabel, María había tratado a su hermana con la mayor consideración y cariño, reservándole un lugar prominente en todos los acontecimientos de su recién estrenado reinado. Sin embargo, no estaba segura de ser correspondida de la misma manera, hecho en que abundaba Simon Renard: la veía como un peligro en potencia. Y muy importante al respecto era la opinión de Commendone, secretario del cardenal de Imola, enviado secretamente por el Papa para conocer la situación de Inglaterra: «Su hermana, que la seguía como heredera en el testamento de su padre, una hereje y cismática, está ahora en las bocas y los corazones de todos (...)».


  Todos en la corte oyen misa con la Reina; se hacen notar por su ausencia Isabel y Ana de Cleves. María se lo reprocha; Ana, inmediatamente, se incorpora, pero Isabel se mantiene ausente durante seis semanas, hasta que bajo amenazas pide una audiencia a la Reina. Se encuentran en una de las galerías de Richmond Palace; María ve a la hija de Ana Bolena arrodillarse ante ella como exige la etiqueta y llorar. De esta manera comienza a justificarse: sabe que ha perdido el cariño de la Reina, pero no por su culpa; por orden de su padre había sido educada en la fe protestante y no conoce otra. Si le proporcionaran libros y algún maestro que la instruyera podría salvar sus escrúpulos de oír misa. María la escucha con benignidad, le promete el instructor y los libros, le da permiso para volver a sus aposentos y pronto le enviará regalos y la volverá a tratar amablemente. El 9 de septiembre Isabel irá por primera vez a misa, pero la poco devota actitud de ella y de sus damas sumirá a María en una gran preocupación.


  Ello no le impide darse la satisfacción de cultivar su gusto musical, para lo que está maravillosamente dotada. Establecerá los músicos de su capilla real con cuidado esmeradísimo; allí prosperarán los mejores compositores ingleses. Una carta existente de Lady Shrewsbury a su marido, que se había desplazado a la frontera escocesa, ofrece un atisbo de María en sus primeros días de soberana y la describe muy gozosa por su gusto de la música sagrada:


  
    Septiembre, 1553: Anoche, Su Majestad la Reina salió de las Vísperas que cantaban en su capilla todos los cantores con acompañamiento de órgano, de la manera más solemne. Su Alteza me llamó y me preguntó: ¿Cuándo saldríais para el norte? Y cuando yo dije a Su Gracia que ya estabais allí, me cogió de las manos y pidió a Dios «enviaros buena salud y que yo pudiese pronto volver a veros». Me di cuenta de que Su Gracia estaba preocupada por la tranquilidad de los condados norteños. Su Alteza ha sido tan buena señora conmigo que me dijo «que cualquier cosa que deseare se lo dijera, puesto que ella haría las veces de mi esposo hasta que vuestra señoría volviera»6.

  


  Sus nuevas obligaciones como reina le urgen a organizar definitivamente el Consejo Real, que se encuentra dividido y contrarrestado en tres facciones: en la proveniente de su Casa, católicos que habían sufrido y luchado con ella durante sus amargos años de persecución y heroica resistencia, destacaban Rochester, Waldegrave, Englefield, su capellán Bourne y Henry Jerningham, a los que se podrían añadir el earl de Sussex y Sir John Gage, fiables por completo para María y para la Iglesia Católica, pero carentes de experiencia política.


  Otro bloque, ahora leal, aunque constituía para la Reina un doloroso recuerdo de años pasados por haber combatido contra su madre en el divorcio de Enrique VIII, eran los más duchos en el arte de gobernar, como el duque de Norfolk, Thomas Thirlby, obispo de Norwich; Cuthbert Tunstall y Stephen Gardiner.


  El tercer grupo, el más dudoso y problemático, lo formaban los consejeros arrepentidos que tres semanas atrás se habían declarado por Juana Grey. A la sombra de Arundel y William Paget se habían ido acogiendo a su clemencia. Todos estos hombres —Pembroke, Derby, Shrewsbury, Bedford, Petre, Mason, Cheyney y William Paulet, marqués de Winchester, quien abiertamente se proclamaba «sauce antes que roble»— se encontraban ansiosos de ocultar o justificar sus traiciones. María bien hubiera querido prescindir de ellos, pero eran los más expertos en los asuntos de Estado y en aquellos momentos resultaban imprescindibles. Dado el deterioro del Gobierno durante los últimos seis años, pocos hombres o ninguno de los que habían intervenido en la función pública se encontraban libres de culpa. Renard, escribiendo a Carlos V en agosto, le dirá que María «encontró los asuntos de tal manera cuando subió al trono que no podía enderezarlo todo, ni castigar a todos los que hubieran delinquido, porque se quedaría sin ningún vasallo»7.


  Del Consejo que había presidido Northumberland, María desechará a Cranmer, a Goodwill, obispo de Ely y ex canciller; a Northampton, Huntingdon, Clinton, Sadler, Cheke y William Cecil, es decir, a los que consideraba más abiertamente comprometidos con la reforma protestante.


  A Cranmer no se le encarcela por su complicidad en la conspiración anterior, simplemente se le ordena cumplir arresto domiciliario en el palacio de Lambeth. El 9 de agosto oficiará el funeral de Eduardo VI en Westminster junto a John Scory de Chichester —«una parca ceremonia» reformista— mientras Stephen Gardiner celebra una solemne misa de réquiem en la capilla real ante la Reina y su corte, con rito católico. Cecil, que por turno ha sido traidor a Somerset y a Northumberland, es perdonado y vive en su mansión de Wimbledon afectando ser un fervoroso católico, yendo a misa y comulgando por Pascua.


  Dentro del Consejo de María, el primer objetivo para los antiguos y fieles servidores de la Reina, con Stephen Gardiner como líder, era la restauración de la religión católica. Los magnates, por otra parte, temían que semejante reacción los despojara de los bienes monásticos que habían adquirido en los dos reinados anteriores y procuraban no entrar en el campo de la religión; su líder, Paget, parecía más preocupado con restaurar el prestigio inglés en el continente y mantener el orden interno, inclinándose por la alianza con el Emperador.


  Durante las dos primeras semanas de este reinado hay evidencia abundante de que Paget y Arundel llevan el peso del gobierno. Pero María sabe que tiene que decidir entre Paget y Gardiner para nombrar a su canciller y tras maduras reflexiones se inclinará por Gardiner8.


  Además, en sus primeros pasos de reina María no deja de preocuparse por lo que sucede en las fronteras del norte y de sus dominios de Calais y Guisnes contra escoceses y franceses, y ordena que se proclame una leva en Londres para reforzar su defensa. Esta leva y la presencia cercana de una guarnición imperial actuarán de medidas disuasorias contra un ataque que se estimaba inminente, dada la supuesta debilidad del reino.


  Porque agobian los problemas fiscales. Renard escribe que María «no podía encontrar dinero para sus gastos diarios» y está luchando con la dificultad de pagar a los soldados descontentos que defienden Guisnes y Calais. El Gobierno inglés no ha sido solvente en años y junto al inmenso déficit Northumberland ha dejado sin solventar cientos de pequeñas obligaciones de naturaleza más personal que se habían acumulado desde décadas. Se debe dinero «a muchos antiguos servidores, ministros, oficiales, mercaderes, banqueros, capitanes, pensionistas y soldados». Para María es sagrado pagar el salario a sus vasallos y toma como propia esta obligación, proclamando en septiembre que satisfará toda deuda contraída en los dos reinados precedentes9. En esta proclamación María libera a su pueblo de dos pesados impuestos de la propiedad, uno sobre las tierras y otro sobre los bienes, llamados «two tenths» y «two fifteenths», que recaían principalmente sobre los pequeños comerciantes y los granjeros y habían sido votados en el último Parlamento de Eduardo VI con el propósito de pagar las deudas de la Corona. La Reina promete usar la más rígida economía para pagar con sus propios recursos; se reconoce responsable de estas deudas aunque se debieran al mal gobierno del duque de Northumberland.


  Además de esta liberación de impuestos, María devolverá 26.000 libras a sus legítimos propietarios, una suma que superaba las rentas de la Corona, y en esas penosas circunstancias resuelve no tocar las tierras de la Iglesia todavía retenidas por la Casa Real; ese heroico forcejeo con la pobreza y la honradez dará origen a este despectivo comentario de Noailles: «Es tan pobre que su falta de dinero se nota, incluso, en los platos que ponen en su mesa».


  No había un penique en la Bolsa Real y la Reina se verá forzada a tomar en préstamo 20.000 libras de sus ciudadanos londinenses antes de ser coronada. Con la colaboración de su lord tesorero, William Paulet, pasa revista a su guardajoyas. Faltan varias preseas que había lucido Juana Seymour, pero con las que quedaban y algo que se arregló para las inminentes presentaciones de María en público se logrará volver a la dignidad y prestancia que había desaparecido del trono durante el reinado de Eduardo VI. Como hija de su padre, María quería inaugurar su reinado con fastuosidad y magnificencia; «tiene más ilusión con los vestidos que ninguna mujer en el mundo», había comentado el embajador francés, Antonio de Noailles, que se había hecho notar por su ausencia en la entrada triunfal de María en Londres, y que, confuso y avergonzado por su complicidad con Northumberland, tuvo que presentar sus nuevas credenciales10.


  Para atajar tanta penuria María se decide a resolver la crisis crónica de la moneda inglesa. Ordenará acuñar nuevas piezas con mayor proporción de oro y plata de acuerdo con su tipo fijado. Ya no habrá más devaluaciones, aunque su Gobierno se endeude para ser solvente; ataca la inflación y el cambio perjudicial con la moneda extranjera por las grandes e intolerables cargas que habían llegado a sus súbditos con las monedas rebajadas. Este intento, sostenido desde sus comienzos, hará que la moneda inglesa empiece a ser valorada en los mercados financieros de Amberes y Bruselas y que en Inglaterra los precios de la alimentación y otros bienes se abaraten un tercio antes de finalizar el año 1553.


  María, en la cuestión religiosa, primordial para ella, se moverá lentamente, con clemencia y tolerancia, pero sin dejar dudas sobre sus intenciones, a un ritmo sosegado para prevenir la oposición organizada de sus súbditos protestantes. A los dos días del funeral de Eduardo VI anuncia que deja en libertad a sus súbditos para profesar su fe hasta que el Parlamento se reúna. «Hasta ahora no había encontrado mejor expediente que dejar a cada uno libre por lo que se refería a la religión que debería seguir»11.


  María ya había dicho a sus consejeros que no era su intención «obligar o constreñir las conciencias de los demás; solamente darles la oportunidad de oír la verdad a través de predicadores piadosos, virtuosos y entendidos»12.


  Mientras tanto, el consejo del Emperador desde el 22 de julio había sido:


  
    Que no se deje llevar por su celo demasiado presuroso en reformar asuntos (...); que se muestre acomodaticia; que el Parlamento confíe en sus decisiones, y que ella se abstenga personalmente de cualquier acción contraria a la religión o a su conciencia (...), que disimule de momento»13.

  


  No dejaba este consejo de chocar con la urgencia que sacudía la conciencia de María, segura de que su milagrosa subida al trono exigía la inmediata restauración de la obediencia a Roma. Actitud reforzada por su pariente en el exilio, el cardenal Pole:


  
    Yo no sé si vuestros consejeros que os urgen a poner los asuntos del reino en orden primero y después restablecer la religión creen las palabras del Evangelio de que Dios lo ve todo y nos gobierna incluso en las cosas más pequeñas y que sin Él nada bueno puede hacerse (...). El establecimiento de un reino no se funda en grandes ejércitos, ni siquiera sobre la clarividencia humana, sino en la fuerza que proviene de Dios14.

  


  No podía, por otra parte, dejar María de estar satisfecha, porque desde que fue proclamada reina su llegada al trono se interpretó inmediatamente como la restauración del catolicismo y algunas comunidades procedieron a reanudar sus ritos sin espera de ninguna advertencia. En Melton Mowbray se levantó acto seguido un altar para cantar misa de difuntos por el fallecido Eduardo VI15. Era un estallido espontáneo que se observaba por todo el país. En muchas partes del reino la nobleza católica ordenó al clero que cantara de nuevo la misa «con el orden decente que se había usado antes»; pero, al no haber ley, estatuto, proclamación o mandato, «muchos sacerdotes no se sentían lo suficientemente valientes para celebrar en latín, aunque sus corazones estaban totalmente inclinados en este sentido»16.


  En este ambiente propicio a la restauración católica, el 5 de agosto se produjo un gran acontecimiento cuando, según la crónica de Grey Friars, a las siete de la tarde, en Londres, volvió a casa Edmund Bonner, obispo de la capital, desde su cárcel de Marshalsea; toda la gente le aclamaba por el camino dándole la enhorabuena, hombres y mujeres; y muchas de las mujeres querían besarle; y cuando llegó a San Pablo se arrodilló en las gradas e hizo oración y entonces la gente hizo repicar las campanas de gozo. «El antiguo servicio en lengua latina de la misa comenzará a cantarse en San Pablo y también en cuatro o cinco parroquias distintas en la ciudad de Londres, no por obligación sino por la devoción de la gente»17. En la mayoría de las iglesias de Londres se restablecieron los altares y se colocó el crucifijo18. Ya a principios de septiembre


  
    (…) Pocas iglesias parroquiales en Yorkshire dejaron de cantar o decir misa en latín. Se dio pan bendito y agua bendita, se levantaron los altares, se colocaron pinturas e imágenes; la cruz y el crucifijo se dispusieron para ser llevados en procesión (...), y todo esto sucedió sin la presión de ningún acta, estatuto, proclamación o ley»19.

  


  Por todas partes el ritual católico iba afianzándose; en ello llevaba una notable delantera la ciudad de Oxford. Notable fue el bautismo de la gran campana de Christ Church, que había sido fundida de nuevo con el nombre de María. Sus primeros tañidos llamarán a la primera misa que se celebraba públicamente en Oxford desde el establecimiento de la Iglesia protestante de Cranmer.


  Pero, en contrapartida a esta aceptación generalizada, el mismo día en que los consejeros proclamaron la subida de María al trono comenzaron demostraciones contra la restauración de la antigua fe. Poco después de dicho acto un hombre fue enviado a la picota «por hablar contra la buena reina María». En menos de un mes el vituperio alcanzaría forma escrita y utilizaría los interludios o representaciones dramáticas con fuerte agresividad protestante tan fomentados en los dos reinados anteriores.


  La situación se agudizaba, porque en Londres pocos predicadores podían terminar sus sermones sin ser interrumpidos por bandas de camorristas, aprendices y sirvientes que recorrían las calles insultando a los sacerdotes, entonando canciones antipapistas e impidiendo la celebración de los servicios religiosos. Fueron silenciados predicadores protestantes, incluyendo algunos flamencos y franceses, «que mezclaban palabras sediciosas» en sus sermones, pero no sin que antes estallara alguna violencia. En la semana siguiente a la entrada triunfal de María en Londres, cuando un anciano sacerdote decía misa en la iglesia de S. Bartolomé, una multitud furiosa trató «de hacerle pedazos»20.


  A ello se deberá añadir que, al producirse el colapso de Dudley, en Londres, los protestantes extremistas empiezan a vaticinar calamidades en la vida religiosa de la nación: «algunos predicadores, en particular unos escoceses, han predicado cosas escandalosas últimamente, para sublevar a la gente, llegando a decir que veían resucitar de nuevo al Anticristo y al papismo en la tierra»21. Poco después, un «panfleto difamatorio» se encontró esparcido por las calles, exhortando a los protestantes para que se levantaran en armas contra el Gobierno de la nueva reina. Todos, «nobles y caballeros que favorecieran la palabra de Dios», deberían apresurarse a derrocar a los «detestables papistas que apoyaban a nuestra virtuosa señora, la reina María», especialmente «el gran diablo Gardiner debería ser exorcizado y exterminado antes de que pudiera envenenar a la gente y hacerse fuerte en su religión»; de otro modo la causa del Evangelio estaría perdida.


  Todo ello culminaría en el incidente que se produjo un domingo, el 13 de agosto, cuando el capellán de la Reina, Gilbert Bourne, predicaba en la Cruz de San Pablo. Bourne comenzó a alabar al obispo Bonner, recientemente incorporado a su sede de Londres, contrastándolo con el recién depuesto Ridley; entonces se levantó una gran protesta de gentes, «que gritaban como locos», y a punto estuvo de producirse un motín. Lanzaron contra el predicador una daga que afortunadamente se clavó en el púlpito y tuvieron que sacarlo de allí a toda prisa, mientras un pastor reformista, master Bedford, trataba de aquietar a la muchedumbre.


  María no está dispuesta a tolerar más ultrajes; ordena al pueblo que obedezca al alcalde y guarde la calma o se verá obligada a «imponer otras reglas sobre ellos». Al domingo siguiente, cuando los devotos lleguen a la Cruz de San Pablo, se encontrarán al alcalde en compañía de todos los representantes de los gremios, al Consejo, al obispo Bonner, al capitán de la guardia y a doscientos hombres armados flanqueando al predicador que María había designado para dirigirles la palabra. Los guardias se paseaban alrededor del púlpito con sus alabardas «mientras el predicador discurría sobre un tema menos polémico: reconstruir el viejo templo otra vez»22.


  No volvió a repetirse el incidente, pero María, ante este foco sedicioso, tendrá que aumentar su guardia personal y ordenar que para su mayor seguridad lleven a Richmond ocho cañones23.


  Este ambiente cuajado de esperanzas por una parte y amenazador por otra dará origen al primer edicto de María sobre la situación religiosa, el 18 de agosto de 1553:


  
    Su Alteza la Reina, recordando bien cuán grandes inconvenientes y peligros han crecido en tiempos pasados a través de la diversidad de opiniones en cuestión de religión, y sabiendo también cómo últimamente, desde el comienzo de su reinado, las mismas disputas se han renovado otra vez a través de ciertos informes falsos y mentirosos difundidos por algunas personas ligeras y mal dispuestas, ha pensado que será bueno hacer partícipes a sus muy amados y obedientes súbditos de su mayor deseo en la forma y manera siguiente:


    Primero, Su Majestad, estando actualmente en justa posesión de la Corona Imperial de este reino y otros dominios que le pertenecen, por la sola bondad de Dios, no puede ocultar esa religión que Dios y el mundo conocen siempre ha profesado desde su infancia hasta ahora; la cual como Su Majestad está determinada a observar y mantener para sí con la gracia de Dios durante su vida, mucho desea y mucho contento le daría que fuese la misma que abrazaran todos sus súbditos, tranquila y caritativamente. Que por su buena disposición y clemencia no intenta obligar a nadie hasta que llegue el tiempo en que un nuevo orden, por común asentimiento, pueda establecerse; prohibiendo, sin embargo, a todos sus súbditos, de toda clase y condición, bajo pena de su propio daño, promover sediciones o intranquilidad en su pueblo, contraviniendo las leyes de este reino según sus mentes y fantasías; que se mantengan tranquilos (...), y quiere y rigurosamente encarga y ordena a todos sus buenos y amados súbditos vivir juntos de forma tranquila y con caridad cristiana abandonando esos nuevos términos diabólicos de papista o hereje y otros semejantes (...); haciéndolo así agradarán más a Dios y vivirán sin temor a la ley y mantendrán la tranquilidad del reino, de lo que mucho se alegrará Su Alteza. Si algún hombre, imprudentemente, intentara hacer cualquier asamblea pública o privada o de otra manera tratara de inducir al pueblo al desorden o intranquilidad, ella determina, de acuerdo con su deber, que será severamente castigado (...).


    Y además, porque también, como es bien conocido, esos rumores sediciosos y falsos se han debido y mantenido en este reino por la sutileza y malicia de algunas personas mal dispuestas, que se atreven sin suficiente autoridad a predicar o interpretar la palabra de Dios según sus mentes (...), representando también interludios e imprimiendo libros falsos y baladas, rimas y otros tratados nocivos en lengua inglesa concernientes a la doctrina en materias ahora cuestionadas y controvertidas, tocando los puntos más altos y misteriosos de la religión cristiana (...), puestos a la venta por impresores y libreros a los súbditos de Su Majestad por un celo maligno de lucro y codicia de vil ganancia; Su Alteza, por tanto, rigurosamente encarga y ordena a todos y cada uno de sus súbditos (...) que ninguno intente de aquí en adelante predicar o ejercer la lectura en las iglesias u otros lugares públicos o privados, excepto en las escuelas de la Universidad (...) ni enseñar las Escrituras o cualquier punto concerniente a la religión; ni imprimir libros, temas, baladas, rimas, interludios o tratados, ni representar ningún interludio, excepto quienes tienen licencia especial de Su Gracia para escribirlos bajo pena de la indignación y el disgusto de Su Alteza. Y además, Su Alteza rigurosamente encarga y ordena a todos y cada uno de sus súbditos que ninguno por su propia autoridad intente castigar o levantarse contra cualquier ofensor de las causas ya señaladas o (...) de la última rebelión (...) fraguada por el duque de Northumberland y sus cómplices; ni apoderarse de cualquier ofensor (...) golpeándole o encarcelándole; sino que se reserve totalmente el castigo de semejantes ofensas a Su Alteza y a la autoridad pública (...). Su Alteza exhorta y rigurosamente encarga a sus dichos súbditos observar sus mandatos (...) para evitar su más profundo desagrado. De cuya severidad y rigor Su Alteza se contristará mucho si hay motivo para ponerla en ejecución; así absolutamente determina no permitir semejantes ilegalidades y rebeldías de sus súbditos, de donde puede seguirse el peligro de su real estado si permanecen sin castigo (...); encarga y ordena a todos los alcaldes, oficiales de justicia, jueces de paz, alguaciles, policías y todo otro oficial público que diligentemente vean se observen y ejecuten sus dichos mandatos (...) y que prendan a cuantos libremente ofendan en esta materia, llevándolos a las cárceles más próximas para que permanezcan allí sin fianza hasta que comuniquen a Su Alteza o a su Consejo Privado sus nombres y hechos y tras examen de sus ofensas se den órdenes para su castigo o ejemplo de otros.

  


  
    Dado en nuestra mansión de Richmond, el primer año de nuestro reinado. Dios salve a la Reina24.

  


  Aquí vibra el espíritu de la nueva reina sobre las fórmulas oficiales: es el primer pulso de María contra el fanatismo y la intransigencia de los radicales reformistas. Ya sabe que no están dispuestos a admitir ningún cambio aun dentro de la tolerancia, y que desafían a la autoridad. Aunque pocos en número, son peligrosos en extremo por su espíritu militante agresivo y su decidido propósito de destruir el catolicismo. María tendrá que acallar ese espíritu de rebeldía si quiere dar el orden y la paz a su pueblo.


  
Stephen Gardiner, el duque de Northumberland y las reacciones reformistas


  Después de meditar considerablemente, María escogió a Stephen Gardiner como lord canciller venciendo sus malos recuerdos, ya que en su faceta redentora parecía tan ansioso como ella de restablecer la religión católica.


  Gardiner llegó a ser primer ministro de la Reina tras haber pasado cinco años prisionero en la Torre. Lord canciller era el oficio más alto que el Gobierno de la Corona podía otorgar y suponía la culminación en la carrera de cualquier jurista. En Gardiner María podía descansar por su habilidad y experiencia en el gobierno, una capacidad en la que pocos consejeros podían rivalizar con él. Su visión sobre la necesidad del papado y las relaciones con el Imperio se había alterado profundamente como resultado de una purga espiritual durante sus años de cautiverio. Cuando María le liberó de la Torre ya era partidario decidido de la autoridad de Roma. Había comprobado cómo la Supremacía Real no era garantía para conservar la ortodoxia de la Iglesia; Cranmer se había desviado hasta el punto de negar la presencia corporal de Cristo en la Eucaristía, apoyado en la Supremacía Real de un rey niño. La Iglesia Católica jamás había caído en semejantes aberraciones bajo la primacía de San Pedro.


  En la soledad de su celda, contemplando una muerte que se cernía a cada momento sobre su cabeza, Gardiner apura la realidad de la presencia milagrosa de Cristo en la Hostia; aquello era una señal indefectible de ortodoxia. Se reitera en su declaración de 1551, cuando ante sus jueces, presididos por Cranmer, presentaba Una Explicación y Afirmación de la Auténtica Fe Católica. Allí rechazaba cualquier intento de compromiso eucarístico; desafiantemente profesaba su creencia en «la verdad de la Presencia Real»; en la indudable «doctrina de la Transubstanciación». La Iglesia Anglicana había perdido la Supremacía Papal, una necesidad institucional a la que ninguna parte de la Cristiandad podía renunciar, llegando a plantearse el argumento que tan brillantemente había utilizado Tomás Moro en su célebre defensa. Esta fue la garantía que movió a la Reina para elegirle canciller.


  Uno de los logros más significativos de Gardiner fue hacer que el duque de Northumberland volviera a la religión católica. A pesar de los malos recuerdos que guardaba de él, Gardiner se interesó por el duque prisionero en la Torre. Durante sus semanas de encierro Dudley había sufrido una transformación sorprendente. Acometido por el remordimiento de todos sus pecados, para apaciguar su conciencia escribió su confesión y entonces, rogando que llevaran a su presencia a dos hijos de Somerset, ante ellos admitió que había hecho condenar injustamente a su padre y les pidió perdón; perdón pidió también a cuantos había agraviado, y devolvió el dinero que había sustraído del Tesoro Real durante sus años de gobierno. Pero lo que resultó más sorprendente fue que, después de haber profesado el protestantismo más radical durante los últimos cuatro años, él, súbitamente, se retractara y volviera a la antigua fe. Gardiner actuó como un director espiritual; le confesó, le vio oír misa con todos los signos de un gran fervor y ocupar la mayor parte de su tiempo en la oración y devociones tradicionales.


  El 18 de agosto de 1553 se produjo el juicio y condena de Northumberland. El tribunal se reunió en Westminster, presidido por el anciano duque de Norfolk en representación de la Reina; María acababa de renovarle su primacía sobre los pares y de devolverle sus cuantiosos bienes embargados por la Corona. Allí se encontraban los principales oficiales del Gobierno: Paulet, Arundel, Paget e incluso el camaleónico Rich. Dudley había admitido plenamente su culpa por escrito antes de que comenzara el juicio; puesto de rodillas la reiteraría ahora, suplicando misericordia; en todo cuanto había hecho él había actuado con el aviso y consentimiento del Consejo, algunos de cuyos miembros le juzgaban ahora. Cuando terminó su apelación, Norfolk pronunció la terrible sentencia de muerte por alta traición; sería ahorcado, «su corazón sacado de su pecho y lanzado a su rostro» y su cuerpo descuartizado. María conmutaría esta muerte infamante por la degollación. La fecha fijada para la ejecución fue el 22 de agosto. Y ese mismo día Northumberland escribió esta desgarradora carta a Arundel:


  
    ¡Ay, milord!, ¿es mi crimen tan odioso que solo la redención de mi sangre pueda lavar esa mancha? Hay un viejo proverbio y muy cierto que dice: «Un perro vivo es mejor que un león muerto». ¡Oh, que yo pudiera agradar a Su buena Gracia y darme la vida!, ¡Sí, la vida de un perro!, ¡Si yo pudiera vivir y besarle los pies y gastar mi vida y todo en su honorable servicio!25

  


  Gardiner intercedió por él ante la Reina, pero esta vez la piedad y la misericordia de María se encontraron bloqueadas por la justicia y las sensatas razones de su Consejo y del embajador imperial, muy preocupados por la insólita clemencia de María26.


  El mensaje del duque en el patíbulo fue asociar sus crímenes al abandono del catolicismo, diciendo a quienes presenciaban su ejecución que «desde que él había abandonado a Dios y a la Iglesia para seguir la nueva religión no había hecho nada bueno». Su mensaje final fue urgir a sus oyentes a obedecer a la «buena y virtuosa reina» que había «accedido al trono milagrosamente, por la mano de Dios». El verdugo, cojo, con «un mandil blanco como de carnicero», se preparó para cumplir su cometido y el duque, recitando una última plegaria, puso la cabeza en el tajo»27.


  Northumberland y sus dos sicarios Gates y Palmer fueron ejecutados el mismo día y, tras las declaraciones del duque, muy impresionada quedó la muchedumbre ante las palabras de este último condenado antes de morir:


  
    Buenos días a todos vosotros, buena gente. Venís aquí a verme morir y a ver qué noticias os doy; os las diré. He visto más en aquel terrible lugar —la Torre— que jamás vi antes a través de todos los reinos que he visitado; porque allí yo he visto a Dios, he visto al mundo y me he visto a mí mismo; y cuando contemplé mi vida no vi nada más que barro y arcilla llenos de corrupción; vi que el mundo no es más que vanidad y que todos sus placeres y tesoros no valen nada; vi a Dios Omnipotente, su poder infinito, su misericordia incomprensible; y cuando yo vi esto, humildísimamente me sometí a Él, implorándole misericordia y perdón y confío me haya perdonado; porque Él me llamó antes una o dos veces, pero yo no quise convertirme a Él; pero incluso ahora, por esta áspera forma de mi muerte, Él me ha llamado hacia Sí. Confío en que sus alas de misericordia se desplieguen sobre mí y me salven, y yo aquí confieso ante vosotros que Cristo es el verdadero Hijo de Dios Padre, nacido de la Virgen María, que vino al mundo para cumplir La ley por nosotros y soportar las ofensas sobre sus espaldas y sufrió su Pasión por nuestra redención, por la que confío ser salvado28.

  


  Poco después de la ejecución, el heraldo de Lancaster que había sido servidor del duque pidió audiencia a la Reina y le suplicó que «por respeto al muerto le permitiera hacerse con la cabeza de su amo para enterrarlo decentemente; María le contestó: ‘En el nombre de Dios, toma todo el cuerpo, dale a tu señor una digna sepultura’»29.


  María no tenía sed de venganza; el embajador imperial la urgía para enjuiciar a Juana Grey al mismo tiempo que a su suegro; le aseguraba que jamás reinaría con seguridad mientras ella viviera, porque su facción, cuando se hiciera lo suficientemente fuerte, volvería a revolverse contra ella. María le contestaba que «no podía en conciencia» condenar a su infortunada pariente a muerte porque no había sido cómplice de Northumberland sino simplemente un instrumento sin resistencia en sus manos. Si fuera un crimen ser su nuera, incluso en esto su prima no era culpable porque antes había sido comprometida legalmente con otro y por lo tanto su matrimonio con Lord Guildford Dudley era nulo. En cuanto al peligro que pudiera existir por sus pretensiones, era imaginario y toda precaución pertinente se tomaría antes de liberarla30.


  Juana Grey recibió sentencia de muerte para ser quemada en Tower Hill o decapitada, según dispusiera la Reina, pero María quería perdonarla; no se ejecuta la sentencia y muy pronto se le conceden todas las satisfacciones compatibles con su cautiverio, como la de pasear por los jardines de la Reina. Su padre había sido liberado por los ruegos de su esposa, Frances Brandon, y los tres hijos de Northumberland que le habían acompañado a Cambridge también se salvaron de la muerte, aunque tuvieron que seguir en la Torre.


  Para muchos londinenses la llamativa conversión de Northumberland fue un signo más entre los milagros que rodeaban la subida al trono de María; los católicos predecían que Dios pronto «se compadecería de la gente y de la Iglesia de Inglaterra por medio de una virgen llamada María que había elevado al trono»31. Nuevas baladas y canciones se registran cada pocos días dándole la enhorabuena y reservándole el sobrenombre cariñoso de su infancia: Marygold; cantan al duque de Northumberland, «que salió muy contento y volvió traidor y lleno de tristeza, porque Dios había sometido a todos los enemigos de la Reina». La divulgada retractación de Northumberland «edificó al pueblo más que si todos los católicos de la tierra hubieran predicado durante diez años».


  A principios de septiembre se había logrado un buen comienzo en la política religiosa del nuevo reinado; el arresto de un número de predicadores radicales en Londres «aquietó mucho la ciudad». Las congregaciones de refugiados protestantes extranjeros comienzaron a retirarse y Gardiner les presionaría para que salieran todos los que quedaban. El Canciller le dijo a Renard que, en vez de expulsarlos por edicto, los convocaba en Winchester House con tiempo suficiente para que huyeran. Ya Carlos V, el 23 de agosto, había dado este consejo: «Pero será necesario que ella vigile a los que desean levantar al pueblo a la revuelta publicando panfletos o de otra manera», y aprobado la decisión del Gobierno de liberarse de los refugiados extranjeros de esta manera, pero «sin que se nombre la religión»32. A principios de septiembre la iglesia de los extranjeros había dejado de existir33.


  Una vez que el catolicismo empieza a asentarse, comienza a aplicarse esa misma táctica a los príncipes protestantes ingleses, dándoles tiempo y lugar para exiliarse. Hugh Latimer y Hooper, así como Cranmer, rehusarán huir, pero otros miembros muy significados del partido reformista buscarán asilo en ciudades de Suiza y Alemania34. Calvino les ofrece pronta hospitalidad en Ginebra, aunque algunos luteranos alemanes los rechacen35.


  En el éxodo organizado de la emigración inglesa predominan los nobles y los clérigos casados: de los primeros, ciento cuarenta y ocho, entre ellos la duquesa viuda de Suffolk, hija de María de Salinas; parten además setenta y cuatro clérigos, noventa y nueve estudiantes de Teología, cuarenta mercaderes, tres abogados, tres médicos y siete impresores, con un total de ciento veinticinco mujeres y ciento cuarenta y seis niños.


  Entre los nobles, sesenta y tres de los ciento cuarenta y ocho se dirigirán a Francia y actuarán como elemento desestabilizador del Gobierno inglés bajo los auspicios de la política francesa. En Ginebra, Estrasburgo, Francfort y Basilea, desde la seguridad de esas ciudades de refugio, se iniciará una incesante guerra de propaganda contra el Gobierno y la persona de María, tractos y panfletos que incuban conspiraciones y rebeldías. Incluidos se encuentran familiares de William Cecil, de Francis Walsingham y de la princesa Isabel; y entre los conspiradores en Francia destaca un sobrino del cardenal Pole, Sir Thomas Stafford. Otros asociados de la fracasada conspiración de Northumberland dentro de esta migración son Lord John Grey, tío de Juana Grey; Francis Russell, hijo y heredero del earl de Bedford; William Parr, despojado de su título de marqués de Northampton pero perdonado y dejado en libertad. Uno de los principales agentes en el exilio será el anterior secretario de Estado, Sir John Cheke, tutor de Eduardo VI y de William Cecil y hermano de su primera mujer. Otro personaje que vive en Estrasburgo, el cuartel general de aquella campaña, es Sir Anthony Cooke, padre de la segunda mujer de William Cecil y también suegro de Nicholas Bacon. En la casa de Cooke en Estrasburgo se fraguarán muchos de los envenenadísimos panfletos firmados por Ponet y Bacon, que vía Emden —residencia de Cheke— se introducirán en Inglaterra para aumentar las dificultades del Gobierno de María y ayudar a la resistencia protestante.


  Porque esta resistencia protestante sigue viva y latente en la persona de Cranmer, todavía bajo arresto domiciliario en Lambeth. El 13 de septiembre comenzó a circular un rumor de que iba a someterse y que incluso había ofrecido decir misa. Aquello motivaría que Cranmer, malinterpretando la clemencia que se había usado con él y molestísismo por la retractación de Northumberland y por el auge que iba tomando la restauración católica, preparase, ayudado por Pedro Mártir Vermigli, un violentísimo manifiesto contra la misa; lo hizo en forma de carta a un amigo, en material no impreso pero con tan numerosas copias manuscritas que llegaron a alcanzar la mayor difusión:


  
    (...) Como el Diablo, el antiguo adversario de Cristo, es un mentiroso y el padre de las mentiras, incluso ha movido a sus servidores y miembros a perseguir a Cristo y a su auténtica palabra y religión, lo que no deja de hacer con mayor interés en este tiempo presente. Porque así como el nobilísimo príncipe de famosa memoria, el rey Enrique VIII, viendo los grandes abusos de las misas latinas, reformó algunas cosas sobre ello en su tiempo y también nuestro difunto soberano rey Eduardo VI la desechó completamente por los numerosos errores y abusos y fue restaurada en su lugar la Santa Cena de Cristo, según la propia institución de Cristo y como los Apóstoles en la Iglesia primitiva la practicaban al principio, el Diablo va en torno mintiendo para destruir la Santa Cena del Señor y restaurar las misas propiciatorias latinas como cosa de su propia invención. Y para conseguirlo algunos han difamado mi nombre, Tomás, arzobispo de Canterbury, difundiendo en el extranjero que yo he dicho misa en Canterbury y que he ofrecido decir misa ante Su Alteza la Reina en la Cruz de San Pablo y no sé dónde. Durante estos veinte años me he ejercitado bien en sufrir y cargar con malas informaciones y mentiras y no me ha agraviado tanto y lo he sufrido con tranquilidad; pero cuando informaciones no veraces y mentirosas tocan a dañar la verdad de Dios, no pueden de ninguna manera tolerarse ni sufrirse. Por lo tanto, sea para justificar ante el mundo que yo no he dicho misa en Canterbury, sino un monje falso, adulador, mentiroso e hipócrita, que hizo decir misa sin mi aviso y consejo; y por lo que se refiere a que yo voy a decir misa ante Su Alteza la Reina, o en algún otro lugar, nunca lo hice, como Su Gracia sabe muy bien. Pero si Su Gracia me da permiso estaré dispuesto a probar contra quien diga lo contrario que el libro de la Comunión, puesto en circulación por el inocentísimo y piísimo príncipe Eduardo VI en su Alta Corte del Parlamento, es conforme al orden que Nuestro Salvador Cristo observó y ordenó observar a sus Apóstoles y que la primitiva Iglesia usó durante muchos años, mientras que la misa en muchas cosas no tiene fundamento en Cristo, en sus Apóstoles, ni en la Iglesia primitiva, sino que es contraria a la misma y contiene muchas y hórridas blasfemias (...)36

  


  María se estremece con horror ante aquellas palabras y aquella provocación tan estudiada para frenar la restauración del catolicismo, porque, en efecto, al no haberse reunido todavía el Parlamento, las leyes a las que aludía Cranmer se encontraban todavía en vigor; pero al mismo tiempo observa cómo el arzobispo estaba vulnerando su doctrina de la Supremacía Real, dado que ahora era la Reina, como cabeza suprema de la Iglesia Anglicana, quien debía ser obedecida por el clero y la que tomara las decisiones supremas. En este desafío y desobediencia quedaba al descubierto lo deleznable de aquella doctrina, la tramoya con el espantajo de la cabeza suprema tras la que siempre había actuado Cranmer, con disimulos y doblez bajo Enrique VIII, abiertamente con Eduardo VI. Se materializaba el concepto a que había llegado Gardiner sobre la imposibilidad de mantener la ortodoxia de la Iglesia con aquella doctrina. Urgía, pues, convocar un nuevo Parlamento para anular las leyes de Enrique VIII y de Eduardo VI.


  Como consecuencia inmediata de este ataque, María ordena el 14 de septiembre que Cranmer sea llevado a la Torre, no por herejía, sino por sedición.


  
Reginald Pole y las negociaciones secretas de María con el Vaticano


  El Cardenal Pole, henchido de esperanza y entusiasmo ante la subida milagrosa, como él la consideraba, de María al trono, en posesión de su nombramiento de legado para los asuntos de Inglaterra y con plenas facultades concedidas por Julio III, espera ansioso la invitación de la Reina para llevar a cabo, con toda la celeridad posible, la reconciliación de su patria con la Santa Sede.


  Pole conocía la excepcional dificultad de su misión en un país donde el cisma y la herejía habían echado raíces veinte años atrás, pero estaba profundamente convencido de que no era éste un caso para tratarlo con mera prudencia humana; «de mi pasada experiencia en casos semejantes», escribía a un cardenal muy cuitado, «yo mucho temo que proceder con demasiadas consideraciones mundanas en una causa en la que Dios tan milagrosamente ha mostrado su poder y su bondad puede resultar muy injurioso»37.


  La primera petición que hace María al Papa cuando le comunica su subida al trono es que libere a Inglaterra de las censuras eclesiásticas en que había incurrido bajo los dos reinados precedentes. Esta será su continua y más ansiosa demanda; quería librarse cuanto antes de aquella muerte espiritual.


  El Papa, llorando de satisfacción, había convocado al Consistorio para impartir las nuevas noticias, pero ya se debatió allí, además del nombramiento de Pole como legado en Inglaterra, la necesidad de conocer lo mejor posible la situación de aquel país; de hecho, la única acción inmediata de Julio III será autorizar a su legado en Alemania, el cardenal de Imola, para que envíe a su secretario Gianfrancesco Commendone a Inglaterra e investigue la nueva situación; a Reginald Pole le comunica que espere a estar más informado.


  A mediados de agosto Commendone se entrevistó secretamente con la Reina y volvió a escuchar su petición de la relajación de las sanciones eclesiásticas. María se desahogó con él y admitió que la reunión con la Iglesia iba a ser más difícil de lo que había pensado. Había que repeler leyes perversas y resolver muchos factores prácticos, como el destino final de los bienes expropiados a la Iglesia. Ella era la hija más leal del Papa, pero tenía que elegir un tiempo más maduro para declarar este hecho38. Commendone la comprendía perfectamente; él era quien había comprobado el peligro latente que se escondía en la princesa Isabel, identificada con cuantos se oponían a los nuevos procedimientos de la Reina.


  Mientras tanto, el embajador Simon Renard presionaba a María para que el legado no viniera antes de que se reuniese el Parlamento; «será difícil y por supuesto casi imposible hacer que los que poseen los bienes de la Iglesia cedan; habrá un sentimiento general de aprensión de que las órdenes religiosas van a reinstalarse»39.


  María ya había recibido, como contrapartida, la primera de una serie de exhortaciones del cardenal Pole «para la inmediata terminación del Cisma, como garantía de salvación para sus súbditos y de su propio mantenimiento en el trono»40.


  Metido de lleno en esta lucha, antes de finalizar el mes de agosto, Pole despachaba a un mensajero, Henry Penning —uno de los pocos caballeros ingleses a su servicio—, con el encargo de ver a la Reina y entregarle sus cartas personalmente. Era ahí donde, tras darle la enhorabuena y bendecirla, insistía: «La mano del Señor la había elevado al trono donde los deseos de toda la gente de bien habían querido verla desde hacía mucho tiempo». Expresaba su confianza de que en ella, cuyas virtudes él había conocido desde su infancia y que había sido educada en toda clase de adversidades y tribulación, «la flor de la gracia de Dios pudiera echar raíces aún más profundas»; mucho alborozo le producía el prospecto de la restauración católica, aún más que el de su subida al trono.


  A continuación, brevemente, recapitulaba las principales desgracias acaecidas en el reinado de Enrique VIII: el divorcio de la bendita Reina, la madre de María, y la usurpación de la Supremacía espiritual, «de lo que semillas inicuas e impías fueron subsiguientemente esparcidas con los pestíferos frutos y han corrompido todo el reino tanto que escasos vestigios de justicia o de religión pueden verse». Pole anuncia su legación a María y pide que le informe de cómo Dios la inspira; pero como este gran cambio de religión en Inglaterra se hizo muchos años atrás y tan gran malicia se ha usado para apartar las mentes del pueblo de la obediencia a Roma y se ha extinguido totalmente, él quiere que María le haga conocer en primer lugar el tiempo y el orden que desearía para realizar su embajada, para mayor consuelo suyo y beneficio del reino. Ha determinado esperar su respuesta y pide a Dios que sea en conformidad con sus expectativas.


  Henry Penning llega a Londres el 18 de septiembre y al día siguiente logra entrevistarse con la Reina. En secreto le lleva a su presencia Sir Anthony Browne, que se mantendrá discretamente aparte conversando con una dama de compañía.


  Como indica Penning en la relación que hará del encuentro al Cardenal, es imposible expresar el gozo con que la Reina recibe las cartas de su pariente, repitiéndole más de una vez que daría la mitad de su reino por tenerle en su presencia. Penning le asegura la gran voluntad que tiene su amo de servirla y cuán dispuesto está a presentarse en Inglaterra en cuanto sepa que ella lo desea.


  
    (...) A esto contestó que, si se tratara de ella, desearía verle ahora mismo, aunque temía a los herejes, que eran gente desesperada, por lo que no iba a proceder de improviso contra ellos y esperaba conducir todas las cosas, paso a paso, a buen término (...). Su Alteza leyó las cartas de Vuestra Reverencia con gran afecto, diciendo que eran las cartas más queridas y mejores que había recibido en muchos años. También se alegraba de conocer la amplitud de facultades que habéis recibido de Su Santidad para dispensarla y absolverla a ella y a su pueblo, por cuya razón deseaba pudierais estar aquí para su coronación.

  


  Pero como la brevedad del tiempo lo impedía, ella solicitaba la absolución de Su Reverencia puesto que la coronación debía preceder a la reconciliación general de la Iglesia y ésta no podía efectuarse antes de la convocatoria del Parlamento, ni el Parlamento podía reunirse antes de la coronación, o si no, ella temía que sus leyes pudieran considerarse inválidas.


  Tan ansiosamente necesitaba María la dispensa por las censuras de la Iglesia que repetirá esta petición tres veces durante la audiencia de Penning, urgiéndole a enviar inmediatamente un mensajero al Cardenal. Como la coronación se había fijado para el 1 de octubre, no había tiempo para que un veloz mensajero pudiera alcanzar Italia y volver, pero aunque no la pudiera recibir antes de la ceremonia, si la dispensa se hubiera otorgado en ese tiempo, la conciencia de la Reina quedaría satisfecha.


  Por tres veces refiere Penning esta petición en el curso de su informe, suplicando al Cardenal, si no tuviera la facultad necesaria, que remita este punto inmediatamente al Papa. Encarece la buena voluntad de María, la evidente sinceridad de su deseo de hacer todo para lo mejor y sus propias palabras:


  
    Si no fuera por la seguridad de que Dios le ha ordenado hacer algo por su honor y en beneficio de su pueblo, preferiría ser una simple persona particular, ya que encontraba tanto trabajo y molestias unidos al oficio de Reina.

  


  Hablando del juramento de la coronación, María le confió que quería tomar el mismo que hizo su padre, que era muy bueno, y también lo era el de su hermano, porque no se mencionaba para nada la Supremacía. Pero, al estudiar el texto, María vio que tenía que prometer cumplir las leyes de Inglaterra. Como aquellas leyes incluían las de la legislación protestante eduardina, uno de sus Consejeros le había sugerido que enmendase el texto diciendo «las leyes justas y lícitas de Inglaterra», y ésta había sido la solución aceptada. María, del mismo modo que Tomás Moro, no reconocía la validez de cualquier ley del Parlamento y creía que un estatuto estaba huero de contenido si contradecía las leyes fundamentales del Cristianismo.


  En cuanto al título de cabeza de la Iglesia, «no lo tomaré aunque por tomarlo pudiera ganar tres reinos semejantes; así espero que Dios aceptará la buena voluntad que intento demostrar en este Parlamento». María, para la validez legal de sus acciones, tenía que seguir usando el poder de cabeza suprema de la Iglesia Anglicana hasta que el Parlamento se reuniese y rechazase el estatuto de la Supremacía Real. Lo hacía como requisito formal imprescindible y con profundo aborrecimiento de lo que afirmaba el estatuto.


  Después de explicar a Penning que esperaba revocar todos los estatutos y leyes perversas de los últimos años y rehabilitar la memoria de su madre, la reina Catalina, María le despidió de una audiencia que había durado casi tres horas.


  
    Su Majestad es tan agradable y familiar que es una maravilla comprobarlo y Sir Anthony Browne, cuando me volvió a acompañar, me dijo que no había conocido una audiencia tan larga. Su Alteza me ordenó pedir a Vuestra Reverencia que le escriba con frecuencia, ya que no había nada que ella deseara más que tener frecuentes noticias vuestras; también me pidió que permaneciera en secreto en la casa del padre Bonvisi haciéndome pasar por un italiano hasta nuevas órdenes y me informó de que Francesco Commendone había estado aquí y había prometido pedir la dispensa que ella tan ardientemente anhela.

  


  Al final de su relación Penning hace estas advertencias:


  
    Su Majestad no comunicó sus negociaciones conmigo a ninguno de los lores de su Consejo, ni a nadie más (...); la decisión final de Su Majestad a mi mensaje fue que Vuestra Reverencia viniera despacio, piano, piano, hacia Bruselas y allí se enteraría del rumbo de sus pasos futuros.

  


  ¿Qué muro se había interpuesto para que María reprimiese sus grandes deseos de ver al Cardenal en Inglaterra como magnífico cooperador de la restauración católica?


  Reginald Pole, impaciente, escribe una segunda y muy urgente carta a María, datada en Maguzzano el 27 de agosto, sobre la necesidad de devolver el título de cabeza de la Iglesia a aquel a quien le había sido conferido por la Suprema Cabeza de cielos y tierra. Como espera verla pronto, no se extiende sobre los argumentos que siempre ha utilizado contra los que más desesperaban de la vuelta de Inglaterra a la unidad de la Iglesia: que la sangre de tantos mártires derramada en defensa de la verdad probaría ser eficaz cuando el tiempo pareciera oportuno a la Divina Providencia. Tras una sentida alusión a los sufrimientos de María y al hecho de que él había pasado por la misma escuela, menciona a su mensajero Henry Penning y añade que le envía su carta por otro antiguo y fiel confidente —Michael Trockmorton—, que no era un extraño para la Reina y a quien espera dé crédito.


  Este mismo mensajero llevará otra carta a Stephen Gardiner, urgiéndole para la vuelta de Inglaterra a la Iglesia Católica y felicitándole por su liberación de la Torre y por haber tenido el valor, cuando se encontraba prisionero, «de colocarse en la presencia de Su Divina Majestad y ante los hombres para que las almas piadosas no permanecieran indefensas o completamente oprimidas»; se refería a que Gardiner había dicho misa en la Torre desafiando a los nuevos predicadores y ante una numerosa congregación.


  Mientras tanto, Commendone había llegado a Italia y se había encontrado al cardenal Pole cuando recorría la primera etapa de su viaje, en el monasterio de San Francisco del Lago de Garda, seguro como se encontraba de la inminente invitación de la Reina. Pero las noticias que recibe le hacen detenerse allí y a toda prisa Commendone alcanza Roma, donde ante el Consistorio, el 16 de septiembre, hace una relación exhaustiva de sus impresiones y recomienda cautela.


  En una carta a Muzzarelli del 8 de septiembre, Pole examina las distintas cuestiones expuestas ante él por Commendone, especialmente la petición de las dispensas:


  
    Que Su Santidad tenga a bien liberar a Inglaterra de cada interdicto y censura para que ellos puedan decir misa y recibir los sacramentos de la Iglesia sin escrúpulos de conciencia, a pesar de que en público consientan en el cisma como los demás41.

  


  Esto le parece a Pole un asunto muy grave: «Bajo esta demanda tan piadosa y religiosa aparentemente podía ocultarse algo di non troppo buon odore». Lo había examinado con Commendone y le había comentado que si él no fuera el mismo legado hubiera dicho que la cuestión debería remitirse al legado con facultad «de absolver de escrúpulos internos tras alguna demostración externa de renunciar al cisma y no antes; lo que hacen los cismáticos lo hacen públicamente». Para Pole la proposición parece del todo inadmisible y le pide a Muzzarelli que exponga toda la cuestión al Papa... Además, opina que el tema de la reunión no debería pasearse en silencio en el primer Parlamento, siendo un daño tan grande y evidente.


  Julio III y los cardenales estaban de acuerdo; las demandas inglesas eran inadmisibles tal como se presentaban; el 20 de septiembre el Papa escribe a Pole; espera, con la ayuda de Dios, encontrar algún medio para consolar a la Reina sin hacer nada ilícito; el asunto concernía, efectivamente, a la comisión del legado. El silencio de la Reina sobre la visita de Pole había hecho difícil tomar una decisión en el primer Consistorio, pero en una segunda reunión de cardenales se resolvió que Pole debería seguir actuando, con gran prudencia sin embargo, para no sufrir la indignidad de sentirse rechazado.


  
    Otra cosa mucho más importante es que la Reina, cuya voluntad hacia la Santa Sede y hacia Nos parece clara, no sufra peligro ni daño por una excesiva precipitación de nuestra caridad y celo, siendo mujer y sin suficiente poder al inicio de su reinado, aceptada por la buena voluntad del pueblo, que en su mayoría tiene odio mortal a la Santa Sede, mientras muchos lores del Consejo se han adueñado de la propiedad eclesiástica, y su hermana (...), una hereje y cismática, está ahora en las bocas y los corazones de todos, como Commendone vio y oyó (...). Por tanto, debemos tener cuidado para no causar inmediatamente la ruina de la Reina y la causa de la religión por precipitarnos demasiado (...). Summa summarum sit, cuanto antes comience el cardenal Pole tanto más agradará al Papa (...). Si por nada más que su detención se dañara nuestra reputación en causa que tanto nos atañe y se acrecentase la de los herejes y cismáticos, no solo en Inglaterra sino en Italia y en toda la Cristiandad, siendo cierto que se dan unos a otros la mano, incluso a distancia, y se combinan y consultan con mucho más fervor, diligencia, inteligencia y unión que lo hacen los católicos (...)

  


  Es evidente que el Papa deseaba la marcha del Cardenal a Inglaterra, pero estaba recibiendo presiones y muy continuas de Carlos V para que demorara su salida. Por este motivo le comisionará como «legado de paz» ante el Emperador y el rey de Francia, con objeto de encubrir su auténtica misión en Inglaterra y facilitarle su cercanía a la isla.


  El miedo a una violenta rebelión de los reformistas podría, en parte, justificar tanta cautela; pero cuando el cardenal Pole hablase dejaría bien claro que arrostrar con valentía y prontitud aquel obstáculo era el mejor servicio que se podía hacer para la unidad de la Iglesia. Algo más se ocultaba tras la voluntad del Emperador para impedir que Reginald Pole se encontrara tan pronto en presencia de María. Así, el Cardenal sólo podrá escribir a la Reina, aun sin recibir contestación a sus cartas anteriores, mientras es objeto de misivas en las que el cardenal Granvela le recomienda retrasar su misión y dejarla para un tiempo más conveniente. Son los argumentos de Carlos V, de un príncipe prudente, y al mismo tiempo recaen con insistencia sobre María.


  En esta coyuntura ataca Pole; le recuerda a la Reina los grandes beneficios que Dios ha derramado sobre ella, y le dice que es su obligación dejarse llevar por la luz divina en asuntos de religión más que por la prudencia humana. Tras una emotiva alusión a la firmeza de María y a todo lo que ella ha sufrido por su fe, ahora que ese tiempo tormentoso ha pasado, ¿no debería la luz que antes ha brillado tenuemente, sacudida por el huracán, ser colocada sobre un candelero ut luceat omnis? Gran deshonra para la Reina sería si retrocediera lámpara en mano, como si le faltara aceite y en vez de confiar en la luz hasta ahora alimentada por el aceite provisto por su Señor y Esposo, fuera a buscarlo en las tiendas de la prudencia humana. Pole le aconseja, más bien, que anime al Emperador en este punto sobre el que parece no poder infundirle fuerza y le pide que intente tranquilizarle sobre este tema antes de que él llegue a la corte imperial como legado, esta vez para negociar la paz entre él y el rey de Francia.


  Toca a continuación la cuestión candente de los que temen la pérdida de sus propiedades. La prudencia humana, dice, encontrará medios para eliminar obstáculos similares y el Papa está tan dispuesto a favorecer a la Reina y a Inglaterra que nada podría pedírsele para su consuelo y el bien del reino que Su Santidad no estuviera dispuesto a conceder. Pole escribe desde Trento, adonde ha llegado hace dos días; allí recibirá la carta de Penning y podrá otorgar la insistente petición de la Reina sobre una dispensa de las censuras a la Corona de Inglaterra en la misma víspera de la coronación. Se cumplen así los fervientes deseos de María.


  Antes de entrevistarse con el Emperador, Reginald Pole envía instrucciones a su secretario Fiordibello, portador de sus cartas para Carlos V y para el legado papal en Bruselas, Dom Réné Ancel. Toda objeción que el Emperador pudiera oponer está ya prevista en las contestaciones que Fiordibello debe dar y la principal entre ellas se refiere a la oposición de su viaje a Inglaterra:


  
    Si Su Majestad dijera que no es oportuno tratar este asunto ahora y por lo tanto no factible, la respuesta es que Pole ha considerado este punto y está convencido de que la demora no aprovecharía sino que dañaría la causa. Es costumbre en Inglaterra, en el primer Parlamento de un nuevo reinado, proponer todas las cuestiones relativas a la reorganización del reino; cuantas personas se consideren agraviadas pueden entonces expresar sus quejas. Los asuntos de religión y la estabilidad del reino quedarían irreparablemente perjudicados si, en el momento presente, cuando las personas de toda condición están pugnando por demostrar su obediencia a la Reina, se perdiera esta oportunidad de devolver el reino a la unidad de la Iglesia.

  


  Este argumento lo repetirá una y otra vez el cardenal Pole en sus cartas a la Santa Sede, a Carlos V y a María.


  De que la Reina pensaba exactamente igual que Pole no cabe la menor duda. Ya el 8 de septiembre Renard, alarmadísimo, había informado a Carlos V de que María no disimulaba ante su Consejo y le había propuesto deshacer no solo la labor de los últimos seis años, sino todo lo que se había llevado a cabo desde la caída de Wolsey:


  
    Pensamos que no iría más allá de la reinstitución de la misa y la Sagrada Comunión y materias a ellas afines (...) como estaban en la época del rey Enrique, pero por información que nos envió la Reina supimos que ella iba a llegar a la restauración de la autoridad del Papa para que en Inglaterra e Irlanda se restableciera la obediencia a la Iglesia como estaba antes de los cambios que sabemos han tenido lugar42.

  


  María se encuentra ahora presa de la mayor intranquilidad, fomentada por continuas revelaciones de complots y revueltas de los reformistas y por los temores y presiones de Simon Renard para que no actúe precipitadamente en materia de religión y evite a todo trance la presencia del legado cardenal Pole. Mucho le costará tomar esta decisión, de la que hace partícipe al embajador veneciano Soranzo: en beneficio de las incipientes negociaciones de Pole y para la tranquilidad de Inglaterra,


  
    (...) No debería de ninguna manera presentarse aquí como legado o como persona particular, sino que demore su venida para un tiempo más oportuno (...); y también desea que Su Santidad esté muy seguro de que no se debe a que ella haya cambiado de opinión sobre lo que dijo a Commendone, o que no se alegrara de ver al cardenal Pole, puesto que seguía teniendo la misma buena voluntad hacia ambos, el uno y el otro, pero que la naturaleza del tiempo lo requería así43.

  


  Conviene saber que algunos de sus consejeros le dijeron a María que el Parlamento debería reunirse antes de su coronación y no después. Asombrada, preguntó por qué. Le contestaron que sería en previsión de que fuera asesinada por las calles camino de Westminster Hall; así, por lo menos, su legislación podría mantenerse. María sabe que existe una conspiración para favorecer la autoridad del Parlamento a expensas de la Corona. Queda muy alarmada por su seguridad personal y teme no poder ofrecer ninguna garantía para la visita de Pole. Se organizan pesquisas de armas y se refuerza su guardia personal para evitar que ningún fanático protestante pueda acercarse a ella. El ambiente estaba enrareciéndose por momentos; se había descubierto un complot para asesinar a Gardiner, que tendría que alojarse en palacio para mayor seguridad.


  Es en este clima amenazador donde se produce la decisión de María de prolongar el exilio de su pariente y así aleja de su lado al hombre que más que nadie la quería y comprendía, y que hubiera podido infundirle la valentía que ahora parecía abandonarla. Aquellas dos almas gemelas no logran reunirse en el momento en que ella más lo necesita. El temor, la ansiedad y la desconfianza están propiciando que la sombra de Carlos V se proyecte sobre su vida personal y su reinado. Será la ambición del Emperador la que separe a María de Reginald Pole; así evitaría al más formidable competidor que podía tener su hijo Felipe como pretendiente de la novia más cotizada de Europa.


  
Solemne coronación de María y apertura de su primer Parlamento


  Toda la atención de la corte y del reino se fija ahora en la próxima coronación de María, una reina que va a reinar «en todo como un rey de Inglaterra».


  Para ello cumple con el ritual establecido; el 27 de septiembre acude en barca a la Torre. Allí permanecerá en los aposentos reales meditando su nueva situación. Ensaya los juramentos y el ceremonial de la coronación y consigue que el óleo sagrado que la unja como reina no esté invalidado por las censuras eclesiásticas que han recaído sobre el reino: le llegará oportunamente desde Flandes.


  Son muy altos los ideales de María y es mucho lo que se recela de la falta de colaboración de su Consejo. Esta coyuntura la lleva a realizar una ceremonia de su propia invención para expresar sus propósitos con mayor vividez. Llama a todos sus consejeros y ante su gran sorpresa se arrodilla ante ellos y en esa postura les recuerda cómo solo la ayuda de Dios la ha elevado al trono. Es su más seria intención llevar a feliz término la tarea que Dios le ha encomendado para mayor gloria suya y beneficio de todos sus súbditos. Su persona y todos sus asuntos están en manos de sus consejeros y les urge a ser fieles al juramento empeñado de ser leales a su reina hasta la muerte. A su canciller hará María una exhortación especial; de él depende la administración de justicia y apela a su conciencia. De rodillas sigue hablando de las obligaciones que recaen sobre todos y especialmente sobre ella. Lo inusitado de la situación llega a abrumar a los circunstantes, que jamás habían imaginado nada semejante «por la gran bondad e integridad de la Reina; se emocionaron tan profundamente que ninguno de ellos dejó de derramar lágrimas»44.


  Para Simon Renard muchas de aquellas lágrimas eran lágrimas de cocodrilo y es indudable que María realizaba cuanto estaba en su mano para neutralizar las semillas de traición e inconstancia, tan a flor de piel en muchos de sus consejeros, y sobre todo para declararles que su compromiso de servir a Dios —restaurar el catolicismo— era inquebrantable.


  Abandonará la Torre el día 29 para recorrer en triunfo las calles de Londres hasta el viejo palacio de Westminster. Haciendo frente a todo temor, mucho han trabajado para lograr el mejor efecto: la Reina, engalanada con sus mejores vestidos y joyas, rodeada de un vistosísimo cortejo; los ciudadanos, cubriendo las calles con flores, tapices y ricas colgaduras en las ventanas.


  La litera de la Reina avanza lentamente tirada por seis caballos y bajo palio o dosel de Estado; tiene que detenerse cada pocos metros cuando distintas corporaciones la saludan, rivalizando entre sí con representaciones simbólicas: la más elaborada parece la de los florentinos, que saludan a María como «liberadora de su país» y la comparan con Judit, resultando Holofernes el duque de Northumberland. No falta ninguna otra comparación gloriosa, ni multitud de discursos halagüeños, apenas oídos por el ensordecedor griterío de la multitud. Recibirá algunos regalos como el muy sustancioso de 1.000 libras al alcanzar Cornhill; unos niños se lo entregan mientras suena una fanfarria «y ella [lo] recibió muy agradecida»; un poco más adelante, en la esquina de Gracechurch, el vino fluye de una montaña artificial desde cuya cumbre la felicitan cuatro niños.


  María, que llevaba una corona excesivamente pesada en la cabeza, aunque muy favorecedora, necesitaba del apoyo de sus manos; cansada y excitada por aquel encuentro vivo con su pueblo, no dejaba de temer alguna emboscada de los fanáticos protestantes, aunque se habían tomado precauciones superiores a las normales: guardias de a pie y a caballo, así como arqueros, tutelaban el cortejo. Penning, testigo de aquel suceso, lo refiere al cardenal Pole:


  
    Teniendo en esa solemne ocasión que pasar a través de una muchedumbre, no exenta de malhechores tanto londinenses como rurales, habiendo también muchos de la nueva religión en el Gobierno, que adivinaban era la intención de Su Majestad extirpar totalmente este contagio pestífero, así no dejaron de tramar todo posible designio malvado, aunque, con la ayuda de Dios, no cumplirían ninguno y menos triunfarían (...).

  


  Durante el cortejo, al llegar a la Escuela de San Pablo, María se alegró sobremanera cuando distinguió a John Heywood, sentado bajo una parra, que le dirigió una sentida alocución. Este John Heywood, el poeta y dramaturgo que la había alegrado durante su infancia y que tan valientemente la había enaltecido en los momentos más duros de su adolescencia, se había visto obligado a exiliarse en Francia; a su vuelta, su primer contacto con la Reina da origen a este chispeante diálogo:


  
    —¿Qué viento os ha traído por aquí?


    —Dos muy especiales; uno de ellos para ver a Vuestra Majestad.


    —Os lo agradezco; pero, por favor, ¿con qué propósito era el segundo?


    —Que Vuestra Majestad me pudiera ver a mí.

  


  Efectivamente, era muy especial para María ver y oír a John Heywood; le nombraría director de las representaciones teatrales de palacio y muy a menudo enviaría a buscarle para que la acompañase durante sus comidas y la divirtiese con sus ocurrencias45.


  A la mañana siguiente María se dirigirá a Westminster Abbey para la ceremonia de su coronación. La corta distancia desde Westminster Palace la salvará a pie sobre una alfombra azul —su color favorito— flanqueada por rejas para detener a la muchedumbre que allí se había congregado.


  María vestía un magnífico vestido de terciopelo carmesí cuya larga cola llevaban su chambelán y la duquesa de Norfolk. Ante ella, Norfolk, Winchester y Arundel llevaban los emblemas de la realeza: la corona, el orbe y el cetro. En llegando a la Abadía, salen a su encuentro el obispo de Winchester, que iba a oficiar la ceremonia, y otros clérigos que la reciben bajo palio, portando cruces, candeleros de plata, recipientes de agua bendita e incensarios. El cortejo prosigue entre gritos de entusiasmo de la multitud, sin el menor asomo de una manifestación disidente. Todo el suelo de la Abadía se ofrecía cubierto de aquella alfombra azul; sobre una gran alfombra se alzaba el trono real, adornado con leones heráldicos, torres y flores de lis. Conforme la escoltan hacia el trono, la hacen pasar por cada una de las cuatro esquinas de la gran plataforma para que la vea el público. El obispo de Winchester, al lado de la Reina, cuatro veces dice alzando la voz:


  
    Señores, aquí se encuentra María, heredera legítima e indudable por las leyes de Dios y de los hombres a la corona y dignidad real de este Reino de Inglaterra, Francia e Irlanda, por lo que entenderéis que este día está designado por los pares de esta tierra para la consagración, unción y coronación de la dicha excelentísima princesa María. ¿Os prestáis ahora y daréis vuestra voluntad y consentimiento a dicha consagración, unción y coronación?

  


  Todo el pueblo gritó gozoso:


  
    ¡Sí, sí, Dios salve a la reina María!

  


  A continuación María hace un ofrecimiento en el altar y se postra rostro en tierra mientras se ora por ella. Luego pronuncia sus juramentos y se vuelve a postrar mientras entonan el Veni Creator Spiritus y se recitan más oraciones.


  Precisará cambiarse de vestimenta para recibir la unción; este solemnísimo ritual marcará a la Soberana con el indeleble signo de la majestad. Así se derrama sobre su pecho, hombros, frente y sienes el óleo sagrado enviado de Flandes por el cardenal Granvela. Otra vez con sus vestiduras de terciopelo y sentada en el trono, María calza las espuelas, se ciñe la espada y es coronada sucesivamente con la corona de Eduardo el Confesor, la corona imperial del Reino y otra hecha especialmente para ella en la que sobresalen dos arcos, una gran flor de lis y cruces prominentes. Al colocársele cada corona sucesiva en la cabeza suenan las trompetas y al ceñírsele la última el coro irrumpe con un Te Deum.


  Mientras cantan, María será adornada con los restantes emblemas de la realeza: «el anillo de desposada con Inglaterra» —según la leyenda, se lo entregó a Eduardo el Confesor el Evangelista San Juan bajo la apariencia de un viejo mendigo—, los brazaletes de oro y piedras preciosas, el cetro, el orbe y los reales zapatos o zapatillas sujetas con cintas de oro de Venecia.


  Así dispuesta, con su manto real y capa ribeteada de armiño, cubierta con un velo de seda y oro, María se dispone a recibir el homenaje de sus súbditos. Gardiner, arrodillándose, jura por todos los obispos y promete fidelidad. Luego se postra Norfolk; su tradicional juramento resuena en las bóvedas de la Abadía: «(...) Y lo más fielmente me comportaré con Vos para vivir y morir con Vos contra toda clase de gente, así Dios me ayude y todos los santos!». Uno a uno se van arrodillando los nobles ante ella. Finalizado este acto Gardiner recorre la gran plataforma y anuncia el perdón de la Reina «grande y amplio para toda clase de ofensas» menos para aquellos acusados de alta traición. Se canta a continuación la misa y María, con sus símbolos reales, se dirige por la alfombra azul a Westminster Hall para dar comienzo al banquete ceremonial. Ya son cerca de las cinco de la tarde.


  Grandes mesas se habían dispuesto en el Hall para los cientos de invitados allí presentes. María presidirá con el earl de Shrewsbury a su derecha y el obispo de Durham, Cuthbert Tunstall, a su izquierda; Stephen Gardiner, Isabel y Ana de Cleves, más lejos en la mesa. Durante el banquete el earl de Derby y el duque de Norfolk no dejarán de cabalgar por el recinto vigilando y manteniendo el orden. Después del segundo plato, el campeón de María, Sir Edward Dymoke, a caballo, se dirige hacia ella flanqueado de pajes, llevando lanza y escudo. Un heraldo le precede y grita este desafío:


  
    Si hay aquí algún hombre de cualquier estado, grado o condición que diga y mantenga que nuestra soberana señora reina María, este día aquí presente, no es la legítima e indudable heredera de la Corona Imperial de este Reino de Inglaterra y que en verdad no debería ser coronada reina, digo que miente como falso traidor y que estoy dispuesto a mantenerlo contra él mientras tenga aliento en mi cuerpo.

  


  Así diciendo, arroja su guantelete; nadie lo recoge; lo rescata el heraldo y se lo devuelve a Dymoke, que repite este ritual en otro extremo del Hall. Cuando ha pasado por todas las mesas, el campeón vuelve ante la Reina, que bebe a su salud y le regala la copa. Siguiendo otra costumbre, los oficiales de armas proclaman a María en latín, francés e inglés. Tras la comida, el alcalde de Londres entrega a María «una buena copa» de la que ella bebe antes de devolvérsela como regalo.


  Ya se encienden las antorchas; finaliza un día agotador y María todavía puede departir con los embajadores durante algún tiempo antes de despojarse de sus vestidos de ceremonia para volver a palacio. Allí, en Whitehall, continúan «la fiesta y el alborozo» con música y baile. Y se oye la risa de María hasta muy entrada la noche. «Así, por la gracia de Dios, ella fue coronada sin disturbios y con gran gozo de la mayoría del pueblo», comenta Penning.


  Habiendo sido coronada María el 1 de octubre, a los pocos días, el 5 de ese mes, con la antigua solemnidad de una misa del Espíritu Santo, se abrió el primer Parlamento del reinado. Mucho interés se había suscitado en todo el reino para la elección de los cuatrocientos siete miembros que allí se sentarían. Serían las elecciones más limpias de todos aquellos años, sin intervención de la clase dirigente. María, con la sinceridad que la caracterizaba, encargó al lord mayor de Justicia: «Os sentáis aquí no como mi abogado sino como juez imparcial entre mi pueblo y yo»46.


  La solemne misa del Espíritu Santo no pasó sin las manifestaciones protestantes de dos obispos, Taylor de Lincoln y Harley de Hereford, que rehusaron arrodillarse en la consagración y fueron violentamente expulsados de la Abadía en presencia de la Reina. Cuando María se hubo sentado en el trono, Gardiner, como lord canciller, hizo un discurso mostrando las causas por las que «la virtuosa y poderosa Princesa, por la gracia de Dios reina de Inglaterra, Francia e Irlanda, defensora de la Fe y cabeza de la Iglesia, había reunido al Parlamento», un discurso muy firme en el que trató ampliamente de la unidad religiosa y de la vuelta a una sola fe, sin lo cual nada bueno podía hacerse.


  
    Se acusó a sí mismo y a los presentes como culpables, diciendo que el Parlamento se reunía por Su Majestad y el Consejo para cancelar muchas leyes inicuas que se habían hecho contra la dicha unidad y para crear otras que la favorecieran47.

  


  La primera idea de Gardiner era muy simple: repeler en bloque todas las leyes hechas desde 1529 referentes a la religión. Renard y Pole fueron informados de las líneas de este inteligente esquema para devolver la Supremacía a Roma. El 8 de octubre María, en su primera carta a Reginald Pole, era optimista: «Querido primo y muy bendito padre en Cristo (...) os agradezco muy afectuosamente vuestro amor y celo (...); confío en que el Parlamento abolirá todos los estatutos que han sido el origen de las aflicciones de Inglaterra»48.


  El 12 de octubre María dirá a Renard que sus planes van saliendo bien49. Cuatro días más tarde ya hay malas noticias. María tiene que confesar que aunque los Lores están bien dispuestos, la Cámara Baja protesta: «Cuando la Cámara Baja supo de estas deliberaciones inmediatamente sospechó que sería en beneficio del pontífice en nuestro reino y para facilitar la llegada del legado»50. Lo único que se ha podido conseguir es que los Comunes asientan a una ley que permita la discusión de la Supremacía Real, aun manteniéndose en contra de esa Supremacía51.


  Se produce una pequeña crisis, solo resuelta por la prorrogación del Parlamento a menos de quince días de su apertura. Cuando vuelve a reunirse, el 21 de octubre, María se siente reforzada por la Convocación del clero, que durante esos días vota la restauración de la misa; pero ahora el plan del Gobierno varía: se ha llegado al primer enfrentamiento con la coalición que Enrique había formado con el laicado para el disfrute de las tierras monásticas.


  Esto es lo que subyacía en lo más profundo del rechazo de los Comunes: la misa sí se aceptaba, pero que peligrasen sus recién adquiridas riquezas era otro asunto. Propiedad y no doctrina era lo que preocupaba a los laicos; de ahí su porfiada resistencia a la Primacía Papal. Aunque Gardiner estaba dispuesto a sostenerla con firmeza, comenzaron a desertar sus colaboradores eclesiásticos; el obispo Thirlby dijo a Renard que él prefería que se demorase la demanda; ciertos rumores señalaban a Paget manipulando la oposición del Parlamento. A ello se añadiría la presión imperial para no apresurar el restablecimiento de la obediencia a Roma52: Gardiner y María se encontraban aislados.


  Por esta razón se varía el plan del Gobierno. No se mencionará la Supremacía Papal, pero se presentará una ley para la restauración de la misa; la cuestión del matrimonio de Enrique VIII se tratará en una ley aparte, así como la abolición de nueve estatutos eduardinos y de la ley de traición de 1534.


  La primera ley se debatió durante cuatro días sucesivos para alcanzar consenso en el quinto. Pole fue informado por María de que solo pasó tras «oposición, amarga disputa y todos los esfuerzos de los fieles». Fue una gran victoria, porque muchos de los parlamentarios eran seguidores de la doctrina impuesta por Cranmer; solo con ochenta votos en contra se consiguió que la misa volviera a restablecerse y el clero fuera requerido para guardar el celibato. Era tal la tolerancia que respiraba esta ley que no se establecían castigos de ninguna clase para los desobedientes, caso único en las actas de esta clase53:


  
    (...) Sea establecido por la autoridad que todo servicio divino de Inglaterra en el último año de reinado de nuestro difunto soberano rey Enrique VIII, sea desde el 20 de diciembre de este presente año del Señor de 1553 usado y frecuentado en todo el Reino de Inglaterra y todos los demás dominios de Su Majestad la Reina.

  


  
    (...) Y sea además establecido (...) que ninguna persona sea molestada en su persona o en sus bienes por usar hasta ahora o hasta el dicho día 20 de diciembre el servicio divino mencionado en dichas actas ni por el uso del antiguo servicio divino y administración de sacramentos, en tal manera y forma como se usaba en la Iglesia de Inglaterra antes de hacerse ninguna de dichas actas54.

  


  La mayor satisfacción que recibiría María sería la lectura y aprobación del Acta que declaraba legítimo el matrimonio de sus padres sin que se levantase ninguna voz contraria en las Cámaras. Era la rehabilitación de su madre y la suya propia, no solo como hija legítima de un legítimo matrimonio, sino también de su conciencia. Se levantaba la pesada losa que gravitaba sobre ella desde que claudicó aquella fatídica noche, en su adolescencia, cuando no se adhirió públicamente a la verdad que tan heroicamente había sostenido Catalina de Aragón.


  Esta verdad que ya María adopta como divisa, VERITAS TEMPORIS FILIA, se proclama abiertamente desde el inicio del acta:


  
    (...) Puesto que la Verdad, siendo por su propia naturaleza de una excelentísima virtud, eficacia, fuerza y trabajo, no puede sino por el proceso del tiempo abrirse y mostrarse a sí misma, aunque durante algún tiempo pueda, por la iniquidad y fragilidad del hombre, ser suprimida y mantenerse encerrada: y siendo revelada y manifiesta, debe ser abrazada, reconocida, confesada y profesada (...), especialmente cuando atañe a la gloria y el honor de Dios en el Cielo —que es el Autor de la Verdad y la Verdad misma— (...) y también al honor, la dignidad, seguridad y preservación del príncipe y del reino (...), y debe ser continuada y mantenida. Nosotros, amantísimos, fidelísimos y obedientísimos súbditos de Vuestra Alteza, comprendiendo la misma verdad del estado del matrimonio (...) entre el rey Enrique VIII y la reina Catalina, su amada, bondadosa y legítima mujer (...), no podemos dejar de sentirnos obligados, tanto por nuestro deber de lealtad a Vuestra Majestad, como por nuestra conciencia ante Dios, a mostrar a Vuestra Alteza: primero, cómo dicho matrimonio, habiendo sido contraído, solemnizado y consumado con el consentimiento y acuerdo de ambos sus nobilísimos padres, con el consejo y aviso de los hombres más sabios y serios de ambos reinos (...), continuó así por espacio de veinte años y algo más entre ellos, con el agrado de Dios Padre Todopoderoso, la satisfacción universal, el gozo y el consuelo de todos los súbditos de este reino, y para su propio reposo y contentamiento, concediéndole Dios como segura prueba y testimonio de su buena aceptación el único fruto bendito —la nobilísima persona de Vuestra Alteza (...).

  


  Se estaban repitiendo las mismas razones y palabras de Catalina de Aragón, de rodillas ante Enrique, en el tribunal de Blackfriars veinticuatro años atrás. Prosigue el relato de cómo se rompió aquella armonía bendecida por Dios:


  
    (…) Después (...), los perversos y maliciosos afectos de algunas pocas personas, envidiando esa gran felicidad (...), por su propia gloria singular y vana reputación concibieron varias prácticas sutiles y desleales para interrumpir y romper la dicha bendita y legítima concordia (...), insinuando primero un escrúpulo en la conciencia del Rey vuestro padre, de un matrimonio ilegal entre él y su legítima mujer la Reina (...), pretendiendo que era contrario a la palabra de Dios; y de ahí no cesaron de persuadir al dicho Rey, vuestro padre, de que él no podía sin peligro de la pérdida de su alma continuar con su dicha legítima mujer, sino que debía separarse y divorciarse de ella; y a este propósito consiguieron los veredictos (...) de ciertas universidades en Italia y en Francia (...) por corrupción de dinero (...), y también los veredictos de las universidades de este Reino, con gran esfuerzo, siniestras maniobras, amenazas secretas e imposiciones de algunos hombres de autoridad especialmente enviados allí en ese tiempo con el mismo propósito.

  


  Se va descubriendo y desmantelando la sordidez de los procedimientos utilizados por Cromwell y por Cranmer en su ciega obediencia a Enrique VIII, el cual aparece aquí suavemente exculpado. Desde su celda en la Torre Cranmer se sobresaltará al verse así mencionado:


  
    (...) Y cómo, finalmente, Tomás Cranmer, el recién nombrado arzobispo de Canterbury, con mayor malicia y contra toda ley, equidad y conciencia, procediendo a dicho malvado intento de divorcio (...) y fundándose, parte en su propio y desaconsejado juicio de las Escrituras, uniéndolo a los pretendidos testimonios de las dichas universidades, y parte sobre falsísimas conjeturas reunidas y admitidas por él sobre materias de ninguna fuerza o efecto, pero solo por suposición y sin admitir u oír cualquier cosa que pudiera haber sido dicha por la Reina, vuestra madre, o por cualquier otro a favor suyo, en ausencia de la dicha difunta Reina (...), procedió, pronunció, discurrió, declaró y sentenció que este matrimonio legítimo e indudable era nulo; que se había contraído contra la Ley de Dios y era inválido (...) y el dicho nobilísimo Rey, vuestro padre, y la dicha nobilísima Reina, vuestra madre, así casados, se separaron y divorciaron (...), cuya sentencia y juicio así dados por medios y formas ilegales y corruptos por el dicho arzobispo de Canterbury (...) fueron después sobre ciertos afectos ratificados y confirmados por dos actas distintas, la una hecha en el año veinticinco del reinado del (...) padre de Vuestra Alteza y titulada: un Acta que declara el establecimiento de la sucesión del Rey; la otra acta (...) hecha el año veintiocho del reinado de dicho Rey (...) titulada: Acta para el establecimiento de la sucesión de la corona imperial del Reino, en cuyas dos actas se contenía la ilegitimación de vuestra nobilísima persona (...).

  


  
    (...) Y ahora, nosotros, amantísimos, fidelísimos y obedientísimos súbditos de Vuestra Alteza, de corazón y en verdad, libremente, francamente, sin miedo, capricho o cualquier otra moción corrompida o afecto sensual, considerando que este dicho matrimonio tuvo su comienzo en Dios, por Él fue continuado (...) y lo fue siempre (...) así que debe tomarse como un matrimonio verdaderísimo, justísimo, legalísimo y en todos los respectos sincero y perfecto, que no podía ni puede por ningún poder humano, autoridad o jurisdicción ser disuelto, roto o separado —lo que Dios ha unido no lo separe el hombre—, considerando también cómo durante el mismo matrimonio, en bendita concordia, el reino floreció en todos aspectos para la gloria de Dios, el honor del Príncipe y la gran reputación de sus súbditos. Y, por otra parte, entendiendo manifiestamente que la base de este intento y práctica del divorcio procedía primero de malicia y vanagloria y luego fue intentado y seguido por loco afecto y fantasía sensual y finalmente ejecutado y puesto en vigor por corrupción, ignorancia y adulación (...); y cómo ignominias vergonzosas, rechazos, calumnias, desprecios (...), muerte, pestilencia, desobediencia, insurrecciones, y diversas otras plagas grandes y dolorosas Dios en su justicia ha enviado sobre nosotros desde que este maligno propósito comenzó y se practicó, pero, también, viendo evidentemente ante nuestros ojos que a menos que tan gran injusticia como esta (...) sea repelida (...), nada es menos dudoso que mayores plagas y azotes se acrecentarán y continuarán (...) en este reino: Suplicamos a Vuestra Excelente Majestad (...) por vuestro propio honor, dignidad y justo título, y por amor a la Verdad y con ello (...) por la buena paz, unidad y descanso nuestro, de vuestros obligados súbditos y de nuestra posteridad, que pueda legalizarse por Vuestra Alteza, con el consentimiento de los Lores espirituales y temporales y de los Comunes de este presente Parlamento (...), que todo decreto, sentencia y juicio de divorcio y separación entre el dicho Rey vuestro padre y la dicha Reina vuestra madre y todo el proceso comenzado, seguido, hecho, dado o promulgado por el dicho Tomás Cranmer (...), o por cualquier otra persona (...) sea y será desde el principio y de aquí en adelante, de ninguna fuerza, validez o efecto, (...) completamente aniquilado, vacío, frustrado (...) como si el mismo jamás se hubiera dado o pronunciado.

  


  
    (...) Y sea también establecido (...) que cualquier acta o actas del Parlamento donde Vuestra Alteza es nombrada y declarada ser ilegítima o el dicho matrimonio entre el dicho Rey vuestro padre y la dicha Reina vuestra madre es declarado ser contra la palabra de Dios, o por cualquier modo ilegal, será repelida, vacía, sin fuerza o efecto (...) como si la misma sentencia o acta del Parlamento no hubiera nunca existido (...)55.

  


  Esta ley es la particular mea culpa de Gardiner por haber servido ciegamente a Enrique en su divorcio; no cabe retractación mayor ni mayor habilidad para silenciar un hecho fundamental, la sentencia del papa a favor de Catalina de Aragón.


  Mal, muy mal, tuvo que sentar este triunfo de María a la princesa Isabel; era inevitable que resultara doblemente bastarda, por las disposiciones de su padre y por esta nueva ley. Ella era la beneficiaria de aquella sentencia ilegal y corrupta de Cranmer; ella, el fruto de la malicia y el afecto desordenado (...). El rencor y una inextinguible sed de destrucción contra la persona de la Reina irán calando cada vez más hondo en una joven ambiciosa y despechada, olvidando el cariño heroicamente desinteresado que siempre le había profesado María.


  Otra íntima satisfacción para la Reina se produjo cuando consiguió revocar la ley de traición que había servido para establecer el Terror y condenar a los mártires Juan Fisher, Tomás Moro y tantos otros partidarios de su madre.


  
    (...) Puesto que el Estado de cada rey (...) se mantiene y consiste con la mayor seguridad por el amor y favor de los súbditos hacia su soberano (...) más que por el miedo y temor de las leyes hechas con penas rigurosas y castigos extremos si no le obedecen (...); y las leyes justamente hechas para la preservación del Estado sin castigos extremos o graves penas son más a menudo obedecidas y guardadas por la mayoría que las leyes y estatutos hechos con grandes y extremados castigos y en especial (...) las (...) así hechas donde no solo la gente ignorante y ruda, sin estudios, sino también gente instruida y experta, honrada, es a menudo atrapada (...), sí, muchas veces solo por palabras sin otro hecho realizado o perpetrado: Su Excelentísima Majestad, la Reina, recordando que muchas personas honorables y nobles, como otras de buena reputación en este reino (...), últimamente han sufrido muerte infamante, solo por palabras, sin otra opinión (...); Su Majestad, tratando de evitar y desechar la ocasión y causa de semejantes sucesos, a partir de ahora (...), confiando en que sus (...) súbditos, por la clemencia mostrada, amarán, servirán y obedecerán a Su Gracia más de corazón y fielmente que por temor a las penas corporales (...), quiere y se agrada de que la severidad de semejantes leyes peligrosas y dolorosas sea abolida, anulada y aniquilada56.

  


  Junto a estos logros, en la cuestión religiosa se retrocederá a fines del reinado de Enrique VIII y María, aunque involuntariamente seguirá siendo cabeza de la Iglesia de Inglaterra, jamás desistirá de llegar al final de su proyecto de restauración católica por dificultoso que se le presente. Queda el último tramo, el más arduo: restablecer la obediencia del pontífice de Roma, tan íntimamente ligada a la codicia de potentados y terratenientes, muy numerosos y muchos de ellos católicos, reacios a restituir sus mal habidas ganancias.


  
El futuro esposo de la Reina


  María necesitaba un esposo; éste era el gran tema de conversación en las cancillerías europeas. A sus treinta y siete años nadie consideraba seriamente la posibilidad de que permaneciera soltera y reinara sola. En la mente de la mayoría de sus súbditos no había duda sobre quién debería ser su marido: Edward Courtenay, diez años menor que la Reina; el recién liberado de la Torre y la última floración de los Plantagenet. A los doce años había sido encerrado con motivo de aquella supuesta conspiración de su padre, el marqués de Exeter. Pudo continuar su educación durante ese tiempo y adquirir «los conocimientos formales y las maneras de un cortesano», según lo describe Renard en el momento de su liberación57.


  Mucho le había beneficiado el interés que se tomó por él Stephen Gardiner cuando compartían la cárcel. Pero, desgraciadamente, a las pocas semanas de su liberación el joven Courtenay empieza a mostrar el aspecto más negativo de su confusa personalidad. No sabe nada de armas, ni cabalgar; Noailles le describe «tan patoso como pueda creerse, un joven que nunca ha montado en un gran caballo». Renard, que también le observa, va endureciendo su juicio a medida que discurre el tiempo; sus maneras «no son naturales, es orgulloso, pobre, obstinado, inexperto y vengativo en extremo». No cabía duda de que deseaba casarse con la Reina y para ello creía contar con el apoyo de su madre, la acompañante diaria de María, que incluso dormía en su cámara por la noche; con Gardiner, a quien llamaba «padre», y con Susan Clarencieux, a quien llamaba «madre».


  Aun siendo bien parecido, su rostro, y especialmente su mirada, pronto convencieron a María de que jamás podría ni confiar ni apoyarse en semejante persona. Por encima de la conveniencia política, la Reina tenía por el sacramento del Matrimonio el mismo concepto altísimo que había tenido su madre, la reina Catalina, y que Luis Vives le había inculcado desde niña. Ella tendría que amar y obedecer al hombre con quien se casara siguiendo los mandamientos divinos. ¿Cómo amar y obedecer a un súbdito suyo, débil, joven inexperto que, intoxicado por una libertad desconocida hasta entonces, se muestra disoluto, irresponsable y atolondrado?


  Poco conocían a María los que confundían su generosidad y deseo de restablecer los derechos injustamente arrancados de la familia Exeter con el enamorarse de su último vástago. A principios de septiembre María nombra a Courtenay earl de Devonshire y le regala un magnífico diamante que había pertenecido a Enrique VIII. Noailles cree, muy equivocadamente, que María se ha apasionado con el joven y lo mismo se recela Carlos V, el cual, ante la posibilidad de que acepte a Courtenay, escribe a Renard: «Nada podrá detenerla si es como las demás mujeres, y urgirla a que obre de otra manera solo conseguiría ganar su resentimiento»58.


  Pero María «no era como las demás mujeres». No hay evidencia alguna de que contemplara seriamente su matrimonio con Courtenay, ni siquiera antes de descubrirse su mal escondida ambición y su conducta disoluta, que le harían inaceptable como pretendiente. Ya a mediados de septiembre Courtenay empieza a ser una amenaza. Cuando el desventurado Geoffrey Pole vuelve a Inglaterra, Courtenay jura que vengará las muertes de su padre y parientes matando al hombre cuyos testimonios valieron para condenarlos. María y su Consejo tendrán que velar por la custodia y seguridad de Pole59.


  Peor todavía: en su indiscreción Courtenay deja entrever que está conspirando con Isabel y Noailles. Renard advierte: «Los amigos de Courtenay, que incluyen a la mayoría de la nobleza, están preparando algún designio que puede más adelante amenazar a la Reina»60. Es indudable que está ofendido por el fracaso de su proyectado matrimonio. Noailles oye que tiene un plan de ir a Greenwich con algunos amigos so pretexto de montar los grandes caballos de la Casa Real. Una vez allí, Paget y Arundel serían atacados y asesinados por otros amigos suyos mientras, en la oscuridad de la noche, Courtenay huiría a Francia61.


  El otro candidato inglés en boca de todas las gentes era Reginald Pole; aunque cardenal, no había recibido todavía el sacramento del Orden Sacerdotal y durante muchos años había sido el pretendiente, el único, a quien hubiera aceptado con mucha alegría la princesa María. Pero aquella ocasión había pasado. «En cuanto al Cardenal»; dirá Noailles, «yo no sé quién ha dicho que la Reina piensa en él, porque su edad —53 años— y su salud no son convenientes para lo que desea y tiene derecho a esperar»62. Físicamente maltrecho y, sobre todo, cada vez más entregado al servicio de la Iglesia, él no pensaba ya en aquel enlace. María sí llegó a pensar en él y hay evidencias de que la Reina preguntó por su salud y si podía ser relevado de las órdenes menores. Esta actitud de María condiciona la implacable censura de Carlos V para que vaya a Inglaterra, temeroso de que pudiera alzarse con la presa real; y de él partirá la idea de consagrarle arzobispo de Canterbury para inutilizarle completamente en este sentido; y aun como eclesiástico temía también el Emperador la influencia que pudiera ejercer sobre María con motivo de su casamiento.


  No andaba descaminado en este punto, porque el consejo de Pole a María era que permaneciera soltera: «A la edad de la Reina, sería mejor que no pensara en casarse, que durante su vida ella debería cumplir sus deberes por el honor de Dios, su esposo celestial, dejando que los asuntos de la sucesión siguieran su curso»63.


  Este consejo, con mayor crudeza, se lo repite también a María un íntimo asociado de Pole, fray Peto, que se había hecho notar por su valiente sermón en Greenwich en defensa de Catalina de Aragón; allí Enrique VIII se había estremecido al verse morir como Acab. Peto había sobrevivido a las tentativas de asesinato ideadas por Cromwell, como la de arrojarlo al Támesis atado en un saco; desde su forzada huida de Inglaterra residía con el cardenal Pole, y dirá a la Reina: «No os caséis o seréis la esclava de un esposo joven. Además, a vuestra edad, la posibilidad de dar herederos a la Corona es dudosa y, más aún, podría peligrar vuestra vida». Palabras que fueron fielmente recogidas por Renard y enviadas más tarde al Emperador64.


  El cardenal Pole había descubierto las intenciones de Carlos V y, como la mayoría de los ingleses, se resentía de un enlace de María con el príncipe Felipe. Le dijo al Papa que no podía «mostrarse favorable a esta unión; su conocimiento de la disposición nacional le convencía de que era incluso más universalmente odiosa que la causa de la restauración católica65.


  Sin embargo, ya avanzado el otoño, Pole recibirá órdenes expresas de Roma para que apoye activamente el matrimonio español y el Papa le añadirá que ir en contra de ello sería ir en contra de los intereses de la religión y de la Santa Sede. En su respuesta declarará que no consideraba las órdenes del Papa compatibles con el honor de Dios y el bien común66; de ahí el creciente desagrado del César.


  La integridad de Pole se ve asaltada por emisarios y mensajes ya del Papa, ya del Emperador, para que transija. Uno de aquéllos, Mendoza, visita al Cardenal en Stanyndeayn, a tres leguas de Dilligen, el 24 de octubre de 1553.


  
    Cuando [Mendoza] me dijo que si la Reina se casaba con un nativo podría causar descontento entre la nobleza inglesa, yo solamente dije que estos eran asuntos de gran consideración. Ni él prosiguió más allá conmigo, aunque luego, con algunos de mis familiares, les dio claramente a entender que el Emperador proponía y esperaba que la Reina aceptara al Príncipe su hijo por esposo (...), que bien conocía no gustaba a muchas personas que estaban tratando por todas las formas de hundir este matrimonio, aunque fuera para la tranquilidad de Inglaterra y de toda la Cristiandad.

  


  
    De ahí yo entiendo que surgen estas dificultades para permitirme continuar mi cometido y que hasta que el asunto se lleve a cabo y se cumpla el deseo del Emperador, o Su Majestad esté completamente seguro de llevarlo a cabo, siempre encontrará medios para prevenir mi ida, convencido de que no le ayudaré a entregar mi país en manos de un extranjero67.

  


  La presencia del Cardenal se va haciendo desear por todos a medida que se va cerniendo el matrimonio español sobre María; Noailles escribe a Enrique II: «Suspiran por él en Inglaterra más de lo que él ha podido pensar; los protestantes ahora piden su venida tanto como los católicos»68.


  El casamiento de María, dirá el P. Flórez, «era una de las primeras atracciones de Europa. La alianza con princesa tan grande adelantaba mucho el partido del César». Y así fue: nada más proclamarse María reina, Carlos V concibió la idea de casarla con su hijo Felipe, once años menor que ella. Por supuesto, permitiría que se hicieran ilusiones una serie de pretendientes que gravitaban en la órbita imperial: don Luis de Portugal, Manuel Filiberto de Saboya, el segundo hijo del archiduque Fernando..., todos decididos a vivir felizmente en Inglaterra y a ayudar a la Reina en la restauración católica. Mientras, Carlos V jugaba con el ascendiente que creía tener sobre los ingleses, por lo que dejaba entrever su propia candidatura para anular a los rivales y facilitar el camino a su hijo.


  Ya el 30 de julio Carlos advierte al príncipe Felipe:


  
    Aunque creo que los ingleses harán los mayores esfuerzos para que su Reina no case fuera del reino, con su prudencia y sabiduría logrará, sin duda, ya abiertamente o por rodeos, que le propongan en matrimonio. Si este matrimonio ha de verificarse con un extranjero, creo que los ingleses no mirarán a nadie con tan buena voluntad como a mí, pero mi propósito es harto diferente (...). En caso de que me insten a proponer ese matrimonio, he creído que sería bueno hacerlo pensando en Vos (...); las utilidades y provechos que se seguirán son tan grandes y notorios que no hay por qué particularizarlos (...)69.

  


  El provecho es, fundamentalmente, contrarrestar la pujanza francesa, tan enemiga de los intereses imperiales. Para ello no le importa romper las negociaciones que se están llevando a cabo con Portugal para casar al príncipe Felipe con la infanta Dª María, hermana menor del infante don Luis. Pero antes de hacer una propuesta oficial a Inglaterra, Carlos V tampoco deja de estar preocupado; si un matrimonio extranjero hiciera peligrar la seguridad de María, no desea intentarlo; es un punto en el que hace mucho hincapié70.


  Sin embargo, el deseo del Emperador, tan obsesivo a lo largo de sus años de gobierno, de anular a Francia, le acucia de tal manera que no deja de cerrar el cerco en torno a la Reina para conseguir aquel enlace, y de la misma manera presiona a su hijo Felipe, muy poco entusiasmado con la idea de casarse con su tía. Así le escribe a su padre desde Valladolid el 22 de agosto: «Por lo que respecta a Inglaterra, me he alegrado mucho de que mi tía haya sucedido en el trono de ese país, porque era su derecho y por lo mucho que Vuestra Majestad espera de ello por la parte de Francia y de sus tierras de Flandes». El Príncipe prefiere que el novio sea su padre: «(...) pues piensan proponer matrimonio con Vuestra Majestad, hallándose en disposición para ello, eso sería lo más acertado (...)»; pero prosigue sumiso:


  
    En caso de que Vuestra Majestad esté en lo que me escribe y le pareciere tratar de lo que a mí toca, ya Vuestra Majestad sabe que, como cuanto más, siendo este negocio de la importancia y calidad que es, (...) me ha parecido remitirlo a Vuestra Majestad para que en todo haga lo que le pareciere y fuere servido (...).

  


  Solo al comprobar que sus insinuaciones se estrellan contra la voluntad inflexible de su padre, se rendirá totalmente el 20 de septiembre:


  
    Si deseáis arreglar este matrimonio para mí, sabed que soy tan obediente hijo que no tengo más voluntad que la vuestra, especialmente, en asunto de tanta importancia (...). Las noticias llegaron en el momento oportuno, porque ya había decidido romper con el negocio portugués71.

  


  Entre tanto, el 31 de agosto don Luis de Portugal felicitaba a Carlos V «por el buen suceso que Nuestro Señor ha dado a las cosas de la reina de Inglaterra», aquella princesa a la que tantas veces había pretendido con el apoyo de Carlos V; por ello se ofrece nuevamente «para que traiga a su verdadera obediencia y la de Dios a todos los de aquel reino». Carlos no se aclarará y don Luis, confiando en tener una buena acogida, delega en Lorenzo Pirez de Tavora la misión de ir a Bruselas «a hablar con Su Majestad sobre lo deste casamiento del señor infante don Luis, que ‘por su persona merece mucho’, en concepto de D. Luis Sarmiento, embajador imperial en Lisboa». Luego seguiría para Londres a felicitar a la nueva reina y a presentarle oficialmente la candidatura del Infante, si Carlos V venía en ello. Pero ya el Emperador no disimulará más con su cuñado y le dirá sin ambages: «Por las causas que Luis Sarmiento, a quien me remito, dirá, no se había podido excusar de tratar la boda de la Reina (...) con el Príncipe, mi hijo»72.


  Por más secreto en que se llevaban las negociaciones, algo captó el sabueso Noailles, que el 7 de septiembre oye unos rumores; alarmadísimo, cree que ya se había hecho una proposición en firme, que Felipe viviría en Inglaterra renunciando a sus demás títulos y que traería a los Países Bajos a la Corona inglesa como dote73. Al día siguiente escribe a Enrique II: «Esto sería para Vos y para los vuestros una guerra perpetua», y le urge a dar un ultimátum: si Felipe desembarca en Inglaterra, que se declare la guerra74. Enrique no puede dar ese paso pero autoriza a Noailles para agitar, oponiéndose a ese matrimonio por todos los medios posibles; que desestabilice Inglaterra apoyando a malcontentos, financiando la publicación de propaganda antiespañola y cultivando a Courtenay, a Lady Isabel, a los radicales protestantes y a los partidarios de Northumberland para ir en contra de la reina María.


  Renard, muy pesimista, sigue paso a paso esta maniobra y comprueba cómo se extiende un sentimiento antiespañol por todo el país. El hecho es que los ingleses habían tenido escasos contactos con España recientemente. Veinte años atrás Catalina de Aragón había sido muy popular y no era fácil comprender cómo los ingleses sentían tal desagrado contra los españoles en el otoño de 1553.


  En estas circunstancias, Renard dirige en octubre un memorial a María debatiendo su posible matrimonio con un extranjero y su coyuntura política:


  
    Dando por seguro que Vuestra Majestad se incline al matrimonio, por amor a la nación y por tener posteridad que continúe la sucesión a la Corona en línea directa y legítima, se debate qué partido puede tomar, en Inglaterra o en el exterior, que sea más conveniente.

  


  
    La principal consideración es la inclinación de Vuestra Majestad, porque, una vez conocida, es de creer que Vuestro Consejo y todos los demás que desean prosperidad y reposo se adapten y conformen con ello, vuestra elección, ya recaiga en el extranjero, ya en un nativo del reino.


    Algunas dificultades podrían surgir en relación con un extranjero porque la naturaleza de los ingleses es de tal condición que odian y aborrecen a los extranjeros.


    Item. Vuestros súbditos temerán que un príncipe extranjero pueda desear alterar las leyes, costumbres o administración de la isla.


    Item. Los miembros del Consejo temerán que un extranjero pueda desear introducir extranjeros en ese organismo y así adquirir autoridad.


    Item. Ciertas personas privadas que gozan de la confianza de Vuestra Majestad temerán perderla.


    Para contestar y disponer a estas objeciones es necesario considerar el estado del Reino de Inglaterra y los asuntos propios de Vuestra Majestad. Vos tenéis cuatro enemigos ciertos y al descubierto: los herejes y cismáticos; los rebeldes y partidarios del duque de Northumberland; el rey de Francia y Lady Isabel, que no cesarán de turbar la paz del reino y de amenazar vuestra posición como diariamente se manifiesta con signos evidentes. Buscarán un momento propicio para llevar a cabo sus planes y Vuestra Majestad debe tener siempre presente a estos adversarios y guardarse de ellos.


    Item. Vuestra Majestad sabe que los ingleses son gente de temperamento tornadizo y contradictorio, buscadores de novedades y vengativos; débese esto a que son isleños y partícipes del carácter marinero, o porque sus costumbres estén corrompidas y a que los antiguos reyes se hayan visto obligados a hacer dura justicia y a derramar sangre, ejecutando a sus súbditos, incluso a los que fueran de sangre real, y por ello han sido llamados tiranos.

  


  
    Item.Vuestra Majestad pensará que los ingleses tienen fama de odiar a los extranjeros porque son un pueblo que no piensa y odia a los artesanos extranjeros; pero no tendrían los mismos sentimientos hacia un príncipe que solicitara su aprobación para aliarse con Vuestra Majestad; una unión de la que solo podrían seguirse beneficios públicos y privados, paz, reposo, tranquilidad de los súbditos, seguridad para toda la buena gente y mayor incremento de la Corona inglesa (...). Tendrá que ser un príncipe hábil y dispuesto a dar suficientes garantías y obligarse por tratado a guardar su palabra; un príncipe de una nación amiga en quien el país pueda confiar (...)75.

  


  Es indudable que este memorial está propiciando la candidatura del príncipe Felipe.


  ¿Se ha decidido María por el matrimonio? No cabe duda de que las tensiones generadas desde su entrada en Londres, su coronación y la apertura del Parlamento tenían que acarrearle un agotamiento emocional, físico y mental que su endeble salud a duras penas podía resistir; y, colmándolo todo, el gran asunto de su matrimonio. Entra el otoño y María sufre un gran decaimiento de ánimo; solo parece tener un deseo: salir a Flandes para visitar a la Regente; la prima que nunca había visto pero que tanto la había ayudado en sus cartas, que se anticipaba a sus pequeños deseos, enviándole su manjar preferido para la ceremonia de su coronación: el suculento jabalí de Flandes. La presencia de María de Hungría podría, seguramente, «curar toda su natural melancolía, de la que sufría constantemente (...); nunca había conocido lo que es ser feliz»; así decía María cuando se debatía por encontrar una decisión acertada sobre su matrimonio76. A estas alturas, la gran tragedia de su adolescencia y juventud había borrado de su mente las indudables alegrías de su niñez.


  Pocos apoyos encontrará Renard para avanzar la candidatura del príncipe Felipe. El único consejero que lo aceptaba era Paget; ambos sostienen dos largas conferencias. Paget intenta favorecer el matrimonio español, pero señala agudamente las objeciones que encontraría semejante alianza: la hostilidad francesa, la arrogancia española, el disgusto de los ingleses por los extraños, un rey que no conociera su lengua y que tuviese otros reinos que gobernar; sobre todo, no deseaban quedar atrapados en la guerra con Francia y restringirían los poderes de cualquier rey extranjero en el reino77.


  Con indudables motivos de ambición personal, Paget promete idear un plan de acción para lograr ese matrimonio. Renard le ve interesado en asegurar su futuro y el de su familia. Carlos V y Granvela, que le conocían bien, muy alarmados, advierten a Renard que se guarde de Paget, «que os aventaja con mucho», y le prohíben que desvele sus intenciones demasiado pronto.


  Paget pertenecía a la única clase que deseaba en Inglaterra la unión española: la de los economistas políticos, particularmente sensibles a los intereses monetarios y mercantiles. Se habían alarmado ante el matrimonio de María Estuardo con el Delfín y seriamente deseaban restablecer el equilibrio del poder europeo por el matrimonio de María con Felipe. El progreso de la influencia francesa en Escocia y los designios de Enrique II sobre Irlanda y Calais eran manifiestos, y buscaban su protección en la alianza imperial. Ninguna combinación política podía traer más ventajas a Inglaterra para contrapesar esta amenaza. Y no solo era deseable buscar el apoyo de Carlos V, sino que, al ser Isabel virtualmente ilegítima por las dos últimas actas del Parlamento, María Estuardo quedaba como presunta heredera del trono.


  Paget ve a María muy bondadosa e inexperta —la Reina no puede «penetrar sus villanos trucos, ni sopesar las materias de Estado»—; por ello pone toda su confianza en los talentos del príncipe Felipe. Sus servicios serán generosamente recompensados; la Reina le devuelve su banda de la Jarretera y sus tres mansiones confiscadas por Northumberland en 1552; a su esposa se le permite escoltar a María en su coronación y se le ofrece un hermoso broche de diamantes; Paget es el primero en recibir promesas de una sustanciosa pensión imperial.


  Era hombre muy capaz de conseguir sus fines: al poco tiempo hace creer a Noailles que Courtenay es el candidato favorito de la Reina y del Consejo78, cosa incierta, porque ya Carlos V, bajo su aviso, ha logrado interesar a otros consejeros prometiéndoles recompensas. Pero también sugiere que Isabel se case con Courtenay y se la reconozca heredera del trono para conciliar la facción de Courtenay y apaciguar a los protestantes, todo ello manteniendo el establecimiento religioso de Enrique VIII: Gardiner y los católicos, que aborrecen a Isabel, serían excluidos del poder y la influencia de Paget sería suprema. Este esquema será inmediatamente rechazado por Carlos V, que duda de los motivos de Paget79.


  El 10 de octubre Renard, viendo el terreno más propicio, entrega a María una proposición formal de Carlos V:


  
    Si Nos estuviéramos en edad y disposición tales como convendría y creyéramos que ello pudiera redundar en bien de sus asuntos, Nos no querríamos escoger otro partido en el mundo mejor que el de aliarnos Nos mismo con ella (...).

  


  Por eso, en su lugar, le ofrece a su hijo. Renard le presenta como católico sin tacha, dotado de grandes virtudes; inteligente, cultivado, con reconocida experiencia política y con el hábito de hacerse obedecer. Cuenta con grandes recursos propios, puede imponerse a las facciones inglesas y controla el comercio tan vital de los Países Bajos. El ser hijo de Carlos V y fervoroso católico son los mayores atractivos para inclinar a María. Y este matrimonio sería ventajoso para Inglaterra, si los términos del tratado resultaran adecuados y las temidas posibilidades de dominación extranjera se contrapesaran debidamente.


  La primera reacción de María fue muy tranquila: declaró que ese matrimonio era superior a lo que ella merecía; pero dos cosas la preocupaban: «No sabía cómo lo tomaría el pueblo de Inglaterra»; para satisfacerles, su esposo debería venir y vivir con ella y no veía cómo Felipe podría hacerlo cuando llegara a heredar a su padre. Era importante para María «pesar los afectos del pueblo» antes de aceptar la proposición. Con gran sentido del humor y realismo tocó otro punto importante: ella era lo suficientemente mayor como para ser madre de su pretendiente. A esto respondió Renard: el príncipe Felipe era un «hombre mayor viudo», con un hijo de seis o siete años. María siguió pisando un terreno cada vez más personal: «Si el Príncipe estaba dispuesto a ser amoroso, ella nunca sintió lo que se llama amor, ni albergó pensamientos voluptuosos».


  También expuso sus dudas sobre la obediencia debida al esposo, que podría entrar en conflicto con su responsabilidad hacia su pueblo:


  
    Ella amaría y obedecería al hombre con quien se casara siguiendo los mandamientos divinos y no actuaría de ninguna manera contra su voluntad, pero si él tratara de interferir en el gobierno del reino, eso tendría que evitarlo a toda costa. Incluso se opondría a las interferencias menores, como nombrar extranjeros para los cargos, porque el pueblo no lo podría tolerar80.

  


  Además, ¿qué costumbres tenía Felipe? ¿Le guardaría fidelidad? A esta pregunta contestaría el mismo Emperador, que imaginaba que eran los devaneos de Felipe con Dª Isabel de Osorio los que habían dado origen a esta pregunta: «Admitimos que puede haber algún hervor de juventud en nuestro hijo (...), aunque está muy lejos de ser tan grave (...) como algunos han tratado de divulgar»81.


  María, que en un primer momento había pedido ver personalmente a Felipe, que iba a ir a Flandes82, sabe que esto no es posible; aprisiona la mano de Renard; que le diga si todas las buenas referencias que le da de Felipe son verdaderas; «si él era de un temperamento tranquilo y de juicio equilibrado y buena condición». Renard jura que Felipe «tenía cualidades tan virtuosas como ningún príncipe de este mundo»; María le apremia más para que diga la verdad; «tomaría su honor y su vida» en prendas por la completa sinceridad de sus palabras; entonces, le aprieta la mano y dice: «Eso está bien». Y siguen discutiendo otros asuntos83.


  María sufre agonías de muerte mientras se va decidiendo por el príncipe Felipe. Repasa una y otra vez la opción de permanecer soltera; si algo la empuja al matrimonio con una persona más joven que ella es la posibilidad de tener hijos que continúen la línea legítima y consoliden el catolicismo que estaba luchando por implantar; además, Felipe supone la mejor garantía para mantener a Inglaterra libre de las amenazas francesas y de hablar en términos de igualdad con las otras potencias europeas. Recuerda también la última carta que recibiera de su madre, tan misteriosa y llena de promesas sobre su porvenir:


  
    Una cosa especialmente deseo de ti por el amor que nos debes a Dios y a mí: guarda tu corazón en una mente casta y tu cuerpo de toda mala y liviana compañía, no pensando ni deseando ningún esposo, por la Pasión de Cristo; ni determines por ti misma ninguna manera de vivir hasta que este tiempo de tribulación haya pasado, porque me atrevo a asegurar que verás un fin muy bueno y mejor del que tú jamás hayas deseado.

  


  ¿Se refería a aquel príncipe, el más grande de Europa?


  Renard, al acecho de sus dudas y emociones, parece optimista. Descubre que María se ha familiarizado con la idea de casarse. «Os aseguro», escribe a Granvela, «que cuando mencioné el matrimonio comenzó a reír, no una vez sino varias, mirándome de una manera que expresaba claramente lo agradable que era este tema para ella»; la candidatura de Felipe se estaba convirtiendo en «la mejor noticia que se le puede dar».


  Gardiner sigue poniendo difícil este compromiso; no puede imaginar a la Reina comprometida con un príncipe extranjero; tampoco pueden Rochester, Waldegrave, Englefield y John de Vere, su gran chambelán. Pero no conocen todavía hasta dónde puede llegar la fuerza de la hija de Catalina de Aragón cuando defiende sus prioridades. Por supuesto que no llega a decidirse fácilmente; no cesa de meditar; permanece hasta media noche escribiendo a Renard, a Paget y a otros sobre sus progresos con los consejeros, pero, sobre todo, intensifica la oración.


  A fines de octubre se siente fortalecida por el apoyo femenino de su entorno: Susan Clarencieux, la duquesa de Norfolk, la condesa de Arundel, y Lady Rochester. Ellas favorecen el matrimonio español y son ellas «más temibles que sus maridos en estas circunstancias», dirá el defraudado Noailles.


  El 27 y 28 de octubre se informa a la corte de que la Reina se encuentra enferma. Nadie puede verla salvo sus damas. Renard se sorprende cuando le piden de parte de la Soberana que acuda a su presencia. La encontrará con aspecto muy cansado, aunque vestida, en una cámara en cuyo fondo se alza un altar84.


  María le dice a Renard que los dos últimos días no ha podido dormir atormentada por el problema de su matrimonio. Ha consumido ese tiempo en continuas lágrimas y plegarias, pidiéndole a Dios que la inspire con una elección acertada. A medida que habla invoca al Sacramento como su «Protector, Guía y Consejero» y dirige sus miradas al sagrario. Ella confía en que le mostrará el camino. Entonces se arrodilla, y con ella, Renard y Susan Clarencieux, testigo de todas estas entrevistas; entonan el Veni Creator Spiritus. Dios, «que había obrado tantos milagros en su favor, acababa ahora de hacer uno más; la había inspirado para que hiciera voto inquebrantable ante Él prometiendo casarse con Felipe y amarle perfectamente y su decisión ya tomada jamás cambiaría». Aquél era el sí rotundo de María capaz de desafiar cuantos obstáculos se le opusieran.


  Renard, feliz por haber cumplido su misión, tuvo la gran idea de pedir un retrato del príncipe Felipe, para que María, a quien tanto había encomiado su rostro y su figura, pudiera contemplarle, ya que no podía visitarla todavía. María de Hungría, notable coleccionista de arte, sería la encargada de proporcionárselo. Le enviaría un soberbio retrato pintado por Tiziano en la primavera de 1551;


  
    (...) Desgraciadamente, ha sufrido algo por el paso del tiempo y también por el transporte (...). Sin embargo, la Reina se hará una idea suficiente de qué aspecto tiene si estudia el retrato con la luz correcta y a cierta distancia, porque las obras del dicho Tiziano son todas así. A una distancia más corta el retratado es irreconocible.

  


  Se lo enviaba con la condición de que lo devolviera más adelante;


  
    (...) Como es materia muerta, cuando ella tenga el modelo viviente en su presencia, ya no lo necesitará.

  


  María accedió con alegría85. Tuvo que emocionarse al contemplarlo. Un joven bizarro y apuesto lucía una coraza sobre rico vestido bordado en blanco y oro; la luz destacaba su rostro y sus manos; la derecha reposaba sobre el yelmo y guantelete, vislumbrados encima de una mesa cubierta con terciopelo burdeos; la izquierda retenía su espada enfundada. Aquel rostro, indudablemente joven, expresaba serenidad, fuerza contenida, inteligencia; la mandíbula de los Austrias, menos prominente que la de su padre; una suave firmeza armonizaba sus facciones, gracia heredada de su madre, la bellísima emperatriz Isabel. La diferencia con el desgarbado y desequilibrado Courtenay no podía ser mayor.


  No es de extrañar que, después de recibir el retrato, María confesara que estaba «medio enamorada de él», y que se encontraba con más fuerzas para vencer las resistencias del Consejo y del pueblo.


  La continua oposición del Canciller había encontrado eco entre muchos pares y miembros del Parlamento. María acababa de decidirse justo después de que la segunda sesión del Parlamento comenzara a controlarse. Todavía no se había concluido ningún tratado y Gardiner no cesaba de presionar a la Reina para «que meditara internamente» sobre los riesgos de tomar un esposo extranjero. Aunque inútilmente, el Canciller redoblaba ahora sus esfuerzos para la vuelta del cardenal Pole a Inglaterra, confiando en aquel hombre «que no ayudaría a poner su país en manos de un extranjero».


  El no de María a Courtenay se hace cada vez más rotundo; Noailles pierde el tiempo y el dinero en ganárselo; a duras penas puede Gardiner encubrir sus faltas. «No existe ninguna razón para que me case con él y jamás lo haré, os lo prometo; y soy mujer de palabra: lo que digo, lo hago»86.


  Poco a poco, María va logrando la aquiescencia del Consejo; su salud mejora y el 8 de noviembre ya puede convocar a los consejeros más significativos para dar la contestación oficial a la demanda del Emperador; Gardiner, Arundel, el obispo de Norwich, Paget y Petre allí se encuentran presentes. Renard les lee en alto la carta de Carlos V en la que ofrece la candidatura de su hijo Felipe, y la Reina, «con semblante real modesto, tímida continencia y gesto tembloroso», los conduce a otra cámara para deliberar con ellos. Todos vuelven; la Reina sonríe, Gardiner frunce el ceño. Con triunfante alegría María comunica al embajador: «Agradezco la propuesta de Su Majestad y acepto al Príncipe». «Parece como si comenzara a comprender qué es el amor, porque siempre se alboroza cuando se habla de Su Alteza», observa Renard87.


  Pero Gardiner todavía jugará su última carta para impedir este matrimonio. Una diputación del Parlamento acude a Palacio para representar a la Reina la conveniencia de casarse con un súbdito inglés. María había demorado varias veces la audiencia so pretexto de enfermedad, pero, al cabo, la otorga el 16 de noviembre, cuando el portavoz, según dirá, ya no la espera y ha olvidado el discurso que tiene que pronunciar. Aquello resultará insufrible para María, que ve la mano de Gardiner tras la comisión. Por ello, para evitar que el Canciller conteste, como debía hacerlo por protocolo, la Reina toma la palabra interrumpiendo al confuso portavoz. Su voz enérgica vibra con fuerza superior a la acostumbrada, al paso que le sube el color a las mejillas:


  
    A ella le ofendía la sugerencia de casarse con un súbdito suyo, proposición algo extraña; el Parlamento nunca había aconsejado cosa semejante a ningún rey de Inglaterra. De todos modos, deberían saber que si llegaran a imponerle un marido contra su voluntad, ella no viviría ni tres meses y no podría tener hijos, lo que iría con toda seguridad contra el deseo de los proponentes.

  


  Los despedirá con una reverencia, invocando a Dios, inspirador de todos sus actos. Por Él espera dejarse guiar en la elección definitiva de un consorte que sea conveniente al reino y grato para ella88.


  A continuación se encara con el Canciller. Él, sin duda, había inspirado la comisión del Parlamento y le repite tajantemente: jamás se casará con Edward Courtenay. Con lágrimas en los ojos, Gardiner le explica que había tomado mucho cariño al muchacho durante su cautiverio. Ella replica: «¿Sería conveniente obligarme a casar con un hombre simplemente porque un obispo se ha hecho amigo suyo en la cárcel?»


  Gardiner humilla la cabeza y dice que no: «Casaos con quien queráis y el esposo de Vuestra Majestad encontrará en mí su más obediente súbdito». A partir de este momento el Canciller se reconcilia con la idea de un matrimonio español.


  El otro gran derrotado en esta cuestión, Reginald Pole, admitirá esta decisión de María, que él cree que tiene «la piadosa intención de restablecer la religión»; y así le comunica al Emperador que «no encontrará ningún servidor en el mundo más deseoso que él de la tranquilidad del Príncipe, ni más dispuesto, ya con sus propios medios o a través de sus parientes y amigos, a que se establezca el Príncipe en Inglaterra en paz y quietud»89.


  Así, repudiado por el Emperador y contrariado por el Papa, pero guardando una fidelísima lealtad a María y a su patria, el Cardenal se retira a un monasterio cerca de Bruselas. Espera la hora en que se cumpla su más ardiente deseo: restaurar el catolicismo en Inglaterra.


  
El tratado matrimonial y otras provisiones de la Reina


  El tratado matrimonial entre la Reina y el príncipe Felipe será enteramente negociado entre Bruselas y Londres. Toda objeción y petición inglesa será cauta y favorablemente atendida por Carlos V. Está dispuesto a dar toda clase de satisfacciones a Gardiner, que se afana activamente por defender las libertades inglesas frente a los intereses imperiales. Es el Canciller quien insiste en dejar sentado que Inglaterra nunca se vería arrastrada a la guerra que sostiene «el invictísimo Emperador (...) con el rey de Francia».


  Carlos no duda en aceptar la mayoría de las condiciones inglesas, ya expuestas por Paget con el propósito de evitar largas discusiones en el Consejo. Fundamentalmente se impide cualquier reclamación sobre los Países Bajos del rey de los Romanos —el hermano del Emperador— así como las posibles pretensiones del príncipe Felipe a la corona inglesa90.


  Estrictamente se proponen dos tratados; el primero habla de la dote y hace provisiones para la sucesión; el segundo estipula varias condiciones y garantías impuestas por el Consejo de la Reina91.


  Para la sucesión, si existiera un hijo, heredaría Inglaterra y los Países Bajos, sin tener derechos en España, Italia o las Indias mientras sobrevivieran el príncipe D. Carlos, hijo de Felipe, y su línea; si fuera una hija, se aplicarían las mismas provisiones y debería pedir y obtener de su hermanastro consentimiento para casarse. Si se extinguiera la línea española, la herencia entera recaería sobre los descendientes ingleses. Por otra parte, en caso de que no quedaran hijos y «la dicha nobilísima Señora muriera antes que él, el dicho Señor Príncipe no tendrá ningún derecho en el dicho reino y sin ningún impedimento permitirá la sucesión de quien le pertenezca por las leyes y derechos del dicho reino». En ninguna circunstancia podrían el príncipe D. Carlos y sus descendientes alegar ningún derecho al Reino de Inglaterra, a menos que la sucesión recayera en ellos por la ley inglesa.


  María y Felipe compartirían sus dignidades y títulos de sus distintos reinos; los dominios de cada uno se gobernarían por separado, según sus antiguas leyes y privilegios. Nadie fuera de los nativos ingleses ejercería oficio en la corte de la Reina o en el Gobierno, ni siquiera al servicio de su esposo. Se sugirió seriamente en Londres que Felipe debería ser servido exclusivamente por ingleses y flamencos mientras estuviera en Inglaterra92.


  La Reina no saldría de sus dominios sin su deseo expreso, ni sus hijos sin el consentimiento de la nobleza. Felipe no arrastraría a Inglaterra en las guerras de su padre con Francia; no se apropiaría de ninguna de las rentas, barcos, municiones o joyas de la Corona inglesa. Si la Reina moría sin hijos toda conexión entre Inglaterra y su esposo cesaría inmediatamente. Si Felipe moría primero, la reina María disfrutaría de una dote de 60.000 ducados anuales asegurada en las tierras de España y de los Países Bajos. No se menciona ninguna porción o dote de María a su esposo. Felipe ayudaría a María a gobernar sus reinos.


  Inglaterra estaría obligada a observar y mantener los tratados existentes de amistad que databan de 1543 y 1546, pero de ningún modo a cooperar en la guerra del Emperador contra Francia. Antes al contrario, Felipe tendría que promover «la paz entre los dichos Reinos de Francia e Inglaterra» y no dar ocasión a ninguna ruptura.


  Poco a poco se van confirmando los acuerdos. El 2 de enero de 1554 llegan los comisionados del Emperador a Londres, todos flamencos: Lamoral, conde de Egmont; Carlos, conde de Lalaing; Jehan de Montmorency, señor de Corriêres, y Felipe Nigri, canciller de la Orden del Toisón de Oro. Son recibidos con marcada hostilidad por la muchedumbre, no faltando proyectiles de nieve cuando cabalgan por las calles ni demostraciones agresivas frente a su alojamiento, tal es el resultado de aquella propaganda antiespañola puesta en marcha por Noailles. Pero los comisionados ven con qué facilidad se pliegan los consejeros a los designios del Emperador. El secreto radica, aparte del provecho que redundará para su nación, en la ganancia personal que llueve sobre ellos gracias a las pensiones y regalos que prodigan los comisionados. «Se puede hacer mucho en esta parte por dinero, más que en otro país del mundo», advertirá Egmont al príncipe Felipe, el cual, muy preocupado por sus escasos recursos, trata de reducir costos, pero todo en vano: su padre le urge para llevar con él a Inglaterra por lo menos un millón de ducados de oro. Es una batalla que hay que ganar con dinero93.


  Se negocia en Bruselas y en Londres, pero ¿son los protagonistas absolutamente ajenos a los términos del tratado? Por lo que se refiere a María, nunca será sujeto pasivo de estas transacciones. Allí se acusan sus máximos anhelos: la tranquilidad el pueblo, las libertades de la Corona, que su esposo goce de un estatus semejante al suyo, ayudándola a gobernar sin exigirle en estas cuestiones una obediencia ciega; ayudarla a implantar con su autoridad la religión católica. Así lo defiende ante Renard en el primer conato de la propuesta. Lo demás queda en manos de sus consejeros, ansiosos algunos de ellos de exprimir las arcas imperiales y beneficiarse de la dote incomparable de los Países Bajos, cuya anexión se presenta definitiva. Éste es el cebo que Carlos les ha puesto para que se decidan los más remisos. María será completamente ajena a la cicatería de las negociaciones.


  Pero el príncipe Felipe, a quien no se le ha pedido más que su aceptación para casarse con la Reina, sufre un auténtico quebranto94. Su reacción al enterarse de los términos del tratado es hostil; se revela en un documento escrito el 4 de enero de 1554 teniendo por testigos al duque de Alba, a Ruy Gómez de Silva y a Juan Vázquez de Molina. Felipe no había tenido conocimiento de los artículos


  
    (…) Y él intentó garantizar el mismo poder y jurar observar los artículos para que su matrimonio con la dicha reina de Inglaterra pudiera tener lugar, pero de ninguna manera para obligarse él mismo a observar los artículos, especialmente cualquiera que pudiera pesar sobre su conciencia95.

  


  Aquella cesión de los Países Bajos le parecía exorbitada y lesiva en extremo para su descendencia española; el no poder servirse de sus fieles españoles en Inglaterra le resultaba insufrible, y el chorro continuo de dinero que salía de las exhaustas arcas españolas le dolía, porque se empleaba en corromper a los consejeros y no en remediar tantas necesidades como él veía en sus tierras españolas. De todos modos, embarcado como estaba en aquel proyecto de su padre, le escribe a principios de noviembre: «Os suplico que ordenéis lo necesario si la Reina desea que vaya pronto; saldré sin pérdida de tiempo»96.


  Finalmente, en los últimos días de noviembre se envía desde Bruselas un borrador del tratado que apruebe como definitivo el Consejo el 7 de diciembre. Renard, Paget, Arundel, Gardiner, Thirlby, Rochester, Petre y Winchester están allí presentes. Antes, el 27 de noviembre, ya ha sido aceptado por el Consejo de Estado de los Países Bajos97.


  Recaerá en Gardiner, como canciller, proclamar el tratado. Da un suntuoso banquete en Southwark para todos los comisionados y el 14 de enero, «con otros del Consejo declaró abiertamente a la Casa de la Reina que se había concluido un matrimonio entre ella misma y el príncipe de España». Al día siguiente anunciará a los representantes de la ciudad de Londres el gran beneficio que había recaído sobre el país. Hará hincapié en que Felipe estaba obligado por el tratado «a no mezclarse en los asuntos públicos del Estado»98.


  Mientras se ultimaba esta negociación, María se reúne el 25 de noviembre con Renard y Paget para discutir el delicado problema de la sucesión. De la información puntual de Renard a Carlos V se puede conocer lo que pesaba en la mente de la Reina99.


  María creía que la persona con más derechos al trono inglés era María Estuardo. Descendía por línea directa y legítima de Margarita Tudor, hermana mayor de Enrique VIII. Tenía en contra que había sido excluida del testamento de Enrique VIII, que no había nacido en el reino, que estaba casada con el delfín de Francia y que representaba una amenaza para las libertades inglesas y para los intereses imperiales.


  La línea de Suffolk, descendiente de la hermana menor de Enrique VIII, también quedaba excluida por haberse prestado a la conspiración de Northumberland y sobre el terreno de la ilegitimidad: el duque de Suffolk se había comprometido per verba de praesenti con la hermana del earl de Arundel antes de casarse con Frances Brandon. Esta última podría ser elegible, pero ¿…con esa descendencia?


  «En cuanto a la Lady Isabel, la Reina tenía escrúpulos de permitir que la sucediera por sus opiniones heréticas, su ilegitimidad y características que le recordaban a su madre»100. Isabel estaba bajo sospecha de traición; ya el 10 de octubre el Emperador había advertido a María para que la sometiera a estricta vigilancia a fin de que «esas cosas puedan descubrirse y dar justa ocasión a la Reina (...) para encerrarla en la Torre»101.


  La Reina había sido informada de que, desde que se confirmó su legitimidad en el Parlamento, Noailles no había cesado de incrementar el descontento en la mente de Isabel. Cuando la Reina le preguntó por sus tratos con el embajador francés, ésta se aclaró satisfactoriamente de recibir visitas nocturnas de Noailles; pero persistían constantes rumores de esos tratos secretos102.


  María comprobaba, con inmensa amargura, la naturaleza de la hija de Ana Bolena; con disimulo y falsedad estaba fomentando toda posible animadversión contra ella. En conciencia siempre había sostenido que no era hija de su padre, sino del músico Smeaton. ¿Cómo sentar en el trono, no a una bastarda, sino a una advenediza sin el menor derecho a llamarse Tudor?


  La elección de María, a falta de otra heredera mejor, recayó en Margaret Douglas, su antigua amiga de la infancia, hija de Margarita Tudor y de su segundo esposo, Archibald earl de Angus. Casada con Matthew earl de Lennox, tenía un hijo, Henry, Lord Darnley, a la sazón de nueve años.


  Pero en esta ocasión Paget señala que la posición de Isabel es muy firme y que el Parlamento rehusaría apartarla de la sucesión. De esta manera termina la reunión, dibujándose la figura de Isabel cada vez más amenazadora para María, que tenía la seguridad de que «iba a causar infinitas calamidades al reino»103.


  Una semana antes de la clausura del Parlamento la corte se había estremecido de pavor. Cuando la Reina hacía su recorrido habitual por una galería para dirigirse a su capilla y rezar Vísperas acompañada de Isabel y otros muchos, una voz gritó «¡Traición!». Los cortesanos retrocedieron, pero María, intrépida, continuó su camino y llegó a la capilla. Isabel resultó la más asustada; palidísima, perdió la compostura. No pudo dejar de temblar hasta que Susan Clarencieux le frotó el estómago y consiguió que le volviera el color al rostro. Luego explicó que se había asombrado al ver a María desafiar la amenaza, porque todos temían el peligro de un ataque a su persona104.


  ¿Por qué ese temor exagerado en una persona que siempre había dado muestras de sangre fría? María estaba sentenciada a muerte por sus enemigos e Isabel lo sabía. No obstante, la Reina tuvo el suficiente dominio de sí misma para despedir a su hermanastra con amabilidad cuando salió de la corte para Ashbridge, y como muestra de afecto le regaló dos largas sartas de perlas y algunos rosarios magníficamente engarzados con piedras preciosas.


  Por su parte, Margaret Douglas había recibido una invitación de la Reina para venir a visitarla, y así partió de Yorkshire con su esposo, una hija recién nacida y su hijo mayor. María, sabiendo que sufrían estrecheces económicas, le envió a Susan Clarencieux con un hermoso diamante y «quinientos soberanos en una bolsa», además de dos espléndidos mantos de tisú de oro para que los luciera en la corte junto a un rico ceñidor de pedrería, y para el joven Lord Darnley muchos otros ricos regalos que habían pertenecido a su hermano Eduardo. Se les dan habitaciones en Whitehall, justo encima de las que utilizaba Isabel, que se resentía de estos favores tan visibles de la Reina hacia su prima.


  Cuando llega el mes de diciembre, algunos protestantes extremistas consiguen llegar a la cámara de recepción de la Reina en Whitehall y depositar allí el cadáver de un perro con la cabeza afeitada como la de un sacerdote. Ante aquel ultraje, que expresaba una oposición organizada e implacable contra la restauración católica, María, en la clausura de su primer Parlamento, advierte a sus súbditos que actos de tal naturaleza la obligarían a adoptar duras medidas represivas en vista de que no habían tenido en cuenta la suavidad y clemencia que hasta ahora había usado con ellos.


  El partido protestante ya había tenido amplias pruebas de lo capaz y resuelta que se mostraba María para cumplir sus fines, y así la señalaba como al capital enemigo que hay que combatir sin piedad. La Reina, aunque no había podido lograr en el Parlamento la ansiada unidad con Roma, no había dejado desde el mes de agosto —y continuaría haciéndolo— de desmantelar las estructuras reformistas de la Iglesia Anglicana, con sus instrucciones a Edmund Bonner y a Stephen Gardiner para la diócesis de Londres y la Universidad de Cambridge.


  A Bonner le exhorta a fortalecer de nuevo el Derecho Canónico excepto donde sea expresamente contrario a las leyes del Reino. Los obispos no deben referirse de ahora en adelante a su autoridad como derivada de la Supremacía Real, excepto en los actos administrativos que sean legalmente nulos sin tal referencia. Ni los obispos ni ningún otro que ejerza jurisdicción eclesiástica deben exigir a nadie «ningún juramento que toque la primacía o sucesión, tal como, últimamente, en pocos años ha sucedido, se ha acostumbrado y usado». Que ningún hereje notorio sea promovido a los beneficios; y los obispos deberán detener el decaimiento en que se encuentran las propiedades de la Iglesia a través de «arrendamientos no razonables», y deberán trabajar activamente para reprimir la herejía y otros crímenes, especialmente en el clero; perseguir libros y baladas ilegales y vigilar cuidadosamente la conducta de los maestros de escuela para que no enseñen «doctrina perniciosa y corrupta».


  Todos los clérigos que se han casado serán expulsados de sus beneficios, pero si han muerto sus esposas o ellos han consentido en separarse de ellas, en estos casos el obispo puede de nuevo otorgarles sus beneficios, tras la debida penitencia y trasladándolos de lugar. Ningún ex religioso tendrá permiso para vivir con la mujer con la que se ha casado. Las parroquias que estén sin párroco las servirá en domingos alternativos el sacerdote de la parroquia próxima y se restablecerán procesiones y la liturgia latina, días festivos, días de ayuno y todas las otras «ceremonias honestas y loables que se habían usado», y los sacramentos del Bautismo y la Confirmación deberán administrarse según el antiguo rito. Los clérigos que se hubieran ordenado según el nuevo rito de Eduardo VI podrán, si el obispo los considerara idóneos para su función clerical, ser re-ordenados. El obispo deberá escribir homilías y asegurarse por cualquier otro medio de que se difunda «una doctrina uniforme», y él debe obligar a los parroquianos a asistir al oficio divino. Los maestros de escuela cuya fe sea sospechosa deberán ser sustituidos por «hombres católicos» con el especial mandamiento de que enseñen a los niños a contestar y servir al sacerdote en la misa...105.


  En parecidos términos se había dirigido María a Stephen Gardiner como canciller de la Universidad de Cambridge:


  
    Entre otros diversos inconvenientes y desórdenes implantados y reforzados en esa nuestra Universidad de Cambridge (...) es que sin la autoridad suficiente (...) solo las mentes atolondradas y sensuales de unos pocos (...) determinaron alterar, quebrantar y casi completamente subvertir los antiguos estatutos, fundaciones y ordenanzas de toda la Universidad, los Colegios y otros lugares de estudiantes (...), de donde no solo las últimas voluntades de muchos hombres buenos han sido atropelladas y muchas ordenanzas sabias, políticas y piadosas, confirmadas por Parlamentos y por varios de nuestros progenitores, loca e irreverentemente condenadas, y las conciencias de muchos hombres honrados, que por sus juramentos estaban obligados a observar dichos estatutos y fundaciones, han sido muy combatidas y la juventud relajada e insolentemente educada, para gran descrédito de la Universidad y no pequeño impedimento del bienestar de nuestro reino; Nos, por lo tanto, sabiendo que es nuestro obligado deber hacia Dios Todopoderoso, por Cuya sola bondad reconocemos haber sido llamada y colocada en el real estado de este reino, para trabajar por todos los medios que podamos, que siendo su Gloria y su Santa Voluntad verdaderamente declaradas a todos nuestros súbditos, Él pueda ser reverentemente temido, servido y obedecido por todas las clases, en sus distintas vocaciones; hemos pensado que es un buen comienzo que los ejemplos puedan empezar primero en nuestras universidades, donde hombres jóvenes y toda clase de estudiantes, uniendo piadosa conversación a los conocimientos de sus estudios, puedan después, tanto por sus obras como por sus predicaciones, instruir y confirmar al resto de nuestros súbditos en conocimiento y temor de Dios Omnipotente, en la debida obediencia hacia Nos, a nuestras leyes y a todos sus demás superiores y en su proceder caritativo hacia todos los hombres. Y porque Nos sabemos que cuando no se guarda el orden todas las cosas tienden a la confusión (...), hemos pensado que sería bueno referirnos a Vos, nuestro canciller, y a todas las demás cabezas y gobernadores de los colegios y otras casas (...) para que ejerzáis vuestros oficios y viváis y todos (...) vivan y se formen, que sus estudios, conversaciones y manera de vivir sean de tal forma y orden como fueron regulados por los antiguos estatutos, fundaciones y ordenanzas de esta universidad (...), cuyos estatutos y fundaciones ordenamos que se guarden inviolablemente y observen (...), y, por lo tanto, os requerimos y encargamos a Vos, nuestro canciller, a quien autorizamos por estas presentes para que esto (...) se observe bien y verdaderamente, y responderéis de lo contrario (...).

  


  
    Dado bajo nuestro sello en nuestra mansión de Richmond, el 20 de agosto, el primer año de nuestro reinado106.

  


  Aquella universidad por la que tanto se había desvelado Juan Fisher se había convertido en el reducto de la mayor virulencia reformista. María quiere que vuelva a gozar de las antiguas ordenanzas del mártir. Aunque no es fácil, la Reina lo considera posible, y combinando su política firme con la suavidad de la clemencia se acuerda del Dr. Sandys, cuyo protagonismo fue grande en la rebelión de Northumberland. Sus ofensas contra la Reina combinaban un ataque a sus derechos y el insulto a sus creencias; no obstante, María prestará oídos favorables a la intercesión de una de sus damas para perdonarle en caso de que Gardiner, actual canciller de la Universidad, no pusiera impedimentos.


  «Winchester, ¿qué pensáis sobre el Dr. Sandys? ¿No está ya suficientemente castigado?»


  «Como os parezca, Majestad», contesta Gardiner, que previamente había prometido «que si la Reina estaba dispuesta a perdonar, él no se opondría».


  «Entonces, en verdad, deberíamos dejarlo en libertad»107.


  Así María ejerce una clemencia que permite al Dr. Sandys huir a Suiza y en Zurich reforzar el grupo de los exiliados reformistas. En este ataque implacable y sistemático, que ya se perfila con mayor nitidez entre ella y la herejía protestante, la Reina no dejará de obrar con gracia y justicia.


  Por otra parte, multitud de paniaguados en puestos administrativos durante los dos reinados anteriores se habían beneficiado de extorsiones, corrupción y gastos inútiles. Estos serán inexorablemente despedidos o coartados sus abusos. El pillaje de la propiedad religiosa, las imposiciones sobre la propiedad privada y la malversación en manos de favorecidos y poderosos serán prácticas que cesan; algo comienza a ser devuelto a la Iglesia y a los individuos privados; los muchos organismos dedicados a recoger y a gastar las contribuciones son llamados a dar estricta cuenta de su administración; se revisa su eficiencia y su honradez junto a la necesidad de su existencia y son disueltos varios de ellos, como la notoria Court of Augmentations, creada por Enrique VIII para controlar los despojos de la Iglesia.


  Con María las tierras de la Corona dejan de venderse y sus rentas aumentan considerablemente; se revisan las cédulas de aduanas, con sustancioso crecimiento de su productividad; pensiones y anualidades que no tenían justificación se reducen o se extinguen. Este fuerte ímpetu de control y honradez que imprime la Reina a su Gobierno, siendo beneficioso para la nación, deja un reguero de descontentos. El «sentido del honor y exacta justicia» de María se va manifestando en estos dos frentes paralelos: la restauración del catolicismo y la supresión de abusos y latrocinios.


  Este es el caldo de cultivo en el que comienza a fraguarse una gran conspiración cuyo detonante serán las negociaciones matrimoniales de la Reina, intereses reformistas y económicos puestos de acuerdo para destronar a María y colocar a Isabel en su lugar.


  
La gran rebelión. Heroísmo, justicia y clemencia de la Reina


  Desde septiembre María había estado viviendo con amenazas de muerte y haciendo gala de un valor sin desmayo en la continua asistencia a ceremonias públicas y audiencias de la corte. Se conduce tan naturalmente como si no existiera peligro, pero se mantiene alerta.


  Se acerca su primera Navidad como reina; desea que las festividades no cedan ante aquel ambiente ominoso y ordena la representación de un interludio originariamente escrito para su coronación. No ha sobrevivido la acción de la obra, pero sí una lista de personajes por la que se deduce el retrato de los grandes sufrimientos de Mankind —Humanidad—, sometida a Engaño, Amor Propio, Escasez, Enfermedad, Debilidad y Deformidad. Intervienen ángeles buenos y malos, Razón, Vanidad y Abundancia; de esa lucha se beneficia la Humanidad; un Epílogo cierra la representación. Aluden a la particular situación de Inglaterra cuando María subió al trono. Otra obra más explícita es Respublica, de John Heywood, representada en Londres al mismo tiempo. Alegóricamente expresa el desgobierno de Somerset y Dudley y el restablecimiento de la virtud gubernamental bajo María. Los miembros del Consejo de Eduardo VI (Opresión, Insolencia, Avaricia y Adulación) atropellan, atormentan y roban sin piedad al país hasta que el pueblo «a pleno grito» ruge contra ellos. Con la llegada de la General Verdad, hija del Viejo Tiempo —es decir, María—, la república se salva, los vicios son reducidos y el pueblo se regocija de poder comprarse un abrigo nuevo y de que resuenen algunas monedas en su bolsa108.


  María vibra desde lo más profundo ante aquellos mensajes escénicos que alaban su recién ganada victoria, pero también se pregunta si aquellos Vicios no se estarán ya reencarnando en personajes muy cercanos a ella con las máscaras de Ingratitud, Hipocresía y Traición.


  Desde el mes de noviembre comienza ya a bullir el germen de una conspiración; un primer núcleo lo constituyen Sir Peter Carew, Sir James Croftes, Sir Nicholas Arnold, Sir William Pickering, William Winter, Sir George Harper y William Thomas. Miembros parlamentarios, acaudalados e influyentes, la mayoría de ellos ha ejercido cargos en el reinado anterior; son hombres prominentes en la revolución religiosa de Cranmer y algunos de ellos, en la traición de Northumberland. En un principio destaca como leader William Thomas, antiguo letrado del Consejo de Eduardo VI, pero su brutal sugerencia de asesinar a María les hace ver a los demás conjurados la insensatez de ser dirigidos por semejante energúmeno; no es que ellos quieran preservar la vida de la Reina, pero sí eliminarla con procedimientos más sutiles109. En un momento sin especificar se une a este grupo el duque de Suffolk, desagradeciendo la libertad que le ha concedido la Reina, a la que tiene entonces muy dolida por su oposición al catolicismo; «la Reina estaba enfadada con él por su mal comportamiento en relación con la religión», dice por entonces Renard110. Todo ello cuenta con la calurosa cooperación de Noailles, el embajador francés.


  Acuerdan asesinar a los consejeros favorables al matrimonio español, Arundel y Paget; impedir el matrimonio, destronar a la Reina, casar a Courtenay con Isabel y sentarlos en el trono. En aquellos momentos Noailles se está beneficiando de los servicios de su espía Sir John Leigh, en íntimos términos con Rochester, Waldegrave, Englefield y Sir Richard Southwell, por los que llega a conocer las negociaciones matrimoniales que se están llevando a cabo111. Será también Noailles quien atraiga a Courtenay y le implique en la rebelión, asegurándole la ayuda militar francesa. Pero los demás conspiradores se muestran muy suspicaces con aquella protección extranjera que podría ser peor que la supuesta dominación española112.


  Enrique II no acaba de decidirse a darles el apoyo que promete Noailles; sus instrucciones son fluctuantes hasta el 22 de enero, y cuando quiera apoyar la rebelión sin reservas ya será demasiado tarde. En realidad, la gran dificultad de la empresa radica en la persona de Courtenay, nunca fiable, impetuoso y tornadizo. Presa particular de Noailles, a mediados de noviembre a duras penas le podrá retener y hacer desistir de un intento de abandono y fuga113.


  Cuando se disuelve el Parlamento el 6 de diciembre los planes de la conjuración permanecen todavía imprecisos. A ellos retornan Croftes, Carew y Wyatt, que han sido sheriffs en Devon, Kent y Gloucestershire.


  A los conjurados se les ofrecen dos vías posibles de actuación: promover una revolución en palacio, por sus contactos con importantes personajes de la corte, o apoyarse en su influencia regional para estimular un alzamiento popular. Hasta el 22 de diciembre no se acuerda la línea del levantamiento: una cuádruple rebelión simultánea que convergiría hacia Londres para asegurarse de la persona de la Reina. Croftes, con sus amigos y vecinos, sublevaría Herefordshire. Carew y Edward Courtenay lo harían en Devon. Suffolk, con su hermanos Thomas y John Grey, en Leicestershire y Thomas Wyatt, en Kent.


  De haber triunfado la rebelión, su beneficiaria hubiera sido Isabel, cuyo peligro potencial no se le escapaba a Gardiner cuando advertía a Edward Courtenay que «antes de casarse con la herética Isabel más le valía hacerlo con la mujer más vil de Inglaterra»114. Es evidente que Isabel conocía la trama de aquellos conspiradores a través de las visitas que le hacían algunos de ellos —Croftes y Throckmorton—, así como Noailles, pero con una cautela serpentina cuidaba mucho de evitar cualquier evidencia directa de estar asociada con ellos. Mientras no se produjera el triunfo ella no se identificaría con la rebelión.


  Queda fijado el golpe para el próximo 18 de marzo, Domingo de Ramos; en sus audiencias habituales con la Reina, Noailles la observa con toda atención y la oye repetir con frecuencia que jamás olvidará la promesa que había hecho a su primer esposo —Inglaterra— mientras mira y acaricia el anillo que le fue impuesto el día de su coronación. Así desafía María a aquel enemigo: Inglaterra nunca pasará a ser dominio de las potencias continentales.


  Por Paget y Renard María está enterada de aquel peligro desde mediados de noviembre: «La Reina no se sorprenderá de no estar advertida por mí, porque estoy haciendo todo lo que puedo en mi esfera y Paget, que tiene buenos espías, está igualmente activo en la suya»115.


  A principios de enero Renard vuelve a informar de una conspiración centrada en Courtenay e Isabel con la asistencia de Noailles. El Gobierno empieza a tomar medidas y convoca a Sir Peter Carew ante el Consejo el 2 de enero. Se produce una crisis entre los conjurados; temen haber sido descubiertos y ello los fuerza a actuar antes de estar preparados. Carew ignora la convocatoria y sigue acopiando armas mientras espera la ayuda de Courtenay y de las fuerzas francesas, que no se materializan. El duque de Suffolk se encuentra en Sheen y María trata de probarle ofreciéndole un puesto de mando contra sus cómplices. Así, el día 25 un mensajero le convoca ante el Consejo; él cree haber sido descubierto y huye con sus hermanos a Leicestershire, donde proclama a su hija Juana por toda ciudad por la que pasa116.


  Rápidamente reacciona el Gobierno; se envían circulares para denunciar la traición de Suffolk; los justicias deberán aclarar la situación al pueblo proclamando los términos del tratado matrimonial y reclutando hombres contra los rebeldes. Entra Suffolk en Leicester y se pronuncia contra el matrimonio español. Allí se encuentra con su alcalde, master Damport, que inmediatamente le cuestiona:


  «Milord, confío que vuestra gracia no intente dañar a Su Majestad la Reina».


  «No», contesta llevando la mano a la empuñadura de su espada, «señor alcalde, si alguien le hiciera daño con esta espada le atravesaría el corazón, porque ella es la princesa más clemente, como yo he comprobado, que jamás ha reinado, en cuya defensa yo estoy y estaré dispuesto a morir a sus pies»117.


  Pero su postura tan ambigua no convence. Solo ciento cuarenta jinetes acompañarán al duque esa tarde a Coventry. María, con gran sagacidad, envía contra Suffolk al earl de Huntingdon, un nativo de Leicester cuya casa era enemiga tradicional de los Grey de Dorset. Se le da esta oportunidad para cancelar su previa culpa en la conspiración de Northumberland y para vengar las afrentas de su familia. Sale el 26 de enero con orden de apresar a los fugitivos y de proclamarlos traidores ese mismo día. Coventry es la clave del éxito; su numerosa población presenta una mayoría protestante que se siente dinamizada por Suffolk: «¡La lucha de Milord», dicen, «es la lucha de Dios!». Pero se va acercando Huntingdon y Coventry se decide por él: «¡Dios no quiere eso!», gritan. Sin luchar, huye Suffolk a su mansión de Astley, «medio desmayado». Intenta huir; finalmente le descubren en Stony Strafford, escondido en el hueco de un árbol, y olfateado por un perro; así cae en manos de Huntingdon118.


  Esta rebelión de Leicestershire dura cinco días y se resuelve sin derramamiento de sangre. Los seguidores del duque, «descontentos religiosos», matizan esta oposición a María. Será el golpe más débil de la conjuración.


  Mientras tanto, Carew hace circular en Devon los rumores más alarmantes: el príncipe de España viene con una gran armada para invadir el reino y desembarcará en Devon. Si no se preparan para resistir, muchos buenos ingleses morirán asesinados en sus camas y sus mujeres y sus hijas serán deshonradas por los soldados españoles. Espera que se le una el earl de Devon, Edward Courtenay, que está haciendo acopio de armas en su casa de Londres. Pero sus palabras, aun produciendo confusión y alarma, no generan la reacción que esperaba. La nobleza del condado, reunida en Exeter el domingo siguiente a la Epifanía —8 de enero— no llega a ningún acuerdo y el sheriff, Sir Thomas Dennis, permanece leal a la Reina. En el diálogo que sostiene Dennis con Carew éste le dice: «Si el rey de España desembarcara, habría una gran destrucción en el país»; a lo que contesta Dennis: «Si era la voluntad de la Reina que el Príncipe desembarcara, no era cosa en que tuvieran parte los súbditos y cualquier intento sería traición y no patriotismo, pero consideraría la situación». Dennis no tarda en informar al Consejo y el 16 recibe instrucciones para que arreste a Carew y lo envíe a Londres fuertemente escoltado119. Al día siguiente Dennis refuerza la guarnición de Exeter para prevenir un ataque por sorpresa y convoca allí a Sir Peter Carew.


  Sucedía que Carew era odiado por la población católica rural debido a la cruel supresión en 1549. Se apoyaba en la más que dudosa ayuda de los Killigrew, piratas y agentes de Francia, y esperaba los refuerzos de Courtenay y de la nación francesa, que no llegaban, para gran desesperación de Noailles: el 12 de enero el embajador escribía a Montmorency: «La Reina y los lores del Consejo están trabajando para deshacer la conspiración (...) y así los que conspiran deberán levantarse en armas antes de lo que piensan»120.


  En Londres se suceden rumores alarmantes: Dennis se ha unido a los rebeldes y todos se aprestan en armas para resistir la llegada del príncipe de España, mentiras difundidas por los conspiradores para hundir la moral de los leales. Dennis escribirá a Gardiner para defender su conducta.


  Gardiner, que sospecha la relación de Courtenay con los conjurados, le llama el 21 de enero a su presencia y con habilidad consumada le hace confesar cuanto sabe. Inmediatamente se produce la reacción del Gobierno, haciendo arrestar a algunos de sus líderes; entre ellos el marqués de Northampton, que el 26 de enero es encerrado en la Torre, de la que hacía poco había salido por su probada colaboración con Northumberland. Ante la comprometidísima situación de Courtenay, Gardiner, para protegerle, le insta a que haga actos ostensibles de lealtad a la Reina y que corte toda relación con Carew. Acongojado, temeroso y confuso, así lo intentará.


  Se puede decir que hasta el 22 de enero el Consejo no se da oficialmente por enterado de la agitación producida por el tratado matrimonial. Envía circulares a los justicias con copias de las provisiones del tratado y orden de proclamarlas; ahí se señala el móvil de los rebeldes: «Bajo el pretexto de no gustarles este matrimonio [tratan] de rebelarse contra la religión católica y el servicio divino establecido en este nuestro reino»121.


  El 23 de enero Sir Peter Carew, sintiéndose fracasado, escribe a Dennis: «Aunque os prometí visitaros en Exeter, hoy mismo partiré para Londres»122. Pero no abandona su casa hasta el 25 y su destino será una huida precipitada a la costa de Normandía en una embarcación de los Killigrew.


  Van llegando buenas noticias a Londres: los condados de Exeter y Devon permanecen leales. Extinguidos simultáneamente estos focos rebeldes, resta el de Kent, el que va a resultar más formidable, dirigido por Sir Thomas Wyatt, un joven de veintitrés años que se dirige a Isabel: «Que se aleje lo más posible de la ciudad por su seguridad contra los extranjeros»123. Ella le contesta por Sir William Seyntlowe «que le agradecía mucho su buena voluntad y que actuaría según viera necesario». El hecho es que se traslada a Ashbridge, a treinta y tres millas de Londres.


  Wyatt, que se destacó, lo mismo que Sir Peter Carew, por su proclamación de María en julio de 1553, es hombre culto y preparado en el arte militar, el mayor terrateniente del condado y capaz de liderar a los kentianos, hombres de muy mala reputación, muy turbulentos y con una influencia protestante muy acusada. Su primera medida, el 19 de enero, será convocar en Allington Castle a sus amigos y familiares: un auténtico consejo de guerra. A la semana siguiente se producen proclamas de rebeldía en distintas partes del condado: «Los españoles iban a entrar en el reino con arneses y armas de fuego y nos harían a los ingleses increíblemente viles (...)». El sheriff de Kent, Southwell, avisa al Consejo la tarde del 23 de enero124. No siendo partidario del matrimonio español, es sin embargo fiel a María y no pierde el tiempo en prepararse y hacer indagaciones.


  En Londres, la Reina, Gardiner, Paget y Renard son conscientes de una amenaza inminente, pero en un principio parecen más preocupados con Devon que con Kent. María ordena levar tropas junto al arresto de sospechosos y se exige un juramento especial de lealtad administrado por la Casa Real125. Renard urge para que se pida ayuda militar a Carlos V aunque lo desprueban Paget y Gardiner; este último insiste en una posible conciliación. María accede para evitar el derramamiento de sangre y escribe a Sir Edward Hastings y a Sir Thomas Cornwallis: «Entendemos que pretenden ser nuestros auténticos súbditos y que han reunido al pueblo solo por su oposición al matrimonio»; les pide que hablen con Wyatt a fin de aclarar la verdad del asunto, señalando que, si se trataba del matrimonio, era el deber de los verdaderos súbditos hacerlo por petición y no con las armas en la mano. Si se lograba una respuesta favorable se abrirían negociaciones siempre que los malcontentos depusieran las armas.


  Entre el 23 y 24 de enero llega a Allington un heraldo de Hastings y Cornwallis, pero Wyatt le despide con desprecio e impide que proclame su mensaje. No confía en sus hombres; cuando se le pregunta «¿Es vuestra pelea solo para defendernos de los extranjeros y asegurarnos la libertad?», Wyatt contesta: «No proponemos de ninguna manera hacer daño a Su Gracia»126. El hecho es que uno de sus más decididos partidarios declara a sus vecinos que «su victoria era cierta» y a la Reina «se le cortaría la cabeza». También se asegura que Wyatt habla de esta manera a sus seguidores más íntimos: «¡Despacio! Callad toda esa habladuría hasta que estemos allí; mientras tanto, trabajemos secretamente y mantengámonos con esta pretensión de estar preocupados solo por los extranjeros»127.


  Wyatt sabe que María es muy popular y por eso, cuando levanta sus estandartes en Maidstone, el 25 de enero, hace leer esta proclamación: «El reino está en peligro inminente (...); apelamos a los ciudadanos porque sois nuestros amigos, y porque sois ingleses os uniréis con nosotros hasta la muerte (...), no buscamos dañar a la Reina sino que tenga mejor Consejo y consejeros (...)»128.


  Southwell sigue reclutando soldados y avisa al Consejo: «Las proclamaciones de los rebeldes habían llegado hasta Sussex y Essex y sugería, ante el peligro de una conflagración mayor, que la Reina se retirase a un lugar seguro hasta que se disipara aquella amenaza»129. Ve cómo Wyatt engaña al pueblo, y así, directamente, el 27 de enero, un día de mercado, se dirige a la muchedumbre en Malling:


  
    Os están confundiendo con asuntos de extranjeros; [Wyatt] parece muy ciego y voluntariamente ciego cuando su vista se ha enturbiado con tal niebla. ¿Por qué si ellos hablan de resistir a los extranjeros no se preparan para ir a las costas y no hacia la real persona de la Reina con tal acompañamiento de armas?

  


  Aquel argumento les convence: «¡Dios salve a la reina María y a todos los que la quieren bien!», gritan desafiando a Wyatt y a los suyos como consumados traidores130.


  Londres se ve sacudido por rumores distintos; se dice que todo el país se ha levantado en armas, efecto de la propaganda de los rebeldes y de los agentes de Noailles, que cuentan con grandes simpatías en la ciudad; Renard, Noailles y Soranzo los creen auténticos. En aquella crisis sin resolver, el Lord Tesorero acude al Guildhall para pedir a los ciudadanos una fuerza de doscientos hombres y se envían cartas a los lores que se consideran leales para que recluten soldados. Paget y Renard acusan a Gardiner de querer sabotear los preparativos militares, porque sigue insistiendo en una conciliación, por su temperamento y para proteger a Courtenay. Arundel se encuentra enfermo.


  Entre el 26 y 27 de enero se decide una acción inmediata para cortar la difusión de la rebeldía. Una fuerza de ochocientos hombres se reúne bajo el mando del achacoso duque de Norfolk, con objeto de unirse y animar a las fuerzas de Southwell, al tiempo que Wyatt y sus asociados son proclamados traidores. Con incontenible insolencia y falsedad, Wyatt responde con una proclamación en la que señala a Southey, Abergavenny y sus confederados como traidores a la Reina y a la nación131. La contestación de Southey es un enfrentamiento armado contra Wyatt, a quien derrota en Wrotham, quedando sesenta prisioneros y algunos muertos en el campo. Se frena el prestigio de los rebeldes y parece contenerse el levantamiento, quedando a salvo el este del condado y la costa del Canal; tampoco se produce ningún signo de ayuda para Wyatt desde los condados vecinos. Parece que con el refuerzo de Norfolk se acaba la insurrección, pero el duque, en vez de ponerse en contacto con ellos, sigue avanzando y se produce una impensada traición: quinientos londinenses, el grueso de su ejército, al mando del capitán Brett, se pasan al enemigo, según tenían acordado con los agentes de Noailles132.


  «Los traidores y sus amigos se crecieron como si hubieran vuelto de la muerte a la vida, engañándose a sí mismos al creer que una cosa tan por encima de las expectativas humanas no les hubiera sucedido sino por la provisión milagrosa de Dios»133.


  Con Norfolk iba Sir Henry Jerningham al mando de la guardia real. Al ver que los londinenses, en la vanguardia, se pasaban al enemigo a pesar de haber sido generosamente pagados de antemano por la Reina, y horrorizado por la deserción de esos hombres, blandió la espada urgiendo a entrar en combate, pero sus huestes, despavoridas, rehusaron luchar y le suplicaron que no les obligase a cometer un suicidio ya que no tenían la menor esperanza de victoria. Jerningham, a la fuerza y profundamente dolido, accedió, huyendo él, sus hombres y Norfolk, y dejando en poder del enemigo la artillería de la Reina. A Londres llegaría un ejército derrotado y deshecho, sumiendo a todos en el mayor pesimismo. María ya no dudó en pedir ayuda a Carlos V: que una flota imperial patrullase el Canal para impedir la temida intervención francesa134.


  El Consejo no acababa de actuar con firmeza; Renard estaba convencido de que algunos de sus miembros estaban implicados en la revuelta. El 31 de enero María seguía sin protección armada a pesar de haberlo ordenado al iniciarse el levantamiento. Proseguían rumores y noticias descorazonadoras; la ayuda francesa estaba presta: veinticuatro barcas y dieciocho compañías de infantería se encontraban en la costa normanda dispuestas a salir de inmediato para Inglaterra; además, el rey de Dinamarca, en unión de los franceses, apoyaría a los rebeldes135. Y Wyatt, ya con tres mil hombres, se ponía en marcha hacia Londres.


  En estas circunstancias tiene lugar otra tentativa de diálogo con Wyatt. Se ofrece el nombramiento de un comité para que puedan discutir los agravios que surgieran de los términos del contrato matrimonial, acompañado de un perdón para todo el que vuelva a su casa en veinticuatro horas. Esta vez Hastings y Cornwallis se entrevistarán con Wyatt.


  Hastings le interroga:


  
    —La Reina desea saber por qué habéis reunido a sus súbditos en armas, que es la obra de un traidor, a pesar de proclamaros su súbdito leal, lo que es una completa contradicción.


    —No soy traidor; he reunido a esta gente para defender al reino de ser destruido por extranjeros, cosa que de cierto sucederá si este matrimonio tiene lugar.


    —¿Por qué? Ningún extranjero ha llegado todavía, cosa que es sospechosa. Pero si la única causa de vuestra querella es vuestra desaprobación del matrimonio, solo debéis venir a la corte y argüir el caso ante la Reina, que graciosamente os escuchará.


    —No me opongo a eso, pero cuando se trata de mi propia seguridad prefiero que confíen en mí antes que ser confiado. En consecuencia, pido la custodia de la Torre y que Su Gracia sea retenida allí a mi cargo. También ciertos consejeros deberán dimitir y ser reemplazados por otros que yo elija. Cuatro consejeros deberán ser entregados a mí como rehenes.

  


  Ante aquella insolente respuesta, Cornwallis, sin poder contenerse, le increpa: «¡Wyatt, antes de otorgarte esas peticiones traidoras morirás y veinte mil contigo!»136. Además, en sus despachos del 5 de febrero, Renard informará a Carlos V de que a estas peticiones Wyatt había añadido: «Y una vuelta a la religión de su hermano»137.


  María ya no quiere compromisos; los rebeldes han de ser reducidos por las armas; la política del Canciller queda completamente desacreditada y muchos proponen a María que huya. Renard ya le había advertido:


  
    Si huís ahora perderéis la corona; habréis de permanecer aquí hasta el último extremo, porque vuestra huida se conocerá, la ciudad se levantará, se apoderarán de la Torre, liberarán a los prisioneros, los herejes asesinarán a los sacerdotes e Isabel será proclamada reina138.

  


  María hace difundir proclamaciones que declaran herética la rebelión y desconectada de cualquier agravio patriótico legítimo. El miércoles 31 de enero otra proclamación sacude a los ciudadanos de Londres: Wyatt y los suyos son malditos traidores y se pone precio a su cabeza con 100 libras. Wyatt responde ostentando su nombre con grandes letras en su gorra. No cabe mayor provocación, ni mayor seguridad de que Londres está de su parte.


  María se conduce con la mayor serenidad; no deja de considerar sospechoso el silencio de Isabel, que no ha dado la menor muestra de lealtad desde el comienzo de la rebelión. Hay que vigilarla en la corte, y así se lo comunica en carta de su puño y letra:


  
    Bien amada y enteramente querida hermana: os saludamos con afecto.


    En vista de que algunas personas mal dispuestas, buscando más la satisfacción de sus mentes maliciosas que su deber de lealtad hacia Nos, últimamente han difundido diversos rumores enteramente falsos; y por estos medios y otras prácticas diabólicas trabajan para inducir a nuestros buenos y amados súbditos a una rebelión contra natura contra Dios y Nos y contra la tranquilidad de nuestro reino: Nos, tendiendo a la seguridad de vuestra persona, que podría llegar a correr peligro si algún tumulto se alzara inopinadamente donde ahora os encontráis o cerca de Donnington, adonde creemos que viajaréis pronto, hemos pensado conveniente que os aprestéis con toda celeridad para que vengáis aquí junto a Nos; lo que os rogamos no dejéis de hacer, asegurándoos que seréis lo más afectuosamente recibida por Nos. De lo que penséis os ruego me deis contestación por este mensajero y así rogamos a Dios que os mantenga en su santo cuidado. Dado bajo nuestro sello, en nuestra mansión de St James, el 26 de enero, el primero de nuestro reinado.

  


  
    Vuestra amante hermana


    María, reina139.

  


  Isabel, lo mismo que Carew y Suffolk, recela de esta convocatoria y pretende no acudir fingiéndose enferma, tan enferma que su vida correría peligro en el viaje; así se lo hace saber con toda prolijidad de detalles a María, la cual, de momento, le concede una prórroga de quince días.


  No hay tiempo que perder porque Wyatt va a caer sobre Londres. La Reina ahora se concentra en el problema más acuciante: la amenazadora inestabilidad de la metrópolis. El día 1 de febrero huyen de allí los comisionados imperiales temiendo que «la furia del populacho descargara sobre sus cabezas»140.


  Pero María se crece ante las dificultades y ese mismo día toma la heroica iniciativa de enfrentarse, en aquel clima turbio de traición, directamente con los ciudadanos londinenses. Sabe que sus miembros más representativos van a reunirse en el Guildhall para decidir su posición ante la inminente acometida de Wyatt; confusos y aterrorizados, se sienten sorprendidos por la presencia de la Reina: «Hacia las tres de la tarde llegó cabalgando desde Westminster al Guildhall con muchos señores y toda la guardia armada». Allí, ocupando el sillón principal, alza la voz, una voz potente que llega nítida al último rincón. En su semblante animado y encendido por la emoción se centrarán todas las miradas.


  
    He venido a vosotros en propia persona para deciros lo que veis y sabéis: cómo traidora y rebeldemente un número de kentianos se han reunido contra Nos y vosotros (...). El pretexto es un matrimonio determinado por Nos, cuyo fin o todos sus artículos ya conocéis, pero a juicio de nuestro Consejo el asunto del matrimonio no parece ser más que una capa española para cubrir su pretendido pretexto contra nuestra religión.

  


  
    (...) Ahora, amados súbditos, lo que yo soy, vosotros lo conocéis muy bien. Soy vuestra reina, a quien, en mi coronación, cuando me desposé con el reino, prometisteis vuestra lealtad y obediencia. Y de que yo sea la auténtica y legal heredera de la Corona de este Reino de Inglaterra tomo a toda la Cristiandad por testigo. Mi padre, como sabéis, poseía el mismo estatus real que ahora ha recaído sobre mí.

  


  Su voz, con variadas inflexiones y apoyada de fuertes ritmos, se hace cada vez más íntima y profunda; vibrando con inconfundible sinceridad:


  
    (...) Y esto lo digo bajo palabra de príncipe: Yo no puedo deciros cuán naturalmente una madre ama a su hijo, porque nunca he tenido ninguno; pero si los súbditos pueden ser amados como una madre ama a su hijo, podréis estar seguros de que yo, vuestra soberana y señora, así os amo y favorezco. No puedo sino pensar que me amáis a vuestra vez y así, unidos en concordia, seremos capaces, no lo dudo, de dar a estos rebeldes una pronta derrota.

  


  
    Ahora, por lo que concierne a mi presente matrimonio: ni estoy deseosa de casarme, ni lo hago por necesitar un marido. Hasta ahora he vivido virgen y no dudo que con la gracia de Dios viva así todavía. Pero si, como mis antepasados han hecho, pudiera agradar a Dios dejando un sucesor para que fuera vuestro gobernante, confío en que os alegraríais, porque también sería para vuestro consuelo. Y si llegara a pensar que este matrimonio os dañaría a cualquiera de vosotros, mis amados súbditos, o al estado real de este Reino de Inglaterra, nunca consentiría en ello, ni me casaría mientras viviera; os doy mi palabra de reina que si este matrimonio no es reconocido ante la alta corte del Parlamento, Nobleza y Comunes, como singular beneficio para todo el reino, entonces me abstendré, no solo de éste sino de cualquier otro.

  


  
    Por lo tanto, buenos súbditos, ¡levantad los corazones! Como hombres verdaderos manteneos firmes con vuestra legítima soberana contra los rebeldes y no los temáis, porque yo os aseguro que no los temo en absoluto (...)!

  


  
    Os dejo con milord Howard y milord Winchester para que asistan al alcalde en salvaguardar la ciudad del pillaje y saqueo, que es el único móvil de esta horda rebelde141.

  


  Un clamor entusiasmado cerró las últimas palabras de la Reina. Se había producido el milagro; aquellos ciudadanos confusos y aterrados se habían contagiado del espíritu combativo de María. Los consejeros, estupefactos, observaban esta transformación como un nuevo Pentecostés; los vivas a María y al príncipe de España atronaban en la sala; muchos lloraban; Gardiner exclamaba: «¡Oh, qué felices somos porque Dios nos ha dado una princesa tan sabia y entendida!»; Renard reconocía: «¡Nunca ha habido una mujer más decidida que esta reina!».


  
    Como incomparable oradora podía expresar tal elocuencia en su suave y dulce discurso que calmó completamente a los londinenses que estaban tan opuestos al matrimonio español; todos los ciudadanos, apasionadamente enardecidos por este discurso de la Reina, dispusieron con asiduidad, celo y habilidad todo lo necesario para fortificar la ciudad y rechazar al enemigo142.

  


  Se puede decir con toda verdad que la magia de su palabra y su persona desarmó todo entendimiento entre los londinenses y Wyatt. No menos de veinticinco mil hombres se alistaron voluntarios ese día para defender a la Reina. Este discurso se leerá y releerá en todos los barrios de Londres para animar a todos los ciudadanos.


  A la salida del Guildhall María se dirige en barca a examinar las defensas y se acerca al Puente de Londres, donde se teme el inminente ataque de Wyatt. Vuelve por el río a Westminster y a su llegada preside un Consejo en el que se nombra al earl de Pembroke general de sus fuerzas, asistido por Lord William Howard y Lord Clinton, mientras se suceden entusiastas demostraciones de lealtad por las calles de Londres143.


  Wyatt confía en que Londres le abra las puertas; Noailles, en sus despachos, habla de confidentes y amigos que así lo procuran entre los ciudadanos; una de sus cartas, interceptada por el Gobierno, descubre estas manipulaciones y también su temor a la inestabilidad de los londinenses. Este es el triunfo de María en aquel preciso momento: cambiar a sus tornadizos ciudadanos en fidelísimos súbditos. ¿Cuánto les duraría esta actitud? Lo suficiente para resistir aquella embestida de Wyatt.


  Cuando se inicia la marcha del rebelde a Londres, Southey y Abergavenny empiezan a oponer fuerte resistencia en Kent y cortan la comunicación con Wyatt, que ya no podrá esperar refuerzos. Viendo la retirada imposible, decide arriesgarlo todo. Sale de Rochester el 30 de enero, pero se detiene en Cooling Castle y no llega a la orilla del Támesis hasta el 3 de febrero.


  Londres ya se había aprestado a la defensa; María había hecho retirar toda embarcación e inutilizar los puentes. El Puente de Londres se encontraba reforzadísimo. Acamparon los rebeldes en el suburbio de Southwark, sin poder cruzar el río, y allí no se ofreció resistencia ni se produjo el temido pillaje, salvo una excursión al palacio del obispo de Winchester, donde destruyeron la biblioteca de Gardiner. Sus libros destrozados y las hojas llegándoles a las rodillas a los saqueadores constituyeron un lamentable espectáculo.


  Wyatt busca forzar una entrada por sorpresa atacando la ribera del norte. Sabe que María se encuentra indefensa y todo su intento se centra en llegar al Palacio Real, pero no sabe dónde se puede encontrar la Reina, por lo que decide atacar Whitehall y St James. Coloca dos cañones frente al Puente de Londres y se encuentra con que allí ya han dispuesto cuatro contra él. Las grandes piezas de artillería se emplazan contra Southwark, aunque María solo lo permite como medida disuasoria: no quiere que disparen, pensando en el sufrimiento de tanta gente inocente; «sería una lástima, porque muchos pobres morirían y sus casas serían destruidas».


  Wyatt se retira y marcha con sus hombres río arriba; diluvia, y en Kingston cruza por la noche a la ribera opuesta. Penetra en la ciudad por el oeste la madrugada del 7 de febrero.


  A las cuatro de la mañana todos despiertan ante el clamor de que Wyatt cae sobre ellos. Un Consejo apresurado se reúne en la cámara de la Reina y le suplican que huya; algunos le proponen que se disfrace y oculte entre la gente leal del pueblo hasta que se decida la batalla; unos pocos, y un espía entre ellos, que se resguarde en Calais. María «no daría ejemplo de cobardía» por más que Gardiner, de rodillas, le suplica que se refugien en la Torre. Confiando en su guardia personal, en Pembroke y Clinton, María decide permanecer allí; «allí se quedaría para ver hasta el final»144.


  La Reina, por sus vigías, se entera del movimiento de las tropas de Wyatt. Se dividen en tres fuerzas; una, al mando del capitán Cobham, se aproxima a Westminster a través del parque para alcanzar la trasera de St James; la segunda, conducida por el capitán Knivett, ataca las traseras de los palacios de Westminster y Whitehall, mientras la tercera, al mando de Wyatt, marcha bajando por St James’s Lane y presentando batalla en Charing Cross; amenaza el frente del palacio de Whitehall.


  María urge apasionadamente al earl de Pembroke a que presente batalla al enemigo; y a Lord Clinton, comandante de caballería, a que envíe un destacamento para destrozar la retaguardia de Wyatt, en aquellos momentos tan desorganizada y cansada que no puede oponer resistencia. Wyatt va forzando su paso por la Strand a Ludgate, guardada por tropas que han mandado Courtenay y el earl de Worcester. Courtenay huye a la primera vista de Wyatt, pero el rebelde no puede proseguir; Lord William Howard defiende Ludgate: «¡Atrás, traidor, atrás!, ¡No entrarás aquí!». Wyatt, desesperado, ataca en Charing Cross. Mientras tanto, el desventurado Courtenay, siempre cobarde y traidor, corre a presencia de la Reina gritando: «¡La batalla está perdida!, ¡Todo está perdido, nos rodea Wyatt!».


  María no pierde la compostura: «¡Esta es la loca opinión de los que no se atreven a acercarse lo suficiente para ver la verdad de la lucha!». Siente hervir la sangre en las venas y «desearía ella misma entrar inmediatamente en batalla o morir con sus hombres leales»145.


  En esos momentos Whitehall está siendo atacado por las fuerzas de Cobham; algunos le hacen frente; otros defienden el patio y la puerta. Fugitivos de la batalla llegan intermitentemente a palacio gritando: «¡Todo está perdido! ¡Huid!», pero la Reina no muda su semblante: no saldrá de allí, y pregunta: «¿Dónde está Pembroke?», «En la batalla». «Bien, entonces todos los que no se atrevan a pelear, que se arrodillen y recen y os aseguro que pronto oiremos mejores noticias». Ganas y arrestos no le faltan para salir a las refriegas, pero recuerda cómo Vives le inculcó: «La mujer no está hecha para combatir con las armas, sino con la oración». Por este motivo se postra: «¡Dios no me defraudará, en Él pongo toda mi confianza!»146. Mientras María reza, Pembroke carga contra Wyatt, que se encuentra con todas las salidas de la ciudad bloqueadas por tropas leales a la Reina.


  El Palacio se halla en máximo peligro cuando la fuerza que lo defendía, al mando de Sir John Gage —un anciano— cede ante la avalancha enemiga. María ve a Sir John Gage, derribado en el lodo, levantarse y forzar una buena retirada en palacio. Los caballeros armados que guardaban el hall corren al oír el tumulto; cuando el portero cierra las puertas deja dentro a todos, amigos y enemigos; es entonces cuando Sir Robert Southey suplica a la Reina «que era un escándalo cerrarles las puertas de palacio, pero que si se fiaba de ellos pronto vería a sus enemigos caer a sus pies». Se lo concede María, pero con la condición de que no salgan de su vista, «porque eran su única confianza en la defensa de su persona». A todo esto, el pánico se había adueñado de las damas de la reina, «corren, chillan, se oye cerrar puertas y ventanas con estruendo, un conjunto descorazonador y horrible de oír: ¡qué espectáculo! ¡La cámara de la Reina llena de hombres armados! ¡Seremos todos destruidos!»147.


  María no se deja llevar de aquella locura; arenga a su guardia «como caballeros en quienes ella confiaba» y, mientras prevalece este desorden, sale fuera, entre dos de sus caballeros armados, a tiro de arcabuz del enemigo: quiere ser testigo presencial de la valentía de los combatientes.


  Por entonces se decide la carga final de Pembroke contra Wyatt. El ruido de la batalla en Charing Cross llega hasta los prisioneros de la Torre, que se estremecen de alegría y esperanza para pronto hundirse en el desaliento: Wyatt, rechazado, se ve impelido a bajar por Fleet Street, sin salida. Exhausto, se sienta en un puesto de pescado frente a la posada de La Belle Sauvage. Allí es apresado por Sir Maurice Berkeley, un caballero desarmado que lo lleva tras de sí como prisionero de la corte a la Torre. Ha pasado escasamente una hora desde que María arengó a su guardia armada. A la puerta de la Torre, un caballero que ha luchado contra Wyatt se abalanza contra él y, agarrándole por el cuello, le increpa: «¡Tú, traidor, villano y desgraciado! ¿Cómo pudiste promover en tu corazón tal detestable traición a la Majestad de la Reina? ¡Si no fuera porque la Ley caerá justamente contra ti, te atravesaría con mi daga!». Wyatt, sombrío, no se defiende: «Ahora se acabó el poder», musita penetrando en la fortaleza.


  En trece días la revuelta había terminado, pero nunca estuvo el trono inglés en mayor peligro. Murieron cuarenta hombres en la lucha y cuatrocientos en el lado rebelde, además de hacerse innumerables prisioneros. Cae en manos del Gobierno toda clase de papeles y la Reina ordena una investigación exhaustiva a los prisioneros más importantes. Queda fuera de toda duda la complicidad del Gobierno francés y el objeto de la rebelión. Así se dirige María a sus leales ciudadanos de York el 11 de febrero:


  
    Ahora, claramente, aparece por buenas y sustanciosas investigaciones (...) que cualquiera que fuera su pretensión, su significado final era despojarnos de nuestro estado y dignidad real y consecuentemente haber destruido nuestra persona, cosa que, os aseguramos por vuestro honor, es verdadera148.

  


  El duque de Suffolk será nuevamente juzgado y condenado. Morirá con el dolor de saber que pronto le seguirá su hija, a la que en su locura había proclamado reina. Por todas partes importunan a María para que la ejecute; «estas escenas serían frecuentes mientras ella permitiera que viviera su competidora al trono». Precisamente a esta suplantación de Juana se debían aquellas palabras de su vibrante discurso: «¡Y de que yo sea la auténtica y legal heredera de la Corona de este Reino de Inglaterra tomo a toda la Cristiandad por testigo!». El día 8 María firma su condena; al día siguiente deberían ser ejecutados Juana Grey y su esposo. Ha llegado el momento de que las leyes de traición se cumplan; María ya no puede seguir interponiéndose en su cumplimiento. Envía a su capellán Dr. Feckenham para que ayude a aquella efímera reina a bien morir, todavía con la esperanza de reducirla a la fe católica. A la primera insinuación del capellán, Juana le contesta: «El tiempo es demasiado breve para controversias», por lo que la Reina le concede tres días más de vida.


  
    Ha equivocado mi intención; no deseaba demorar su sentencia, sino tranquilidad lejos de disputas y polémicas; estaba dispuesta a recibir pacientemente mi muerte de la manera que decidiera la Reina. En verdad mi carne se estremece, como natural en humana flaqueza, pero mi espíritu surgirá regocijado en la luz eterna donde espero que la misericordia de Dios me reciba149.

  


  Palabras dignas de todo encomio si no estuvieran acompañadas de una despectiva alusión al Dr. Feckenham, cuya buena voluntad hacia ella calificaba de insoportable.


  Se promulga la ley marcial en Londres; se ejecutan cincuenta de los londinenses que desertaron con Brett; muchos, colgados a las puertas de sus propias casas. Aquel espectáculo terrorífico hace sufrir mucho a la Reina. A los cinco días de la ejecución de Suffolk, unos quinientos prisioneros de los que tomaron las armas con Wyatt, condenados a muerte, con sogas al cuello, desfilan de dos en dos ante el patio de armas de Whitehall para ser llevados al suplicio. María los contempla desde una galería superior y, ante su presencia, ellos se arrodillan y alzan las manos suplicantes. María se conmueve y con alegría les concede su perdón, juzgándoles más dignos de lástima que culpables. Con gritos de júbilo que se extienden por toda la ciudad, se aclama a una reina que solo era feliz cuando podía ejercer su clemencia.


  El castigo hasta ahora había sido ejemplar, pero quedaban todavía libres dos personas cuyas vidas suponían para María un peligro superior al de la ajusticiada Juana Grey: Edward Courtenay e Isabel. El 12 de febrero María informa a Renard de que Ana de Cleves estaba implicada; pero para él, con toda seguridad, los autores de todas las conspiraciones pasadas y futuras eran Isabel y Courtenay150. Renard seguía insistiendo con María: «Su matrimonio con el príncipe de España no podría concluirse hasta que Courtenay e Isabel fueran castigados», pero la Reina recordaba aquellas «bodas de sangre» que tanto habían hecho padecer a su madre, Catalina de Aragón. No eran las mismas circunstancias, pero procuraría conservarles la vida dentro de la más estricta imparcialidad y justicia.


  A los pocos días de la derrota de Wyatt, Courtenay fue conducido a la Torre. Había sido acusado por muchos de los prisioneros de hablar con ellos y asistir a la conspiración; además, la cifra con la que se correspondía con Sir Peter Carew se halló incisa en su guitarra, y había intrigado con los franceses en su proyectado enlace con Isabel, al que seguiría la deposición y muerte de la Reina.


  El Gobierno, ya convencido de la traidora relación de Wyatt con Francia, detuvo al mensajero de Noailles a punto de embarcar en Dover. Entre otros papeles comprometedores que se hallaron en su valija requisada apareció una copia exacta de la carta que Isabel había enviado a la Reina explicándole su enfermedad. Siniestra coincidencia. Se sabía que Isabel había recibido mensajes de Wyatt; también se conocieron visitas sospechosas; la misma Reina dijo a Renard que «el hijo de Lord Russell, prisionero en casa de su padre, había declarado que durante la rebelión él había recibido cartas de Wyatt destinadas a Isabel y que él se las había llevado»151. Tan pronto como Noailles se enteró de que se había interceptado aquella carta tan comprometedora para Isabel, se levantó a exculparla de habérsela proporcionado, «jurando y blasfemando todos los juramentos del mundo para justificar a la dicha dama Isabel», según le dirá Renard a Carlos V en fecha más tardía152.


  María ya no guarda más contemplaciones con Isabel y le envía su litera y a dos de sus médicos personales, Drs. Owen y Wendy, para comprobar su supuesta enfermedad, junto a Lord William Howard —un pariente de Ana Bolena que siempre le había mostrado afecto a Isabel –, Sir Edward Hastings y Cornwallis, al mando de una compañía armada. Ya no le queda más remedio que obedecer, aunque poniendo todas las dificultades posibles para retrasar el traslado; un viaje de treinta y tres millas que durará cinco días.


  Pálida y desencajada llega Isabel a la corte. Se le asigna un rincón seguro en palacio y se le reduce notablemente la servidumbre: no se podía entrar ni salir de su cámara sin pasar por el cuerpo de guardia. Isabel insiste en ver a la Reina y recibe esta respuesta: «Que deberá aclarar su conciencia de serias imputaciones alegadas contra ella antes de poderla ver». Allí sufre los interrogatorios del Consejo, a los que contesta con subterfugios y exculpaciones de habilidad desconcertante. Se llega a la conclusión de que aplicando con ecuanimidad la Ley, la escurridiza Isabel no da motivo para que se la condene, y así María contesta a Renard, que junto a Gardiner es quien más insiste en su condena,


  
    (…) Que, aunque ella estaba convencida de la profunda disimulación del carácter de Isabel en esta circunstancia (...), sin embargo, una prueba, una prueba evidente debería presentarse contra ella antes de adoptar medidas más duras que la prisión temporal153.

  


  Y de la misma manera repite a Carlos V


  
    (...) Que ella y su Consejo estaban trabajando todo lo posible para descubrir la verdad en cuanto a las prácticas de Isabel y Courtenay; y que Courtenay era cierto que había sido acusado por muchos de los prisioneros (...), pero la Ley de Inglaterra solo condenaba a muerte a los que hubieran cometido abiertos actos de traición, no a aquellos solamente implicados por su silencio154.

  


  María pensaba en aquellos momentos trasladar el Parlamento y su corte a Oxford, como ciudad más segura que Londres, pero mientras tanto ¿qué se hacía con Isabel? Había que instalarla temporalmente en la Torre. Todavía María intenta suavizar esta medida: si algún noble quisiera tenerla a su cargo bajo su responsabilidad, no la enviaría a la Torre, pero nadie se atreve a ejercer tan peligroso oficio. El 17 de marzo Winchester y Sussex acuden a la cámara de Isabel para comunicarle su traslado inmediato a la fortaleza. Isabel se estremece; está muy reciente la ejecución de Juana Grey. Pide ser recibida por la Reina, pero María no la recibe; obtiene, entonces, de sus confusos carceleros permiso para escribirle y comienza una comedia tratando de burlar las órdenes de la Reina, evitar su inmediato encierro y quizás convencerla de su inocencia. Se conserva en el Public Record esa carta llena de tachaduras, con profusión de enmiendas en las últimas líneas del texto; un alegato farragoso y extenso para ir ganando tiempo; Isabel sabía que su traslado tendría que hacerse remontando el Támesis y mientras ella escribía la carta la marea iba bajando; así llegó a un punto suficiente para que a la barca le fuera imposible subir río arriba. La misiva declara una y otra vez su inocencia del delito de traición:


  
    Pido a Dios morir de la muerte más vergonzosa que nadie haya muerto, antes que yo pueda significar tal cosa; y en esta hora presente yo protesto ante Dios, que juzgará mi verdad, cualquiera que sea la malicia inventada, que yo nunca practiqué, aconsejé o consentí en nada que pudiera ser perjudicial a vuestra persona de ningún modo, o peligro para el Estado por ningún medio.

  


  
    Y en cuanto al traidor Wyatt, él pudiera haberme escrito una carta, pero a fe mía que nunca recibí ninguna de él; y por la copia de mi carta enviada al Rey [de Francia] pido a Dios me condene eternamente si alguna vez le envié alguna palabra, mensaje, prenda o carta del algún modo; y a ésta mi verdad me atendré hasta la muerte.

  


  
    De Vuestra Alteza fidelísima súbdita que ha sido desde el comienzo y quiere ser hasta el fin155.

  


  María, conociendo su astucia, y muy enfadada porque no había sido trasladada a la Torre, no le contesta. Así, irónicamente, Isabel llegará a su prisión el 18 de marzo, Domingo de Ramos, el mismo día señalado por los conjurados para el levantamiento. Allí permanecerá dos meses.


  Thomas Wyatt, a quien se había prolongado la vida para obtener información, será juzgado el 15 de marzo, y no deja de aferrarse a la vida implorando la conocida clemencia de la Reina:


  
    Se me preguntó por qué rechacé el perdón de la Reina cuando se me ofreció; ¡desgraciado de mí!, ¿qué podré decir? Una vez que entré en esa diabólica desesperación ya no podía sino seguir adelante puesto que me había comprometido. Y después de que comenzó la empresa yo hice todo lo posible para sacarla adelante, como escribir a milady Isabel y hacer la proclamación de Southwark.

  


  
    Bien, ahora resta a la Alteza de la Reina decidir o justicia y muerte que como Wat Tyler he merecido, y así convertirme en un ejemplo para todo el mundo, o en su misericordia salvarme y utilizar mis servicios como crea más conveniente y posible. Aunque esta petición mía ya ha sido sometida a Su Gracia por escrito, yo, humildísimamente, os suplico intercedáis por mí a Su Alteza la Reina para su clemencia y piedad, que es mi mejor esperanza y refugio. Y yo suplico a Dios que la Reina sea tan clemente conmigo como yo deseo servir a Su Majestad fiel y verdaderamente, ¡que se cumpla en mí la voluntad de Dios! Si hubiera solo dos hombres veraces, yo querría ser uno de ellos para morir a los pies de Su Gracia.

  


  Es natural que Wyatt mantuviera esta esperanza. María había dado constantes muestras de clemencia, no solo con aquellos soldados sentenciados sino con seis caballeros implicados en la conspiración que, sin haber sido juzgados, quedarían libres en Semana Santa. Pero el delito de Wyatt no podía librarse de la pena. Los jueces prometen interceder por él, aunque deben pronunciar la sentencia de muerte: sería degollado y su cuerpo despedazado quedaría expuesto al público. En aquella ocasión las lágrimas de Wyatt obtienen esta respuesta: «La Reina en su corazón ya te ha perdonado, pero debe dar paso a la justicia».


  Así llega el 11 de abril, día señalado para su ejecución. Ante el cadalso pronuncia sus últimas palabras:


  
    Que todo hombre tema intentar atacar los más altos poderes: a menos que Dios sea favorable a su propósito, nunca dará buenos resultados ni triunfará, y si podéis aprender esto viéndome a mí, pido a Dios ser el último ejemplo en este lugar (...). Se ha dicho y rumoreado por la ciudad y todas partes que yo he acusado a Lady Isabel y milord Courtenay. No es así, buena gente. Aquí estoy a punto de morir y declaro que ellos jamás supieron nada de la conjuración, ni de mi primer alzamiento. Por lo que se refiere a cualquier falta de la que se les acuse, yo no puedo acusarlos a ellos; no menos he declarado ante el Consejo de la Reina y esto es totalmente cierto156.

  


  Estos hilos sostenían a la encarcelada Isabel mientras se decidía su destino.


  El triunfo de María se celebra con grandes demostraciones de alegría en Flandes y en Italia; cuando estas noticias se difundieron en Amberes, todos los ingleses residentes en la ciudad lo celebraron con una gran fiesta y fuegos de artificio, ofreciendo vino a todo el que quisiera beber y disparando al aire gran número de armas157. El cardenal Pole, desde Bruselas, informaba a Julio III el 12 de febrero:


  
    La Divina Majestad ha mostrado otra vez la particular protección que tiene de la Reina y de aquel reino (...). No me demoraré en enviar un mensajero con mis cartas para congratularme con Su Majestad de esta victoria, la cual espero será victoria para la religión158.

  


  Una cosa era segura para María: Dios le había concedido aquella victoria insospechada para proseguir la restauración del catolicismo. Sabía que con ello las asechanzas mortales no cesarían, pero más que nunca contaba con la ayuda divina para restablecer el orden y la seguridad, clima necesario para celebrar sus bodas con el príncipe Felipe y ya, con más apoyo, lograr su gran deseo.


  Es por entonces, recién atajada la rebelión, cuando el cardenal Granvela envía al artista Antonio Moro a la corte para pintar el retrato a la Reina en justa correspondencia al que ella había recibido de Felipe. María apenas tendrá tiempo para posar, acuciada por la resolución de tantos problemas. Pero el escrutinio del maestro bien expresó en el lienzo la terrible experiencia de aquellos días y el rastro que habían dejado en el rostro de la soberana:


  María aparece sentada en un rico sillón de terciopelo rojo con una rosa roja en su mano derecha, símbolo de la casa Tudor, mientras la izquierda recoge sus guantes. Se observa profusión de piedras preciosas: perlas, esmeraldas y rubíes adornan la cabeza, el cuello, el talle y las muñecas, destacando sobre el pecho un soberbio pendentif de perla y diamantes. El Gran Sello cuelga una cinta sujeta a la cintura. Pero un gran toque austero domina esta riqueza. Sobre un fondo neutro, oscuro, la luz invade inmisericorde unas facciones en las que predomina el rictus firme de la boca y la intensidad de una mirada que surge de unos ojos desamparados de pestañas, queriendo penetrar el secreto de quien la contempla, mientras una amplísima frente se extiende sobre unas cejas despobladas. No es un retrato halagador, pero sí una impronta magnífica del espíritu que domina a aquella reina; fuerza, decisión, impávido enfrentamiento con la muerte; infinita amargura y decepción luchando con una esperanza igualmente poderosa. Es el retrato de una mujer heroica, justiciera y clemente que proseguirá inquebrantable su restauración del catolicismo anhelando celebrar cuanto antes sus desposorios con el príncipe Felipe.


  
La difícil espera de la Reina


  Tras la victoria por las armas urgía apaciguar terribles resentimientos que se manifestaban indómitos a cada paso. Eran los amplios tentáculos de la conspiración que tocaban a potentados heréticos y antiextranjeros tanto del partido de Paget como de Gardiner, cada uno ansioso de castigar a los amigos del rival y de perdonar a los suyos. Paz, justicia y armonía era lo que más deseaba María como preámbulo indispensable para sus ansiados esponsales con el príncipe Felipe; pero muy difícil se lo presentaban sus súbditos.


  Cuatro días después de entrar Wyatt en prisión, Gardiner predica en la corte: la salud del Estado no podría lograrse a menos que los miembros dañinos fueran separados y condenados. Era claro que aludía a Isabel, a la que Paget, Arundel, Shrewsbury y Sir Thomas Cornwallis trataban de que no se excluyera del trono159.


  María prepara una embajada para el Emperador. Lord Fitzwalter y Mr Shelley, expertos en lenguas extranjeras, informan a Carlos V de la caída de Wyatt y le urgen a que no demore el matrimonio. El Emperador los trata con increíble amabilidad y extrema largueza; los recompensa con cadenas de oro y envía otras como regalo a los miembros más importantes del Consejo. A la vuelta de estos enviados la Reina los asignará al séquito de Lord Bedford, destinado a encontrarse con Felipe en España.


  Sin embargo, Renard no considera posible la llegada del Príncipe mientras no se castigue con dureza a los culpables de la recién fracasada rebelión. María, «con lágrimas en los ojos, dice preferir no haber nacido antes de que Felipe sufra por su causa el menor daño». Ella garantizará personalmente su seguridad y él no debería dilatar su llegada por los rumores del peligro. Ingenuamente le recomienda a Felipe que traiga a su médicos y «cocineros de confianza» de España. Pero Renard no acaba de sentirse satisfecho; describe a los ingleses tras la rebeldía de Wyatt como «una gente sin fe, sin ley, confusa y turbia en materia de religión; falsa, pérfida, inconstante y celosa, que odia a los extranjeros y detesta la autoridad del Gobierno»160.


  Ya en febrero, el príncipe Felipe había hecho saber indirectamente: «Luego enviaré persona con la joya», y manifestado que se daba «priesa», pero surge la rebelión de Wyatt y, aparte de conceder tiempo para la pacificación y seguridad de Inglaterra, estando en Flandes su padre, él no podía salir de España mientras no llegara de Portugal a Valladolid su hermana Dª Juana para ocuparse de la regencia. Luego surgen largos silencios en su correspondencia con Bruselas y falta toda comunicación con su futura esposa; todo lo más enviará la autorización necesaria para que se celebre la ceremonia de esponsales per verba de praesenti, que tendrá lugar en Londres a principios de marzo161.


  Su representante fue el conde de Egmont, consejero del Emperador, y de él también provenía el magnífico anillo que recibiría la Reina en esta ocasión. La ceremonia se celebró con gran esplendor en la capilla de San Juan en la Torre de Londres. «En la cámara estaba la Eucaristía, ante la cual se arrodilló la Reina y puso a Dios por testigo de que su único objeto en este matrimonio era el bien de su reino, y se expresó con tan gran sentimiento y elocuencia que los presentes rompieron a llorar». Los juramentos que confirmaban el matrimonio se tomaron de parte de Inglaterra y de España, «tras lo cual», prosigue Renard,


  
    Su Majestad volvió a hincarse de rodillas y nos pidió que nos uniéramos en oración con ella para que Dios hiciera el matrimonio afortunado. Entonces Egmont presentó a la Reina el anillo que Vuestra Majestad envió, que ella enseñó a toda la compañía; y en verdad, Señor, es una joya preciosa y digna de contemplarse. Al despedirnos preguntamos si Su Majestad tenía algún encargo para Su Alteza el príncipe Felipe. Ella nos encareció que le lleváramos sus más afectuosos saludos a Su Gracia; desearía que ambos vivieran cumpliendo mutuamente sus obligaciones, pero que como Su Alteza todavía no le había escrito, ella demoraba hacerlo hasta que él iniciara la correspondencia162.

  


  María, ansiosa de expresar su gratitud al Emperador, le envía también un regalo especial. Cuando llegó el Viernes Santo, revivió la ceremonia tradicional de bendecir los anillos que se creía que libraban de la epilepsia y otros males. Seleccionó más de cien para el Emperador con paquetes adicionales para sus hermanas. Cuando se recibieron, Granvela no pudo dejar de comentar: «Espero que sean más eficaces que los bendecidos por sus antecesores». Se hacía eco de la gran reverencia que en Europa se tenía por cuanto bendecía María.


  Llega la Semana Santa y la Reina cumple con las ceremonias litúrgicas en palacio, pero también quiere que se celebren en la ciudad, en cada iglesia. A este deseo de la Reina responde la ofensiva protestante colgando un gato en la calle principal que conduce a la iglesia de S. Pablo, revestido con todos los ornamentos para la misa y mostrando entre sus patas delanteras un disco redondo blanco, como si elevara la Eucaristía. María ordena hacer indagaciones y los londinenses se muestran muy avergonzados por este sacrílego desacato, aunque algunos sospechosos del ultraje serán encarcelados. En esta ofensiva protestante la Reina ya no tendrá sosiego.


  María miraba con especial favor a su prima la condesa de Lennox y no dejaba de considerar la posibilidad de que, si no pudiera tener hijos, le sucediera en el trono; por eso tuvo una satisfacción muy grande cuando el pequeño Lord Darnley, su hijo, le dedicó un ejercicio literario titulado Utopia Nova. Aquel niño se nutría de la obra imaginativa del inolvidable Tomás Moro y podría llegar a ser rey de Inglaterra. María le recompensó con una valiosa cadena de oro que hizo vibrar de entusiasmo y agradecimiento al novel escritor:


  
    (...) Recordando tantos y tan frecuentes beneficios que Vuestra Alteza me ha concedido, ahora ha agradado a Vuestra Majestad aceptar un pequeño argumento de mi simple pluma que yo titulé Utopia Nova, por el cual, siendo pobre, vil y lisiado, Vuestra Majestad me ha dado una rica cadena de oro (...). Me siento inflamado y enardecido, incluso ahora, a mi tierna edad, para servir a Vuestra Gracia, deseando con todo mi ser convertirme en un digno soldado.

  


  
    Pidiendo a Dios Todopoderoso humilde y fielmente que preserve, guarde y defienda a Vuestra Majestad, y que reine muchos años sobre nosotros. Vuestro sincero y fiel súbdito, a la victoriosísima y triunfantísima Princesa. Amen. De Temple Newsone, el 28 de marzo de 1554. De Vuestra Majestad el más obligado y obediente súbdito y servidor


    Henry Darnley163.

  


  Lo que pesará más sobre María en la primavera de 1554 será la división cada vez más acusada del Consejo. «Se pasaba los días gritando al Consejo, pero sin ningún resultado», informaba Renard a Carlos V el 15 de marzo164. Hay que poner remedio a aquella situación y, asesorada por Renard, María trata de reducir este Consejo ingobernable de treinta personas a un «Consejo Interior» de seis miembros. Un plan para lograr armonía y eficacia: Arundel, Petre, Paget y el moderado Thirlby controlarán el Consejo Interno, llamando a los demás en ocasiones especiales. Renard ya había descrito anteriormente al Consejo dividido con una escisión «tan enorme y pública y los miembros tan hostiles entre sí que olvidan el servicio de la Reina en su ansiedad por vengarse, y ningún asunto se tramita excepto bajo las órdenes definitivas de la Reina»165, escisión que le hacía temer por la seguridad del príncipe Felipe. Cuando en los últimos días de marzo se pone este plan en efecto, «se despacharon más asuntos en la semana siguiente que en los dos meses anteriores»166. La armonía parecía reinar y Gardiner y Paget se mostraban exteriormente reconciliados.


  Y se mantiene firme el Gobierno. Así, Noailles tendrá que sufrir mucho esta primavera: sus espías, sobornados; sus agentes, amenazados; sus despachos, desaparecidos... Sospecha que la Reina y el embajador imperial están leyendo todo lo que escribe, ayudados por una cifra clave facilitada por un doble agente. Rumiando su fracaso en impedir el matrimonio, masculla: «Quizás Dios permita su matrimonio para castigarlos a los dos».


  Gardiner inicia una vigorosa campaña para imponer mayor obediencia a los principios de la fe católica, y así desde el 4 de marzo se difunde una extensa proclamación que ordena la estricta observancia de las ceremonias religiosas tal como se habían practicado en los días de Enrique VIII167.


  Especialmente se atiende a las necesidades de la infancia: su bautismo y confirmación; además, los obispos deberán «examinar a todos los profesores y maestros de los niños y, encontrándolos sospechosos en algún caso, apartarlos de sus puestos y sustituirlos por católicos, con mandato especial de instruir a los alumnos para que sean capaces de contestar al sacerdote en la misa y ayudarle. Pero lo más importante será el mandato de que los sacerdotes casados se separen de sus mujeres. En la diócesis de Gardiner, en Winchester, 154 sacerdotes serán expulsados por no querer separarse de sus esposas o por no querer reconocer su error.


  La proclamación se lanza tras la decisión de trasladar a Cranmer, Latimer y Ridley de Londres a Oxford. Gardiner entiende que, como en el fondo existe una transgresión de carácter religioso, aunque han sido encarcelados como culpables de sedición, debería someterse su caso a un tribunal eclesiástico. En atención a que los tribunales civiles no están facultados por la legislación vigente para dictar sentencias de herejía, el asunto quedará en suspenso a la espera de la aprobación parlamentaria de las leyes oportunas.


  Estas medidas religiosas alienaban cada vez más las posiciones de Gardiner y Paget, temiendo este último por las tierras monásticas expropiadas, aunque bien es verdad que el Canciller no quería apresurarse tanto como deseaba la Reina, porque reconocía que ningún paso se debería dar para la reunión con Roma hasta confirmar la seguridad a los que retenían la antigua propiedad eclesiástica. Ahora le parecía más oportuno introducir medidas que restablecieran la autoridad de los obispos y la jerarquía de la Iglesia. A mediados de marzo había esbozado «siete u ocho cláusulas» que trataban estas materias168.


  Paget se destacará por su animosidad contra Gardiner. La Reina, muy disgustada por la falta de armonía en el Consejo, tiene que volver a pelear con ellos sin que se restablezca la paz. Así, con el Consejo dividido y determinada a que la boda se celebre lo antes posible, María decide abrir su segundo Parlamento a principios de abril. Antes ha conseguido que el Consejo llegue a un acuerdo sobre las propuestas que deberían someterse al Parlamento: la ratificación del tratado matrimonial; que la ley de traición se extienda para proteger al príncipe Felipe; que el Parlamento pase una ley que declare que los recientes rebeldes incurrieron en la pena de confiscación, haciéndola extensiva a los fugitivos en territorio extranjero. Pero no habrá acuerdo para excluir a Isabel del trono169, y ninguna decisión se toma antes de abrirse el Parlamento, quizás esperando el veredicto de Sir Nicholas Throckmorton, envuelto en la conspiración sin haber recurrido a las armas. Si lo consideraran culpable se abriría el camino para el juicio de Courtenay y posiblemente de Isabel.


  Otra decisión mayor sobre la que no puede encontrarse consenso en el Consejo es la religión. María quiere renunciar formalmente al título de cabeza suprema de la Iglesia y proseguir la unión con Roma. Paget y Pembroke se oponen por motivos no precisamente espirituales170. Sabiendo que habrá lucha enconada sobre esta materia, María fortalece la posición de Gardiner en la Cámara Alta. El día antes de la apertura se consagrarán seis nuevos obispos para que refuercen las propuestas del Canciller171.


  Así, con toda solemnidad, la Reina abre su segundo Parlamento el 6 de abril asistiendo a una misa del Espíritu Santo en Westminster Abbey a la que concurren Lores y Comunes. Gardiner inicia su discurso aludiendo al valor de su soberana, que ha acudido desafiando una furiosa tempestad de lluvia y viento que se ha desencadenado. Ataca rápidamente la primera propuesta de su agenda: el príncipe de España no va a apoderarse de Inglaterra como habían difundido los rebeldes; más bien Inglaterra le adquiere a él con todos los reinos y provincias de su padre. Eran muy importantes las virtudes de esta alianza; Francia y Escocia estaban ahora unidas por el contrato matrimonial entre la joven reina María Estuardo y el Delfín, el futuro Francisco II. Ante aquella amenaza para Inglaterra, ¿dónde encontrar mejor defensa que en el matrimonio de la Reina con el príncipe de España? Los sucesores de María Estuardo heredarían dos coronas: Francia y Escocia; los descendientes de la reina inglesa heredarían Inglaterra con los Países Bajos, un precio más rico de lo que nunca Escocia supondría para Francia. Los artículos del tratado matrimonial contenían toda la seguridad que hubiera podido inventar el más ingenioso o que deseara el más timorato: la exclusión de todo extranjero en los oficios mientras sobre los nativos, libres de daño y controversia, recaían todos los honores, franquicias y derechos.


  Prosigue diciendo que la rebelión de Wyatt había sido inspirada por disensión religiosa más que por hostilidad a la alianza. Con objeto de proteger la posición constitucional de la Reina, las leyes de traición deberían hacerse extensivas para la protección de Felipe y pide que la propiedad de Wyatt y otros rebeldes y fugitivos sea confiscada por la Corona. Para evitar una sucesión dudosa, y por tanto peligrosa, sugiere que se le dé poder a María para designar a su sucesor172.


  El contrato matrimonial se aprobará por unanimidad en las dos Cámaras. Se aprueba el acta del tratado matrimonial en la que se declara que María, tras su matrimonio y en virtud de su coronación, debería continuar gozando y ejerciendo la soberanía como única reina. Felipe solo sería un rey consorte. Pasó los Comunes el 10 de abril y los Lores el 12. El mismo día 13 María informa a Carlos V de que «el Parlamento estaba haciendo buenos progresos»173.


  Los Comunes, que han elegido a Robert Broke como portavoz, comienzan a trabajar sobre medidas económicas y mercantiles, mientras el matrimonio de la Reina se sigue discutiendo en la Cámara Alta. Allí Gardiner traza el pedigree del príncipe Felipe como descendiente de Juan de Gante e introduce una ley para considerar de alta traición las ofensas que se cometan contra su persona, pero la enemistad entre Gardiner y Paget ha llegado a tal extremo que éste último, viendo el ascendiente que va cobrando el Canciller con la Reina, se opone fatalmente y la protección que se iba a prestar al esposo de la Reina queda muy atenuada.


  María no podrá perdonar a Paget semejante deslealtad, ni tampoco haber informado a los disidentes de que los seis recientes obispos han recibido la aprobación del Papa. Igualmente, Paget había inducido el 1 de mayo a los Lores a rechazar la ley de Gardiner para revivir el estatuto De Heretico Comburendo, que ya había pasado a los Comunes. Gardiner le acusa de hereje y éste se refiere al Canciller como un hombre sediento de sangre, un fanático religioso cuyos esfuerzos para aplastar a los protestantes van a derribar al Gobierno. María interviene cuando Paget le solicita licencia para ausentarse unos días de la corte. Le reprocha sus «actos de inconstancia», añadiendo que «ha caído tan bajo en su estimación que podía ir y venir como quisiera». Él, arrodillado, llora y se excusa. Lord Rich le había persuadido para que se opusiera a la ley contra los herejes y la ignorancia le había llevado inadvertidamente a oponerse a la ley de traición. María no puede creer en aquella inocencia; solo comprueba su obsesión por retener las propiedades de la Iglesia. Otros de los pares implicados habían descubierto a Renard que a su vez habían sido advertidos por Paget de que el objeto de la medida contra los herejes era despojarlos de sus tierras secularizadas y permitir que los obispos actuaran vengativamente contra ellos174.


  El hecho es que el 1 de mayo se vota en contra de esta ley a pesar del predominio de los conservadores. Tristemente, como informaría Renard, los católicos habían adquirido más tierra de la Iglesia que los protestantes175, y los reformistas tenían a su favor esta baza para impedir la restauración católica y el castigo de los herejes.


  El cardenal Pole, en continuo contacto con la Reina y con Gardiner, había intentado escribir al Parlamento una carta que debería tratar, solo en términos generales, la cuestión de la unidad religiosa con tal moderación que el derecho del Papa fuera más bien sugerido que expresado en claras palabras, e incluso eso no de manera tan precisa que ellos concluyeran que la restauración papal era inminente. Ante el fracaso, Pole consuela a María: debe de ser el plan divino que espere la venida de su esposo para resolver la unidad con Roma176:


  
    Cuando supe que el Parlamento no había llegado a ninguna conclusión sobre la vuelta a la obediencia de la Santa Sede, escribí a la Reina (...) que a través de la discordia matrimonial de un rey inglés y una reina española la obediencia había sido destruida; así, por una concordia matrimonial entre una reina inglesa y un rey español yo esperaba que se restaurase (...)177.

  


  Las cosas empeoran todavía cuando el 17 de abril, inesperadamente, un jurado de Londres declara inocente a Sir Nicholas Throckmorton, provocando su liberación y un regocijo general178. En su defensa Throckmorton se había apoyado hábilmente en la ley que María había aprobado en su primer Parlamento, por la cual los actos de traición hablados deberían probarse antes de que ningún inglés fuera condenado como traidor. Citó el elocuente discurso que la Reina había dirigido a sus jueces:


  
    (…) Que administren la ley y la justicia imparcialmente, sin respeto a personas (...); su agrado era que cualquier cosa que pudiera presentarse a favor del acusado debería ser admitida para oírla (...), vosotros, especialmente, así como todos los otros jueces, no deberíais sentaros a juzgar más por mí que por mis súbditos (...).

  


  María caerá muy enferma esos días, muy disgustada por el veredicto, porque la facultad de indultar le pertenecía a ella y no al tribunal. Mientras tanto, el Consejo emplaza a los miembros del jurado en la Cámara Estrellada y los envía a la cárcel. Trockmorton volverá también a prisión el 25 de abril. Ante la apelación de su hermano, María lo libera pronto y perdona las multas al jurado.


  Nuevas dificultades habrá con la ley de Attainder contra Suffolk, Wyatt y sus asociados, introducida el 23 de abril en los Comunes y aprobada en la Cámara Alta después de tres lecturas el 4 de mayo; no se permitirá la confiscación de los bienes de los disidentes religiosos exiliados.


  En un principio Renard aconseja a María que no despida a Paget, que había buscado al embajador imperial y le había suplicado:


  
    Por el amor de Dios, persuadid a la Reina para que disuelva inmediatamente el Parlamento (...), porque los tiempos comienzan a calentarse, los humores de los hombres se inflaman, llegan a la calentura y veo que este personaje [Gardiner] por sus propios respetos y afectos ha resuelto apresurar tales medidas que crearán mucho calor, sin consideración a la circunstancia en que nos encontramos (...).

  


  Renard observa a Paget completamente desesperado: «Estoy al borde de mis fuerzas y no sé qué hacer salvo pedir a Dios que envíe muy pronto a Su Alteza, porque entonces todo irá bien y hasta entonces las cosas seguirán como ahora179». El embajador imperial se convence de que Paget estaba profundamente comprometido con los herejes. Soranzo, el embajador veneciano, le retrata como «un convencido anticatólico»180.


  El primer acto público de María en su convalecencia será asistir a una procesión en el patio de St James el 3 de mayo; es la semana de Rogativas y la Reina lo celebra solemnemente; sorprendió a todos la alegría que se reflejaba en su rostro.


  Con un Consejo dividido y poco eficiente, será la Reina quien lleve la segunda sesión del Parlamento a buen término. El 5 de mayo disuelve el Parlamento pronunciando un discurso desde el trono en presencia de sus pares y de los Comunes; produce tal entusiasmo que la interrumpirán cinco o seis veces con aclamaciones: «¡Larga vida a la Reina!», y muchas personas lloran; así lo describe Basset, el marido de la nieta de Tomás Moro. Como había sucedido en su discurso del 1 de febrero, su elocuencia vuelve a conmover a Lores y Comunes, que se desatan en expresiones de fidelidad. Allí María dio a sus pares muestras claras de que la habían defraudado a pesar de su evidente contrición181.


  La doble cuestión de la autoridad papal y la posesión de las tierras eclesiásticas quedaba sin solucionar, pero María tenía la firme esperanza de que la llegada de Felipe lo resolvería todo. Gardiner insistía en que el cardenal Pole llegase lo antes posible a Inglaterra, pero éste, «que siempre esperaba ser llamado», sabía que el Emperador todavía no lo permitía182. A mediados de mayo Pole ordenará a Penning que vuelva a Inglaterra; el mensaje no deja lugar a dudas: Pole se mantenía firmísimo en que la reconciliación solo podría tener lugar sin ningún «pacto o acuerdo previos sobre la retención de las tierras eclesiásticas»183. Gardiner y María ya habían experimentado el fracaso de su intervención; por este motivo advierten qui possidet possideat. No podía ponerse fin al cisma sin garantías de que el título a la propiedad de las tierras permaneciera tranquilo. Tratan de suavizar el golpe interesándose por la otra labor oficial de Pole: la paz entre Francia y el Imperio.


  Otro fracaso en el Parlamento supuso la negativa de los Pares a que se desheredara a Isabel, para lo cual Gardiner había llegado incluso a pedir ayuda a Paget. María se resuelve a sacarla de la prisión y mantenerla vigilada. Se había pensado en confinarla en Flandes bajo la custodia de María de Hungría, o encerrarla en el castillo de Pomfret. A ello se niega la Reina y opta por trasladarla a Woodstock, lugar seguro y aislado; encomienda su custodia a Sir Henry Bedingfield, que al mando de cien soldados se presenta en la Torre el 19 de mayo. Isabel, muy asustada, pregunta si se ha desmontado el patíbulo de Juana Grey; entre escalofríos se informa sobre Bedingfield, y deja de temblar: su nuevo carcelero ha recibido órdenes muy benignas de la Reina; debe tratarla con toda dignidad y cortesía sin dejar de vigilarla. Isabel es muy grata a las gentes y así lo demostrará su viaje a Woodstock; un paseo triunfal en el que campesinos y aldeanos disparan cohetes, hacen repicar las campanas, le ofrecen flores, tartas y confituras. A veces es tal la aglomeración que su litera apenas puede avanzar y ella misma, agobiada por tanto agasajo, tendrá que suplicarles que le abran paso.


  Junto a esta medida, a Edward Courtenay lo trasladan al castillo de Fotheringay, muy vigilado, pero en prisión no rigurosa. De esta manera María inutiliza a sus dos peligrosos rivales sin incurrir en las medidas extremas que tanto le aconsejaba Renard. Ya podía el príncipe Felipe acudir sin peligro a Inglaterra, y así se lo hace saber la Reina a D. Juan de Figueroa, grande de España, que en esos días visita la corte para anunciar la venida del hijo del Emperador.


  Aquello fue un rayo de esperanza para la Reina, que no había recibido noticias suyas desde su desposorio por poderes. Renard, muy preocupado, había informado a Carlos V: «Varios del Consejo expresan su asombro de que Su Alteza no haya escrito nada a la Reina o enviado a alguien que la visitase en su nombre estando tan avanzado el matrimonio, lo cual excuso yo lo mejor que puedo»184.


  Ante el silencio de Felipe, María se siente obligada a iniciar el diálogo y lo hace con suave reproche y mucha distancia, aprovechando el anuncio de la aprobación de su contrato matrimonial por el Parlamento. Comienza: «Mi buen y constante aliado: ya que no habéis escrito privadamente desde que se negoció nuestra alianza (...)». Le hace saber que el Parlamento ha encontrado muy honrosas, ventajosas y razonables las cláusulas relativas al matrimonio, «lo cual me da completa confianza de que vuestra llegada será aquí segura y agradable», y se despide pidiendo al «Creador os otorgue, mi buen y constante aliado, realizar vuestro viaje con prosperidad y salud y al propio tiempo nos encomendamos con todo afecto y humildad a Vuestra Alteza»185.


  Por fin, a mediados de junio, llegará a Plymouth el marqués de las Navas, enviado especial de Felipe y portador de aquella tan esperada alhaja; «otra cosa lleva también el marqués:», advertía el Príncipe a Renard, «los capítulos que se trataron acerca de mi matrimonio, ratificados por mí conforme a las minutas que Su Majestad me envió». El día 19 recibía María al marqués en su cámara y éste le entregaba una artística arqueta que encerraba las joyas más deslumbrantes que hasta ahora había contemplado: un magnífico diamante tabla bellísimamente labrado como una rosa y montado en oro, antiguo regalo del Emperador a su esposa Isabel, por un valor de cincuenta mil ducados; un collar de brillantes y diamantes formado por dieciocho piedras, tasado en treinta mil ducados, además de otras alhajas pequeñas con engarce de perlas, brillantes, esmeraldas y rubíes de inestimable valor; un extraordinario joyel compuesto por un brillante excepcional del que pendía una maravillosa perla. Estas piezas, la primera y la última, dirá un testigo ocular que «eran las más hermosas y galanas que podían ser ni hallarse en el universo según su delicadeza y parecer de ellas».


  Regalo del príncipe más rico y poderoso del mundo. Su brillo deslumbrante hará soñar y sonreír a la Reina. ¿Anuncio de un cambio de signo en su destino? Hasta ahora todo habían sido asechanzas, traiciones y calumnias. Entre ellas, un notable suceso ocurría una noche en que se oyó la voz, la voz de un espíritu, en una casa próxima a Aldgate. La voz enmudecía ante las aclamaciones a la reina María que profería una inmensa muchedumbre allí congregada, pero sí se unía a las de Lady Isabel y calificaba la misa de idolatría. La Reina, en su palacio de Westminster, se entera y ordena al almirante Howard y otros dignatarios que investiguen; entran en la casa, derriban la pared y vuelven a palacio con sus moradores: un padre, una madre y una hija de dieciocho años, Elizabeth Croft. No vuelven a oírse las voces misteriosas.


  Se examina a la joven y descubren el engaño; actuaba como poseída y hábilmente desfiguraba la voz para que pareciera la de un espíritu. Elizabeth Croft confesó que un tal Drakes le había dado dinero para excitar a la gente. Para que el fraude se conociera públicamente, María ordena que la joven sea llevada a la Cruz de San Pablo con algunos de los inventores de esta falsedad y que el pueblo conozca toda la historia de aquel engaño186.


  Para gran mortificación de la Reina, bandadas de niños, en una pradera cercana a Londres, juegan a «la Reina contra Wyatt», juego feroz en el que algunos terminan seriamente heridos y el que hace de príncipe de España, a punto de quedar asfixiado. Conspiraciones contra la vida de María abundan en este tiempo inestable: «He oído», dirá Lord Bacon, «que hubo una conspiración para matar a la reina María cuando caminaba por el parque de St James, por medio de un cristal de aumento colocado en el tejado de una casa vecina». De todo ello se resiente la soberana; libelos contra su persona empiezan a prodigarse por todas partes. Son acusaciones anónimas indecentes; ella «siempre había vivido una vida casta y honesta y no iba a tolerar en silencio esas acusaciones». Envía a los distintos condados proclamaciones en las que apela a los ciudadanos para que no den crédito a semejantes calumnias, calumnias que sus enemigos distribuyen activamente, villanas, amenazadoras, con dibujos ofensivos que aparecen en la cámara real, en la cocina de palacio e incluso en el mismo lecho de la Reina. Corre insistentemente el rumor de que antes del día de San Juan cincuenta mil hombres se alzarán en armas contra Felipe. Habrá que duplicar las guardias, reforzar las alertas nocturnas, cambiar los emplazamientos de las piezas de artillería; se prohíbe a todos, incluso a los Lores, que se acerquen a María sin que los acompañen cortesanos de probada confianza. En la calle se suceden los desmanes; durante la procesión del Corpus Christi un obrero tratará de arrancar la hostia de manos del sacerdote y le herirá con un cuchillo.


  En vísperas de su salida para Richmond con motivo del verano, María tendrá que recibir a Noailles, que cínicamente la felicita por su victoria contra Wyatt. Ya en otras ocasiones ha afeado a ese embajador la conducta del monarca francés por el amparo que está concediendo en sus estados a conspiradores como Peter Carew y a otros no menos peligrosos. Pero ahora aquel intrigante osará decir que Enrique II está haciendo todo lo posible para conservar la paz entre las naciones sin reciprocidad por parte de María. La Reina, violentísima, replica a Noailles que por todos los reinos del mundo no querría tener sobre su conciencia el peso de cuanto ha hecho su amo para romper la amistad entre las dos naciones. Se descompone el diplomático y arremete contra la Reina. Gardiner, allí presente, le tiene que llamar al orden: «Seguramente, si lo supiera vuestro señor, no os lo consentiría». Noailles dimite, pero Enrique II estimará preferible conservarle en su puesto a pesar de los desaires; nadie como él para seguir minando la soberanía de María.


  A fines de junio la Reina se traslada a Farnham Castle, esperando la llegada de Felipe. En estas circunstancias recibe la carta más extraordinaria de Isabel, negando una vez más su correspondencia con «el traidor Wyatt», sus contactos con los conspiradores y su relación con Noailles. Todas sus afirmaciones se apoyan en «que Dios me confunda si lo hice». María, que le había dado permiso para que le escribiera, se convence más de su culpabilidad, y así contesta a su guardián Sir Henry Bedingfield:


  
    Al principio nos entristeció muchísimo tener causas de sospecha, pero cuando aparecieron ante Nos las copias de sus cartas privadas a Nos, encontradas en los informes del embajador francés, y que diversos de los más notables traidores hicieron su principal acusación contra ella, no pudimos dejar de pensar que no lo hubieran hecho a no ser que tuvieran más cierto conocimiento de su favor hacia su conspiración antinatura de lo que todavía ella ha confesado. Por lo tanto, aunque de nuestra parte —considerando el asunto que ha llegado a nuestro conocimiento contra ella— hemos usado más clemencia de lo que se acostumbra en estos casos y sus bonitas palabras no nos pueden engañar, sino que entendemos muy bien cómo se han fraguado estas cosas (...), no permitáis que me vuelva a molestar por semejantes cartas falsas y halagüeñas; guardad buena vigilancia en vuestra custodia.

  


  
    Dado bajo nuestro sello en el castillo de Farnham, 25 de junio, 1554187.

  


  Tantos sinsabores y disgustos, sin embargo, no enturbiaban una alegría que expresaba María a la primera ocasión, siempre relacionada con sus próximas bodas. Hay momentos en que se refleja y su risa contagia a sus cortesanos. Después del compromiso de esponsales, el almirante Howard, hombre alborotador y desahogado, se acercó a María en una recepción y viéndola «sumida en sus pensamientos» le dijo algo en voz baja que le hizo sonrojarse; luego, se dirigió a Renard, allí presente, y le preguntó si deseaba saber lo que acababa de decir a la Reina. María, apurada, trataba de impedirlo, aunque no dejaba de sonreír; el almirante, señalando una silla vacía a su lado, le había dicho que ella estaba deseando verla ocupada por Felipe; intentaba regañarle María y él, a voz en grito, repetía que no estaba realmente enojada y que le había gustado mucho aquella ocurrencia. María acabó rompiendo a reír, y con ella todos los cortesanos de la sala188.


  Con motivo de la aprobación, por unanimidad y en el Parlamento, del tratado matrimonial, Ferraio, agente del duque de Saboya, comenta:


  
    La Reina nunca pareció más feliz que cuando la vi ayer tarde en los jardines, conversando con sus cortesanos; porque ayer por la mañana en el Parlamento, no solo de consenso común, sino con maravilloso regocijo, pasó el acta de matrimonio y se acordó que deberían llamarse reina y rey de Inglaterra y de España189.

  


  Mucha alegría recibió también María cuando dos de sus más ardientes partidarios, John Proctor y John Christopherson, celebraron su reciente victoria dedicándole la ya citada obra The Historie of Wyattes Rebellion y An Exhortation to all menne to take hede and beware of Rebellion190. A ellos se unieron el clero y las universidades, apreciando sus esfuerzos en servicio de la Iglesia. La Universidad de Oxford, especialmente, la felicitaba como restauradora de la vida y la luz en Inglaterra191.


  Tantas horas amargas no habían dejado de estar sazonadas con arrebatos de alegría, y el maestro Nicholas Udall tendría mucha parte en hacerla reír. Aquel maestro que había conocido y admirado a María cuando era princesa en el entorno de Catalina Parr, a pesar de su conocida filiación protestante, se prestará como ninguno a interpretar aquella espera difícil, plagada de incertidumbres, para augurarle el final más dichoso. Produce, para ser representada en la corte, la comedia de Ralph Roister Doister192.


  Para ello sigue los pasos de los interludios o moralidades secularizadas; recoge la realidad de los recientes acontecimientos de la vida nacional, siendo sus personajes miembros de la realeza camuflados. Como Skelton en Magnificence, tienen en sus manos el poder y su libertad de acción repercute en el porvenir de sus súbditos. Es una representación espejo de su auditorio, pero un espejo mágico con capacidad para representar a esos altos personajes a la medida de los deseos más optimistas y por ese medio convertir en alternativa de realidad lo que se propone como fantasía imaginativa.


  Los personajes principales enmascaran a la reina María y al príncipe Felipe, ya desposados y en un momento anterior a la celebración de su matrimonio. El maestro Udall habla penetrado en la simplicidad de carácter de la Reina, incapaz del menor disimulo y dueña de una honradez que la distingue notablemente del resto de la familia Tudor. Si Nicholas Udall tuviera que valorar a María, si tuviera que alabarla, ningún calificativo más agradable para sus oídos que el de Christian Cunstance, y ésta es la protagonista de la comedia.


  Christian Cunstance es una viuda, la más rica de Londres, que puede decidir libremente su matrimonio. Y está prometida a un Mercader Afortunado: Gawyn Goodluck, la figura de Felipe, heredero de tantos reinos y afortunado con los nuevos tesoros de las Indias, dueño de las florecientes mercancías flamencas.


  La acción presenta a Ralph Roister Doister, un estúpido galanteador, ridículamente pagado de su persona, que intenta casarse con Dame Christian Cunstance. Su prometido Gawyn Goodluck se encuentra ausente y separado de su futura esposa por el mar. Matthew Merrygreek, pícaro y parásito, buscando la posibilidad de ganarse el sustento del día, se ofrece como mediador a Ralph Roister Doister, pero le pueden las ganas de reírse de aquel saco de fatuidad, por lo que descubre a la protagonista los planes de su ridículo pretendiente. Christian Cunstance declara firmemente su decisión de no aceptar a otro esposo que al Mercader Afortunado; Merrygreek, de paso, le hace entrega de una carta que es la declaración de su amo, tan extraordinariamente compuesta que una puntuación errónea —debida a la industria de Merrygreek— convierte las fervientes protestas de amor en terribles desprecios e insultos.


  Ante el rechazo de la viuda, Ralph decide vengarse. Mientras tanto, llega Sim Suresby, enviado de Gawyn Goodluck, todavía muy maltrecho por su viaje marítimo, con el encargo de averiguar la disposición de la prometida de su amo. Ella se alegra inmensamente al verle e inquiere la fecha de la venida del Mercader Afortunado. Recibe esta hermosa confidencia:


  «Su corazón ya está aquí, aunque su persona vendrá luego»193.


  Pero, justamente en este momento, los interrumpe Ralph Roister Doister que, con inexcusable familiaridad, saluda a Christian Cunstance. Sospecha el enviado que no le haya sido fiel a su amo y deja a la rica viuda terriblemente enfurecida contra el intruso, que se aleja profiriendo espantosas amenazas de destrucción. Acude la protagonista a Tristan Trusty, fiel amigo suyo y de Gawyn Goodluck, y se prepara para la defensa de un ataque inminente. Allí las mujeres llevan el peso de la acción, en la que sobresalen la cobardía de Ralph Roister Doister y el valor de Christian Cunstance; aquél se retira vergonzosamente derrotado. Por último se produce en escena la tan deseada presencia del Mercader Afortunado, que decide probar la virtud de Christian Cunstance antes de llamarla esposa suya. Con gran dolor ella invoca a la Providencia y se aclara el enredo gracias a la intervención de Tristan Trusty. Dame Christian Cunstance merece escuchar estas palabras del Mercader Afortunado:


  
    Dulce Constancia, ni el corazón puede pensar, ni la lengua decir


    cuánto me gozo en vuestra constante fidelidad.


    Venid y besadme, perla perfecta de toda honestidad194.

  


  Se van reconciliando los distintos contendientes gracias a la generosidad y a las excelentes dotes persuasivas del Mercader Afortunado y, como remate final, todos los actores se dirigen por turno a la Reina:


  
    —El Señor fortalezca a Su Excelentísima Majestad.


    —El Señor preserve a nuestra nobilísima y renombrada reina


    y sus virtudes sean recompensadas con la corona celestial.


    —El Señor fortalezca a Su Excelentísima Majestad,


    que reine sobre nosotros en toda prosperidad.


    —Que sus piadosos procedimientos para defender la fe


    Él pueda establecer y mantener hasta el final.


    – Dios le conceda, como lo hace, que proteja el Evangelio


    Que el conocimiento y la virtud prosperen y sea corregido el vicio.


    – Dios conceda a sus amantes súbditos la inteligencia y la gracia


    Para abrazar dignamente sus piadosos procedimientos.


    – A los dignísimos consejeros de Su Alteza, que Dios los favorezca


    Para trabajar con honor y el amor de todos los hombres.


    – Que Dios conceda a la nobleza que la sirva y la ame


    Con todos los Comunes, como es su obligación195.

  


  La Reina y los principales miembros del Gobierno, asistentes a la representación, no pudieron oír una adhesión más incondicional y fervorosa a la restauración oficial del catolicismo en Inglaterra, unida a la alegría de las bodas reales. Allí María era la reina y la mujer cristiana y el alma cristiana merecedora por sus virtudes de un final dichoso: un feliz matrimonio simultaneado con la beatitud del Reino de los Cielos.


  Dotando a esta acción de una risa que desborda las situaciones, los gestos y las palabras, Nicholas Udall ha distorsionado magistralmente las terribles experiencias vividas aquellos meses por la Reina, purgándolas de cuantos temores se presagiaban; planos cómicos, con viejas recetas clásicas y un realismo autóctono para penetrar la dimensión teológica y reflejar la máxima actualidad política.


  María vio en esta representación detenerse su presente para unirlo a un futuro imaginario donde triunfaban los principios del Bien, la Justicia y la Concordia. Es imposible considerar profundamente esta obra sin asociarla a la coyuntura de sentimientos que embargaban a María Tudor esperando la llegada del príncipe Felipe196.


  
Llegada del novio, ceremonia nupcial y recibimiento triunfal en Londres


  El príncipe Felipe no era un hombre vulgar. Nacido y criado en tierras de Castilla, a las que siempre prefirió conforme iba conociendo los vastos territorios del Imperio, se sentía arropado por leales vasallos; católico hasta la médula, sus dotes de mando se habían ido fraguando en la más estricta obediencia a las órdenes y deseos de su padre. Desde su niñez había recibido una esmeradísima educación:


  
    No habéis de pensar que el estudio os hará prolongar la niñez, antes os hará crecer con honor y reputación tal que, aunque la edad fuera menos, os tendrían antes por hombre. Porque ser hombre temprano no está en pensar ni en quererlo ser, ni en ser grande de cuerpo, sino en tener juicio y en saber con qué se hagan obras de hombre, y de hombre sabio, bueno y honrado; y para esto es muy necesario el estudio (...) y pienso, hijo, que a vos más que a nadie, porque veis cuántas tierras habéis de señorear. Los placeres que tomareis sean con tales hombres viejos y de edad razonable y moderados, pues más os ha hecho Dios para gobernar que para holgar197.

  


  Ya en 1548 Carlos V había advertido a su hijo que se cuidara mucho de tener amistad con Inglaterra, «porque esto importa mucho a los Estados que os dejaré y será también para tener suspensos a los franceses, los cuales tienen muchas querellas con los dichos ingleses (...) y se tiene por difícil que puedan, entre ellos, guardar amistad que dure»198.


  Cuando su padre le propone el casamiento con María Tudor, Felipe primero se retrae, pero luego lo acepta como una obligación de Estado. Suponía la seguridad de sus dominios frente al enemigo francés y, algo que le llegaba más profundamente al corazón, el restablecimiento del catolicismo en aquella isla desventurada. La «empresa de Inglaterra» bien merecía todos sus esfuerzos y sacrificios; una reina mártir por su fe y su lealtad le necesitaba. Se le ofrecía una auténtica cruzada.


  Por estas razones elige personalmente a fray Bartolomé de Carranza, dominico, gran amigo del cardenal Pole. Irá como comisario general y vicario del General de la Orden; a él se le otorgan las más altas y excepcionales facultades para la restauración de la Orden en Inglaterra. Será director responsable de todas las casas y sujetos pertenecientes a dicha religión; podrá fundar o establecer conventos, llamar a aquella provincia a los religiosos de cualquier otra a discreción, así como recibir a los apóstatas arrepentidos. Además de Carranza, Felipe decide llevar consigo a fray Pedro de Soto y fray Juan de Villagarcía, también dominicos; a fray Alonso de Castro y fray Bernardo de Fresneda, franciscanos; a D. Pedro de Castro, obispo de Cuenca, a D. Fernando de Valdés, obispo de Sevilla y al Dr. Bartolomé Torres, futuro obispo de Canarias, amén de otras personas religiosas.


  Con nostalgia se despide de sus tierras; estando de caza en Aranjuez, en la Navidad de 1553, llega un mensajero imperial para comunicarle que en Inglaterra todo está dispuesto. Parte inmediatamente hacia Valladolid para disponer el viaje. Entre el regocijo y las fiestas recibe la triste noticia de que su cuñado el príncipe Juan de Portugal ha muerto el 2 de enero, dejando embarazada a su esposa Dª Juana de Austria; a las tres semanas nacerá el heredero, D. Sebastián. El luto se enseñorea de la corte; un segundo mensajero de Bruselas advierte al príncipe Felipe que el conde de Egmont debería volver a Inglaterra en marzo para ratificar el tratado matrimonial y desposarse con la Reina por poderes. Habrá que esperar a la pacificación de Inglaterra tras el levantamiento de Wyatt. Felipe conoce el peligro que le espera y «muchos de su real cámara y gentileshombres de boca se ofrecen para ir a morir en su servicio»199. Por esta razón no se cumple enteramente lo que Felipe había escrito a Renard de que no llevaría, además de los soldados para la seguridad de la armada,


  (...) Sino los que no pudiera excusar para su servicio; porque allá tomaré de los naturales de aquel reino, para que entiendan que me he de servir y confiar de ellos y hacelles merced como si fuera nacido su natural, y que podrán ver la confianza que yo tengo de ellos en irme a meter en el reino y en su poder sin más compañía que la dicha200.


  Iría con él lo más granado de la corte: el duque de Alba como mayordomo mayor; D. Gómez Suárez de Figueroa, conde de Feria, como capitán de la Guardia; el portugués Ruy Gómez de Silva, hombre de su máxima confianza, como sumiller de Copas; el conde de Olivares, el marqués de las Navas, el conde de Chinchón, el de Saldaña, el de Rivadavia, el de Fuentes, el marqués de Aguilar, D. Fadrique y D. Fernando de Toledo y muchos otros caballeros principales de Castilla.


  El Príncipe aprestó la armada y preparó el viaje con arreglo a las instrucciones del Emperador, que le prevenía, entre otras cosas, el puerto donde había de darse a la vela y donde debería desembarcar y la gente de servicio que debería llevar consigo, juntamente con otras advertencias sobre cómo presentarse y conducirse en Inglaterra:


  
    Item, conviene que al entrar Su Alteza en este reino acaricie a toda la nobleza (...), que se deje ver con frecuencia del pueblo; que demuestre no querer apoderarse de la administración.


    Item, convendrá hacer alguna demostración con el pueblo, haciéndole esperar benignidad, justicia y libertad.


    Item, mediante que Su Alteza no sabe el idioma inglés, convendría que escoja un truchimán, que podrá ser alguno de los ayudas de cámara para hablar con él y por fuerza aprenderá algunas palabras inglesas para saludar.


    Item, no conviene, en manera alguna, que Su Alteza permita que vayan damas de España por ahora, hasta que se tome determinación en vista de cómo pasan las cosas201.


    Item, no conviene que desembarquen soldados de los barcos, para evitar las sospechas que promueven los franceses de que Su Alteza quiere conquistar por la fuerza el reino.

  


  
    Item, que los hombres lleven sus armas so color de la guerra que hay entre el Emperador y el rey de Francia.


    Item, que Su Alteza, al desembarcar, esté armado ocultamente.


    Item, que los navíos estén a la inmediación de los puertos202.

  


  Pero a estas instrucciones se unían otras más íntimas y personales. El Emperador profesaba vivo afecto a María y, ya que él, por su precaria salud, no podía convertirse en su esposo, procuraría aleccionar a su hijo para que fuera todo delicadeza y ternura con aquella reina que desde niña había vivido pendiente de él y que ahora iba a ser su nuera.


  En mayo vino a Valladolid el conde de Egmont con los despachos de haberse celebrado por poderes el desposorio y con la noticia de que la Reina aguardaba impaciente al Príncipe. El día 14 Felipe puede emprender el viaje. Tendría que transportarse una riquísima recámara que se componía de varios paramentos de alcoba con cama imperial, preciosas armaduras con relieve de oro y plata para fiestas y torneos; muchos trajes de corte en raso y terciopelo de varios colores, con predominio del negro y el blanco; ricos sombreros con aderezo de oro y plumas; gran cantidad de vajillas de plata, joyas y preseas; lámparas de ricos metales y lujosísimas sillas de montar, arreos y gualdrapas para los caballos. Se trataba de mostrar en todo la realeza de Felipe203.


  En su viaje, aguardando a su hermana Dª Juana, que iba a quedarse de regente, el Príncipe se detiene en Tordesillas; quiere decir adiós a su regia abuela, la reina demente, en cuyo nombre gobierna Carlos V sus posesiones españolas. La decrepitud de la abuela y la lozanía del nieto se encuentran, un adiós y un florecer a la vida. Cabalga después hasta Alcántara, en la frontera portuguesa, adonde llega Dª Juana en litera por su delicada salud. Varios días dedicará el Príncipe a instruir detalladamente a su hermana.


  Después recogerá a su hijo D. Carlos, de nueve años, para que le acompañe parte de su viaje. Quiere prodigarse con aquel niño inquietante en su desarrollo físico y en su conducta, y que no presagia nada bueno para la sucesión del Imperio. Van a cazar al día siguiente y en Benavente los agasajan con justas y juegos de cañas, teniendo que presenciar desde un balcón una «invención» extraordinaria: un desfile de elefantes de cartón, enormes, movidos por hombres y caballos que van dentro. Llega después un barco con las banderas de España e Inglaterra y por último una representación de Lope de Rueda, que pone en escena un paso con entremeses cómicos. Tampoco faltará una gran corrida de toros. Felipe se despide afectuosamente de su hijo y prosigue su viaje hacia el Norte.


  Astorga le preparaba un magnífico recibimiento, pero no pudo detenerse: los emisarios de la reina inglesa ya le esperaban en Compostela. Allí llegaría el 24 de junio, y en la catedral el Príncipe confesó y comulgó devotamente, encomendando a Dios la empresa de Inglaterra. Cuando los canónigos le ofrecieron reclinatorio y almohada para arrodillarse ante el sepulcro de Santiago, los apartó a un lado y se arrodilló en el suelo; y como le ofrecieran abrir la caja para que viera los huesos del Apóstol, replicó que «lo creía firmemente sin necesidad de verlos», y mandó que por respeto nunca jamás se abriera.


  El earl de Bedford y Lord Fitzwalter tenían por misión que Felipe ratificara los artículos del contrato matrimonial; los acompañaba Sir Thomas Gresham, agente financiero, para hacerse cargo del millón de ducados en oro que el Príncipe llevaría a Inglaterra, de los cuales 300.000 eran de María, obtenidos sobre letras de cambio pagaderas por el comercio español. El earl de Bedford había recibido, de puño y letra de la Reina, las siguientes instrucciones:


  
    Instrucciones para milord del Sello Privado


    Primero: exponer al Rey la total situación de este reino con todas las cosas que le son propias, exactamente como conocéis que son verdaderas.


    Segundo: obedecer sus mandatos en todo.


    Tercero: en todas las cosas que pida vuestro consejo declararle vuestra opinión como corresponde hacer a un fiel consejero204.

  


  Los enviados ingleses encontraron muy de su gusto a Felipe: grave, digno, generoso. El earl de Bedford se benefició de una estatuilla exquisitamente cincelada en oro puro; el séquito inglés se repetía: «Oh, Dios sea loado por enviarnos un rey tan bueno como éste»; así lo oyó un español que entendía inglés. Fueron cuatro días los que el Príncipe permaneció en Santiago y los aprovechó para sondear a aquellos hombres y enterarse de lo que allí sucedía, aunque por su cortés conversación más bien procuraban ocultar las tristes realidades que le aguardaban.


  Por fin embarca el 12 de julio en La Coruña, en un gran navío, El Espíritu Santo, lujosamente emparamentado, desplegada la bandera de Castilla, de veinte metros de largo, con las armas bordadas en oro sobre el terciopelo morado. La escuadra, preparada en la ría de Betanzos y La Coruña, se componía de ciento veinticinco navíos. Embarcan cuatro mil soldados del Tercio Viejo de Luis de Carvajal y los trescientos hombres de la Guardia con todo el otro ejército del personal borgoñón, no faltando los músicos de la Capilla Real de Felipe, a la que éste era muy aficionado. Los titulares de altos cargos precisaban cada uno un navío para la servidumbre, caballos y menaje de casa. Don Álvaro de Bazán «iba por principal para lo del gobierno de las naos y de la mar», y el almirante de Castilla llevaba la vanguardia. El viento, aunque favorable, era tan fuerte que muy pronto se resintió el Príncipe: «Yo partí el viernes de La Coruña y aquel día mareé tanto que para convalecer hube menester tres días en cama»205.


  El lunes 16 de julio por la mañana se gritó tierra; era el cabo de Quessant, en Francia; el martes se avistó la primera tierra inglesa: la isla de Wight, y el miércoles se produjo el encuentro con la flota de Flandes y de Inglaterra, un total de treinta y ocho galeones muy equipados de armamento para proteger a Felipe de los franceses. Debería evitarse todo riesgo, porque continuaba la guerra entre Enrique II y el Emperador.


  Llegan noticias de que los franceses han tomado Marienburg y Dinant. El Emperador necesitará los soldados del Tercio Viejo de Luis de Carvajal y parte del dinero que se llevaba en la flota. Aquello afecta mucho al Príncipe, que en esos momentos pide permiso a su padre para resolver en diez días sus bodas y acompañarle a la expedición. El Emperador le agradece su ofrecimiento pero le ordena celebrar su matrimonio y permanecer en Inglaterra para preservar todo lo que se había acordado206. ¿Qué sentimientos embargaban a Felipe, hombre pacífico por naturaleza, para preferir la guerra a una luna de miel en Inglaterra?


  El viernes 20 de julio por la mañana el barco del Príncipe fondea en Southampton. Allí le salen al encuentro los earls de Arundel, Derby y Shrewsbury, en un gran batel muy adornado, para conducirle a tierra. Felipe y su plana mayor los esperan vestidos de terciopelo negro con airón blanco y espadas refulgentes; varios ostentan la cadena del Toisón de Oro. Arundel, por encargo expreso de la Reina, confiere a Felipe la Orden de la Jarretera y le impone el correspondiente collar de San Jorge. Una vez en tierra, se adelanta Sir Anthony Browne, que lee en latín un discurso de salutación y le ofrece de parte de la Reina un espléndido caballo blanco, riquísimamente enjaezado; se declara su caballerizo mayor mientras esté en Inglaterra y a continuación, Felipe, muy preocupado, contempla el séquito inglés preparado por la Reina para ponerse a sus órdenes y recibir de él sus honorarios. El earl de Arundel ejercerá de mayordomo mayor y bajo su supervisión quedan trescientos cincuenta servidores y acompañantes de cada grado. La nobleza inglesa, ansiosa de acaparar puestos para sus hijos, se desvive por pertenecer a la Casa del Príncipe.


  De momento, Felipe ordena a los suyos que permanezcan en segundo lugar, con no poco enojo de los españoles. Más adelante, Ruy Gómez de Silva se quejará de aquel y otros problemas que irán surgiendo entre la Casa española y la inglesa del Príncipe, achacando toda culpa a los agentes del Emperador:


  
    El embajador [Renard], lejos de tener éxito en los asuntos de aquí, todo lo embrolla. Sin embargo, no le culpo a él, sino más bien a la persona que ha enviado a un hombre tan limitado para conducir asunto tan capital como este matrimonio en vez de confiárselo a un español207.

  


  El afán de los españoles por acompañar a su Príncipe ha desbordado las órdenes e instrucciones del Emperador. Muy pronto sufrirán sus consecuencias.


  Felipe desembarca acompañado por el duque de Alba, Ruy Gómez de Silva, D. Pedro de Córdoba y D. Gutierre López de Padilla. Monta en el caballo blanco y se dirige a la iglesia de Holy Rood —Santa Cruz—, y allí da gracias por el feliz término de su travesía, siempre conservando la sonrisa y saludando graciosamente al pueblo, que se apiña para contemplarlo. Entre salvas atronadoras de los buques y de la ciudad se yergue airosa la figura del Príncipe cautivando a toda la concurrencia. Así llega al alojamiento que le han preparado, ricamente ornamentado con tapices tejidos en seda y oro; Felipe necesitará varios días para reponerse del fatigoso viaje y entrar en contacto con aquellos consejeros. Es entonces cuando les hace un discurso en latín: ha venido a vivir entre ellos no como extranjero, sino como inglés; no viene a buscar hombres ni dinero, sino porque es la voluntad de Dios que se case con su virtuosa soberana. Agradece a todos sus demostraciones de lealtad y les promete que ellos, a cambio, siempre encontrarán en él un príncipe reconocido y complaciente. Y en su presencia insta a sus cortesanos a que olviden sus costumbres españolas y adopten las inglesas. Haciendo un supremo esfuerzo, brinda con cerveza.


  Luego recibirá uno a uno a los distintos consejeros, tratando de estudiarlos y complacerlos todo lo posible. Muy interesante fue su entrevista con Paget, al que dedicó mucho tiempo y prometió una pensión de mil quinientas coronas anuales. Felipe era astuto conocedor de los hombres y advirtió la necesidad de utilizar la experiencia y pericia de Paget y de atarle con oro para contrarrestar sus veleidades traicioneras. Acude también a cumplimentar al Príncipe Gardiner, en su calidad de canciller y obispo de Winchester, y que le entrega un valioso diamante de parte de la Reina; Felipe, rápidamente, despacha a Ruy Gómez de Silva con otro anillo para María. Es indudable que, como gran amigo suyo, llevará el encargo de conocer por él cómo es su prometida.


  Comienza a llover; una lluvia torrencial que no cesa; sin embargo, no impedirá que el día 23 el Príncipe abandone Southampton para acudir a Winchester, donde le espera la Reina.


  María había deseado recibir al Príncipe como rey, pero Gardiner se había opuesto: ella sola era la reina. ¿Podría el Príncipe usar la corona de las reinas consortes de Inglaterra? No, era tal la suspicacia del Canciller en este punto que se tendrá que conformar con enviarle un collar y manto de la Jarretera, el más suntuoso que María pudo lograr y con el que invistió a Felipe en Southampton el earl de Arundel.


  El lunes 23 de julio por la tarde alcanza Felipe Winchester, la antigua y bella ciudad del rey Alfredo. Llega todo calado por la lluvia a pesar del fieltro que se puso encima de su suntuoso vestido. Lo conducen a la casa del deán, contigua a la catedral, y que será su alojamiento. Después de mudarse las ropas mojadas por un vestido de terciopelo con capa negra, ambos adornados con alamares de oro, marcha a la magnífica catedral para postrarse ante el Santísimo Sacramento. Todo el pueblo que ha podido se ha congregado allí para contemplar a Felipe; tan grande es el gentío que muchos llegan al punto de asfixia. El coro y el lord canciller entonan un Te Deum Laudamus.


  Escoltado por antorchas, regresa a su alojamiento para cenar. Recibe entonces un mensaje de la Reina para que la visite privadamente con poco acompañamiento.


  Iban a dar las diez de la noche. Tuvo Felipe que volver a vestirse, esta vez, un jubón y calzas de cordobán blanco bordados en oro y una capa francesa bordada en oro y plata. Salió seguido del duque de Alba, el conde de Feria y una docena más de caballeros. La Reina se encontraba alojada en el palacio del obispo de Winchester, muy cerca de allí. Atravesaron un estrecho paseo entre dos jardines hasta un tercero lleno de fuentes y árboles, bello espectáculo que les hizo recordar a los españoles las leyendas de Amadís de Gaula. Conducido por dos lores ingleses, entró el Príncipe por una puerta excusada y accedió por una escalera de caracol hasta la gran sala donde le aguardaba la Reina, a quien hacían compañía Gardiner y varias damas y caballeros.


  María se había preparado para darle la mejor impresión posible. Eligió un traje de terciopelo negro y brocado bordado en perlas y aljófar así como un tocado de terciopelo negro, la gorguera de oro levantada y ricas piedras en las manos y en el talle. Cuando supo que Felipe había llegado, sin contener la emoción, corrió a su encuentro al oír sus pasos por la escalera. Y así surge ante ella el original de Tiziano, esbelto, erguido, rubio, sonriente. Se acerca hincando en tierra la rodilla mientras barre el suelo con la pluma del sombrero. Al mirar por primera vez a la Reina no descompone lo más mínimo sus facciones; no le resulta extraña. Soranzo la describe aquel año: «Si no estuviera su edad declinando ya, más bien podría decirse que era hermosa»208. Otra clase de hermosura contempla Felipe, no la perecedera, sino la interior; aquel cuerpo almificado irradiando una intensa vida espiritual que deslumbra al Príncipe.


  
    Su Alteza estuvo muy cortesano con la Reina más de una hora, habándole él en español y ella en francés, ansí se entendían, y mostróle la Reina a decir buenas noches en inglés —Good night my lords all— para que despidiese a los grandes del Reino, de que recibieron grandísimo contentamiento209.

  


  ¿Qué sentimientos embargaron a María durante su primera entrevista? Por fin había hallado el gran alivio de su vida; sola, luchando con sus consejeros, sin poder fiarse de ninguno, ahora contaba con un verdadero amigo para compartir sus grandes proyectos, cuya autoridad masculina le haría más llevadera la acción de gobernar. Un pariente cercano, sangre de su queridísima madre, más agradable y más guapo de lo que la había cautivado en el retrato de Tiziano, ¿sería posible tanta felicidad? María experimentó emociones que jamás creyó sentir. En aquella reunión se acordó que la boda se celebraría el día 25, fiesta de Santiago Apóstol, patrón de España.


  Al día siguiente el Príncipe recibe la visita de D. Juan de Figueroa, consejero imperial, regente de la Cancillería del Reino de Nápoles, que trae regalos del Emperador para los novios: una valiosísima colección de tapices flamencos que representan la conquista de Túnez y un documento oficial por el que Carlos V se despoja del Reino de Nápoles, así como de la investidura del ducado de Milán, y se los cede a su hijo; ya no le debían llamar príncipe sino rey. También recibirá Felipe las visitas de D. Pedro Lasso de la Vega, embajador del rey de los Romanos, y de D. Hernando de Gamboa, embajador del rey de Bohemia; hablará con ellos largo rato. Luego le visitarán los embajadores de Venecia y Florencia.


  Noailles no tuvo fuerza para presenciar una felicidad que él tanto había contribuido a intentar destruir. Esa noche Felipe volvió a ver a la Reina, por el mismo camino de la primera vez. Estuvo largo tiempo con ella y cuando se despidió la besó, así como a las damas de compañía. Al decir de Barahona, había muy pocas Orianas y muchas Mabilias; para los españoles predominaban las feas. No fue así para el conde de Feria, que quedó prendado de Juana Dormer, dama favorita de la Reina; ésta sí, joven y bella.


  Amaneció el día de Santiago, con la catedral ricamente engalanada. Hacia las once de la mañana llegó D. Felipe acompañado de sus nobles españoles; todos tan magníficamente vestidos que «ofrecían una visión maravillosa». El Rey vestía calzas y jubón de cordobán blanco bordado en canutillos de plata y manto de paño de oro bordado en perlas, gorra de terciopelo negro adornada con plumas blancas y al cuello un collar riquísimo, propiedad de la Corona de Castilla y que le había enviado el Emperador. María le había entregado, para que la luciera por la tarde, una capa de paño de oro donde estaban bordadas las rosas de Inglaterra y las granadas de España, entrelazadas entre sí con cuentas de oro y aljófar, pero Felipe observó unos enormes botones, en total dieciocho, de talla de diamante, y aquello le repelió como excesivamente ostentoso: «Esto me fue dado por la Reina para llevar el día de la boda por la tarde, pero no lo creí oportuno porque me pareció demasiado adornado».


  Pasada media hora de la entrada del Príncipe apareció la Reina, precedida por la espada de la realeza sostenida por el earl de Derby; su larga cola la llevaban su prima Margaret Clifford y el gran chambelán, Sir John Gage. Había venido a pie desde el palacio arzobispal, acompañada por toda la nobleza. Lucía un manto de terciopelo negro cuajado de gemas; por debajo de la saya surgía una gorguera de brocado que volvía hacia fuera, bordada en perlas y piedras preciosas; se destacaba el gran diamante que Felipe le había enviado con el marqués de las Navas. Su tocado era de terciopelo negro, todo cubierto de perlas. Un espectador quedó impresionado por los destellos que desprendía la figura de la Reina: «Resplandecía con joyas hasta tal extremo que el ojo que la contemplaba quedaba ciego»; sus cincuenta damas ataviadas en tela de oro y plata la seguían, «pareciendo más ángeles celestiales que criaturas mortales»210.


  Con regio porte María se dirige a su sitial y allí, abstrayéndose de cuanto la rodeaba, comienza a rezar fervorosamente. Pronto Gardiner, con ornamentos pontificales, se acerca a los novios. Antes de comenzar la ceremonia nupcial se abre paso D. Juan de Figueroa y presenta a los contrayentes las credenciales del Emperador por las que dona a su hijo el título de rey de Nápoles y la investidura del ducado de Milán, con todos sus derechos, despojándose de toda autoridad pública y privada, cesión a la que iba unido el título de rey de Jerusalén. Lo hace el Emperador libremente, por el contento que ha tenido con este matrimonio y por el afecto que sentía por la Reina. María sonríe llena de felicidad mientras Gardiner lo traduce a continuación para la concurrencia inglesa. Acto seguido, para atornillar aún más aquellos artículos del contrato matrimonial, el Canciller vuelve a pedir a los contrayentes que los ratifiquen en tan solemne ocasión. Los exhibe en sus manos y los extracta para alivio de los asistentes. A estos artículos asienten igualmente los embajadores del Emperador.


  Para calmar los escrúpulos de María sobre la validez de su matrimonio, dado que Inglaterra se encontraba oficialmente bajo excomunión, Carlos V había obtenido del Papa una dispensa por la que la autoridad pontificia declaraba la unión legal. Para mayor seguridad Felipe había traído su propio sacerdote para la bendición nupcial211.


  Sobre este matrimonio el obispo hizo un breve sermón en inglés y repitió su contenido en latín para que toda la concurrencia le entendiera. Proclamó que los matrimonios tenían que ser libres y sin ningún impedimento; preguntó si alguien tenía alguna razón por la que dicho matrimonio no debiera realizarse, bien por razón de parentesco o por la existencia de otros compromisos; a ello contestaron todos nullus est, por lo que Gardiner, dirigiéndose a Felipe y a la Reina, pronunció estas palabras:


  
    Philippe, vis habere Mariam uxorem tuam, et illam custodire et amare in omnem eventum pauperitatis aut maioris status et prospera valetudine et aliquo morbo affecta et renuntiare commercio aliae mulieris dando in sua potestate corpus et omnem regnum tuum?

  


  «Sí», contesta el Rey. A continuación, el obispo de Winchester, volviéndose hacia la Reina, le repite las mismas palabras: «Maria, vis habere Philippum...?» «Sí», asiente ella, y Lady Margaret Clifford abre la bolsa de la Reina para que en ella deposite Felipe como arras dos puñados de monedas de oro. La novia es entregada por los earls de Derby, Bedford y Pembroke, en nombre de todo el Reino; el anillo elegido por María es un sencillo aro de oro sin ninguna piedra, por su deseo de casarse como las doncellas de antaño.


  Felipe casó a la Reina con un beso, sosteniendo su mano el gran chambelán; entonces toda la gente dio un grito pidiendo a Dios que los hiciera felices. En cuanto unieron sus manos y fueron marido y mujer, el earl de Pembroke rindió ante el Rey la espada de la realeza, mientras Gardiner comenzó la misa mayor, concelebrada por tres obispos más y asistidos por los otros tres.


  Durante todo el tiempo que dura la misa, María no aparta sus ojos del Santísimo Sacramento, hecho que impresiona muy gratamente a los españoles: «Es una santa», dicen. Cuando llega el momento de dar la paz, Felipe abandona su sitial, se acerca ante la Reina y le da un beso. Tras haber comulgado, cuatro heraldos se dirigen al altar mayor y publican en latín, francés e inglés los títulos de sus soberanos:


  
    Philippus et Maria Dei Gratia Rex et Regina Angliae, Neapolis, Hierusalem et Hiberniae, Archiduces Austriae, Duces Mediolani, Burgundiae et Bravantiae, Comites Habsburgiae, Flandriae et Tirolis (...)

  


  Serían las tres de la tarde cuando, acabada la misa, trajeron a la Reina, según la costumbre, una rebanada de pan y vino, que también ofrecieron al Rey y a los principales invitados. Era la señal para abandonar la catedral, cosa que los Reyes hicieron bajo un palio riquísimo sostenido por los principales lores del reino212.


  En palacio se preparó una gran sala para el banquete de bodas; la mesa real quedó al fondo de una plataforma en la que se sentaron el Rey, la Reina y el obispo de Winchester, éste a una considerable distancia. En la parte baja de la sala se dispusieron muchas mesas para que se sentaran los embajadores, los miembros del Consejo, las damas y un gran número de caballeros ingleses y españoles. Al otro extremo se alzaba una tarima para los músicos, que no cesaron de tocar excelentes piezas, como habían hecho durante la misa.


  Los platos se presentaron en la mesa con mucha música y ceremonia, servidos por nobles ingleses; tan solo D. Iñigo de Mendoza pudo servir al Rey. Cuando se advirtió que la silla de la Reina era más rica que la de Felipe y que ella comía en platos de oro y Felipe en otros de plata, se produjo una indignada sorpresa entre los españoles. ¿Por qué menospreciar a quien ya era rey de Inglaterra cuando aportaba más títulos que la misma Reina? Era, otra vez, la insistencia de Gardiner en querer mostrar que en aquel matrimonio Felipe no era más que un rey consorte y ella, la reina gobernadora.


  Transcurre el banquete amenizado por la música, las salvas y fanfarrias cuando se reciben los numerosos platos, con la intervención de los niños de Winchester, que recitan en latín epitalamios compuestos por ellos; hicieron reír a Felipe y a María, que los recompensaría con largueza. También hizo su aparición un caballero acompañado de cuatro heraldos con vestiduras ducales para felicitarse en nombre del Reino por aquel matrimonio. Poco después, la Reina bebe en una copa de oro en honor de sus invitados; lo mismo hace Felipe, dándoles las gracias a los lores y consejeros, brindando todos con mucha alegría. Los caballeros españoles tratan de hablar galantemente con las damas, pero pocos saben inglés: «Se nos hizo muy difícil hacernos entender», dijo uno de ellos, «excepto los que sabían latín, y así hemos resuelto no darles regalos de guantes hasta que las podamos entender»213.


  Sonaban las cinco de la tarde cuando los Reyes, acompañados de sus invitados, se dirigieron a otro hall muy bien adornado donde se iba a celebrar el gran baile. Felipe ordenó a D. Hernando de Gamboa, el embajador de Bohemia, que danzara una alemana. Era necesario romper el hielo y animar a los invitados. A D. Hernando le siguieron otros caballeros y cuando acabó su baile se unieron los Reyes, haciendo gala de una gran destreza. Subió de punto la animación; se sucedieron distintos estilos de danzas y a las nueve de la noche, cuando se hizo tarde, llegando al agotamiento físico los danzantes, se retiraron María y Felipe, escoltados hasta sus respectivos alojamientos, donde cenaron solos para volverse a encontrar en la cámara nupcial. Allí los esperaba Gardiner, que había hecho colocar sobre la puerta una salutación:


  Eres una casa feliz, bendita una y otra vez


  Que pronto retendrás tan noble huésped.


  Bendice el lecho el Canciller y los deja solos. «Lo que sucedió esa noche, solo ellos lo saben. Si nos dan pronto un hijo, nuestro gozo será completo», comenta un español214.


  Al día siguiente Felipe se levanta a las siete de la mañana; trabaja con sus colaboradores españoles en su despacho hasta las once, oye misa y almuerza solo. Según la costumbre, la Reina tenía que evitar ser vista ese día. Era tiempo de triunfo y alegría; durante varios días la ciudad de Winchester se dedicará a festejos y celebraciones a un ritmo sin precedentes.


  La cortesía pedía que la Reina recibiera a la duquesa de Alba. El tercer día después de la boda, la duquesa será escoltada a los apartamentos de la Reina por todos los lores y caballeros de la corte. Había llegado de Southampton el día anterior. La duquesa se presenta con un elegante vestido de terciopelo negro con encajes y bordados de seda negra; su cabello muy bellamente recogido. María quiere vestirse a la española, con damasco y terciopelo negros bordados en oro. Con el afán de honrarla, no permanece en su sitial y sale a su encuentro. La duquesa suplica a la Reina que le permita besar su mano y se arrodilla ante ella. Pero María se inclina y estrecha a la duquesa, la levanta y la besa «como las reinas de Inglaterra hacen con las grandes damas de su propia sangre, pero con nadie más», y la lleva de la mano al estrado. La confusión de la duquesa aumenta cuando María le pregunta si quiere sentarse alta o baja, pretendiendo ella hacer lo mismo; la duquesa suplica a la Reina que se siente; ella lo hará en el suelo. María intenta sentarse en el suelo pero no lo consigue y ordena que traigan dos pequeños taburetes. Trabajo costará que la duquesa se siente de igual a igual con la Reina. Una vez sentadas, María, por medio del marqués de las Navas, entabla una animada conversación, mostrando mucha alegría en verla.


  Felipe y María sintonizan en una armonía insospechada. Es el comentario de sus más allegados, valorando los españoles el sacrificio de su rey. Ruy Gómez será el más crítico: «La Reina es muy buena cosa aunque más vieja de lo que nos decían, mas Su Alteza lleva tan buen tiento y le hace tantos regalos, que tengo por cierto que han de tener muy gran contentamiento los dos y Nuestro Señor proveerá»215.


  Aunque María impresiona muy gratamente a los españoles, no dejan de expresar la imposibilidad de encontrarla hermosa ni elegante: «Ella es tan buena que bien podemos dar gracias a Dios por darnos tan magnífica princesa para ser nuestra reina, ¡Dios la ayude! (...) La Reina es no hermosa, [es] menuda, más flácida que gorda, de blanca complexión y rubia, no tiene cejas»216; «es una santa perfecta pero se viste muy mal»217.


  
    La Reina tiene gran contentamiento del Rey y el Rey está contentísimo della y trabaja en dallo a entender, porque no se pierda nada de su parte de lo que se debe hacer (...). Paréceme que si usase nuestros vestidos y tocados que se le parecería menos la vejez y la flaqueza (...).

  


  
    Para hablar verdad con vuestra merced, mucho Dios es menester para tragar este cáliz y lo mejor del negocio es que el Rey lo ve y entiende que no por la carne se hizo este casamiento sino por el remedio de este reino y la conservación destos estados218.

  


  Más adelante proseguirá Ruy Gómez:


  
    El Rey está bueno, entretiene muy bien a la Reina y sabe muy bien pasar lo que no es bueno en ella para la sensibilidad de la carne y tiénela tan contenta que, cierto, estando el otro día ellos dos a solas, casi le decía ella amores y él le correspondía por las consonantes (...), aquí dicen que nunca han tenido rey en Inglaterra que tan presto les haya ganado el ánimo a todos219.

  


  María se ha enamorado por primera y única vez en su triste vida con todo el ímpetu y la sinceridad de su alma apasionada y leal; le escribe al Emperador:


  
    Soy más feliz de lo que pueda decir; diariamente descubro en el Rey mi esposo y vuestro hijo tantas virtudes y perfecciones que constantemente pido a Dios que me conceda la gracia de agradarle y conducirme en todo como corresponde a quien está tan profundamente obligada con él (...): mi señor y esposo cuya presencia yo más deseo que otro ser viviente (...)220.

  


  
    Sus Majestades son el matrimonio más feliz del mundo y están más enamorados de lo que yo pudiera decir aquí. Nunca la deja, la acompaña siempre en sus paseos, ayudándola a subir y a bajarse del caballo. Cena con ella en público algunas veces y van juntos a misa los días festivos221.

  


  
    El Príncipe bien merece la ternura de su esposa, porque es el más amoroso de los maridos222.

  


  María había penetrado en un sueño que superaba sus mayores expectativas: había encontrado al compañero indispensable, hombre de consejo, experto en el gobierno, prudente, enérgico, estudiosísimo de papeles y de personas, esclavo, como ella, de sus obligaciones, amante de la buena música y, por encima de todo, católico. Se sentía protegida de una manera suave, amorosa, inteligente.


  El 31 de julio iniciarán una cómoda marcha hacia Londres, reposando dos noches en Basing y una en Reading, antes de alcanzar Windsor el 3 de agosto. Allí se le confirma oficialmente a Felipe como caballero de la Jarretera y asiste a un capítulo de la Orden. El 11 llegan a Richmond y reciben noticias de que los franceses han asediado Renty. Aquello provoca un gran éxodo de los seguidores españoles e italianos, prestos a ir a la guerra, aunque el sitio se levantara pocos días después. En Richmond esperan los Reyes hasta que Londres esté dispuesto para su recibimiento. El día 17 llegan a Suffolk Place en Southwark y a las dos de la tarde siguiente cruzan el Puente de Londres en su marcha triunfal hacia Whitehall.


  Los londinenses habían comenzado en el mes de mayo los preparativos para dar la bienvenida al Rey. Debía eliminarse todo rastro de la represión de Wyatt. El resultado sería espléndido y muy costoso; los ciudadanos querían deslumbrar al rey español. Las figuras gigantescas de Gogmagog Albionus y Corineus Brittanicus, en el Puente de Londres, le saludaban: «Noble príncipe, única esperanza del César, por Dios designado para guiar todo el mundo»; surgía luego una mortificación para la Reina y Gardiner: una figura de Enrique VIII, con la Biblia en la mano, señalaba las palabras Verbum Dei, santo y seña de los reformistas. Luego se veían un águila explayada y una figura ecuestre del Príncipe al estilo antiguo con este lema: «Digno Felipe el Afortunado y poderosísimo príncipe de España, ardentísimamente deseado». Más adelante, se le comparaba con Felipe el Atrevido, Felipe el Bueno de Borgoña, el emperador romano Felipe de Arabia y con Felipe de Macedonia. Más halagüeña y significativa resultaba la comparación de Cheap: el Príncipe como Orfeo domando a las fieras salvajes con su arpa; el concertista, rodeado de «hermosas doncellas que, tocando y cantando con diversos dulces instrumentos», representaban a las nueve Musas; hombres y niños disfrazados de leones, lobos, zorros y osos, «bailando y saltando al son del arpa de Orfeo y la melodía de las Musas».


  Pero el encanto principal lo llevaba la figura gallarda del Rey, con su aspecto hermoso y benigno. Impresionó notablemente a aquella multitud tan arteramente manipulada por los reformistas y los agentes de Noailles, dando el mentís más rotundo a tantas calumnias. Felipe, muy contento, diría haber sido recibido con signos de amor y gozo. «¡Dios salve a Sus Gracias!», sonaba atronador a su paso, alegría general que se desbordó cuando aparecieron en el cortejo veinte carros repletos de lingotes de oro que acabarían en la Torre para ser acuñados, seguidos de otro convoy a caballo con metales preciosos.


  La boda española no ha debilitado la posición de María; se comenta con gozo aquel matrimonio y alcanza gran popularidad y difusión el panegírico que John Heywood ha compuesto: «Una balada que especifica en parte el modo y en parte el fondo del excelentísimo encuentro y del matrimonio entre nuestro Soberano Señor y nuestra Soberana Señora, Sus Altezas el Rey y la Reina»223. El águila de los Austrias representa a Felipe, que desde su lejanía emprende raudo vuelo para posarse en una rosa roja y blanca que simboliza a María; «allí reposa ahora con muchísimo amor». Esta rosa se transforma en un león,


  
    (...) Un ave para emparejarse elige al animal más fiero. Pero, fijaos, este león se asemeja al cordero (...), cuya humilde compostura atrae al ave a posarse y a hacer su nido (...). Águila real que sobrepasa a todas las demás aves (...), un coronado león (...); una reina soberana, un rey soberano (...), de igual a igual se hace la unión (...); unión tan propia en parentesco (...), en dignidad (...), en patronazgo (...), en benignidad; tan lejos de toda maldad (...). Gracias sean dadas a Dios por ello (...), pocas veces unión más concertada (...) desde el primer encuentro: lowlie, lovelie, lyvelie greeting: humilde, amorosa, animadamente se saludan; de tan humano alcance para que todos aprendan aunque nadie lo puede enseñar (...). Imprimiendo en estos dos tal sagrada, solemne solemnidad, tal regocijo (...), tal notable nobleza, tal honor con toda honestidad, tal gozo (...), tal categoría en lugar tan pequeño; tantas naciones tan distintas, tan súbitamente encontradas, tan de acuerdo sin que mediara palabra ofensiva (...). Este león cordero, esta águila cordero, al pie concurren del Cordero de los Corderos, del Señor de Señores. Humildemente agradecen lo que con corazón humillado más no puede desearse (...). Caigamos en oración, de rodillas, para dar gracias plenamente, que el Señor Escondido les prospere en salud y riqueza y que todos nosotros, sus súbditos, podamos amar y obedecer a ellos y a sus leyes. Que entre estos dos y uno, los Tres y Uno uno al pronto envíen, uno para unirnos a cada uno, ese uno (...) concédenos, buen Dios, añadiendo tu gracia para obtener ese favor de la unión224.

  


  Despliegue lírico, fuertemente sostenido, que avanza en la concatenación de los sucesos acaecidos desde el encuentro de Felipe y María hasta sus bodas y que se transmuta en oración ferviente, pidiendo un heredero para la unión de todos los ingleses en la gracia de Dios.


  Era muy grande el afecto que sentía John Heywood por María, ya demostrado en su valiente e inspirada composición A Description of a Most Noble Lady —Descripción de una nobilísima Señora—, ensalzándola en los momentos más difíciles de su trágica juventud. Ahora quiere expresar el gozo que ella disfruta, apurando su sensibilidad para captar con exquisita delicadeza las emociones más íntimas de la Reina.


  En Whitehall, la muerte del duque de Norfolk interrumpe las festividades nupciales. María ordena luto en la corte «porque lo amaba mucho» y se retira a Hampton Court. Había llegado el momento de trabajar en firme para conseguir el restablecimiento oficial del catolicismo en Inglaterra.


  
Los sufridos españoles; acción conciliadora del Rey; esperanza de un heredero; el padre Bartolomé Carranza y la vuelta del cardenal Pole; María abre su tercer Parlamento; acción soterrada de la oposición


  Mucho tuvieron que sufrir los españoles que iban en el séquito de su príncipe. Todos coinciden en diferenciar a la Reina de sus súbditos: ella, todo bondad, justicia y religiosidad; ellos, rapacidad sin límites, malquerencia manifestada de mil maneras, violencia, barbarie y, sobre todo, heréticos.


  Los bajos fondos se lanzan contra los españoles; en la primera semana de la llegada de Felipe se producen varios robos, entre ellos cuatro cofres de la Casa del Príncipe. Bandas de veinte o más bandoleros vigilan los caminos: «Nos roban en la ciudad y en el camino; nadie se aventura a extraviarse dos millas porque le roban y una compañía de ingleses ha robado y apaleado recientemente a más de cincuenta españoles (...); uno por uno piden marcharse»225.


  Mucho más vívida resulta la relación de Juan de Barahona:


  
    No hay día ninguno que no haya muertos o cuchilladas entre españoles e ingleses, porque, aunque no fuéramos, nos hacen ellos reunir, porque vienen derechos a nosotros para darnos el encontronazo y con todo esto se nos ponen delante a hacernos coces; a la Reina le pesa destas cosas cuando le maltratan a un español más que si a ella le dieran de bofetadas y harto hace con mandar a pregonar que nadie se desmande contra ningún español, mas no aprovecha (...). Cuevas vino adelante por posada a Londres y en el camino le salieron hasta ocho ingleses, dos de a caballo y los otros de a pie y le dieron con un palo y le aturdieron y le dieron muchos palos y le quitaron todo lo que llevaba que no le dejaron sino en calzas y jubón y sin sombrero y le dexaron atado en el monte los pies y las manos, hasta le llevaron la silla y el freno del caballo y estuvo más de seis horas así atado, hasta que pasó una muchacha que andaba en ganado y le desató226.

  


  Aquel ambiente hostil se había propiciado por la propaganda de Noailles, atizando el resquemor isleño frente a forasteros que lucían mejores atuendos que ellos y a quienes consideraba prepotentes, arrogantes y orgullosos, dueños de los tesoros de las Indias y, fundamentalmente, por presentarse como católicos acérrimos, enemigos a ultranza de los reformistas. Ya se estaba fraguando esta opinión desde la rebelión de Wyatt, y el 16 de febrero de 1554 Felipe advertía a Renard: «Y en lo de los españoles, satisfaréis de manera que los tengan en otra opinión, como lo verán si place a Dios y se podrán bien desengañar de la que agora tienen»227.


  Pero no se pudo evitar; penosísima impresión producía a los españoles ver lo mal que trataban a los frailes del séquito del Rey y comprobar la barbarie destructiva que había propiciado Cranmer:


  
    Los frailes que acá pasaron siempre están recogidos (...), que a decir misa no se atreven a salir si no van con ellos muchos españoles, porque les apredrean y si agora han acordado decir misa, dentro es de su posada (...). Los edificios de iglesias y templos no los hay en el mundo tan lindos y tan ricos como los de esta tierra, sino que hay un estrago, lo mayor del mundo; los santos y crucifijos acuchillados, a unos cortadas las narices, a otros traspasadas las caras y las cruces acuchilladas y muchos templos derribados (...).

  


  Escándalo que se acentúa para los católicos españoles al ver el estado deplorable en que ha quedado el clero:


  
    Los clérigos son casados y van a la iglesia, su mujer al lado, y luego dicen misa. No quieren creer cosa ninguna de las que el santo padre manda y todas las fiestas trabajan y comen carne los viernes y sábados y aunque la Reina les hace mil disabores sobre estas cosas porque ella es cristianísima228.

  


  No es de extrañar que aquella hostilidad manifiesta y la diferencia del clima afectara a la salud de los españoles, y que el enfrentamiento con los ingleses llegara a la máxima tensión:


  
    Los españoles que con Su Majestad vinieron a este reino han estado muy mal dispuestos y algunos del todo enfermos (...), y así ciertos criados de palacio han llegado a la muerte, pero ¡loado sea Nuestro Señor!, hasta ahora ninguno ha peligrado, aunque se pasan muy malas aventuras en esta tierra. Nuestro Señor lo remedie y nos dé a todos salud, que, cierto, la hemos menester; porque aunque estamos en buena tierra, estamos entre la más mala gente de nación que hay en el mundo (...), y así son estos ingleses muy enemigos de la nación española, lo cual han mostrado en muchas pendencias y muy grandes que entre ellos y nosotros se han trabado y así hay cada día en palacio acuchilladas entre ingleses y españoles; y así ha habido algunas muertes de una parte y de otra, y, la semana pasada [la última semana de septiembre], por cierta pendencia, ahorcaron tres ingleses y un español y cada día pasan cosas semejantes (...). Nosotros los españoles andamos entre todos estos ingleses como entre bestias, por no les entender, según ellos son de bárbaros, y ellos lo mismo229.

  


  Otro problema acuciante para los españoles resultaba la carestía de la vida, unida a los abusos de mesoneros y comerciantes:


  
    Una posada nos cuesta, que no nos dan más de cinco piezas en ellas y no camas, ni cosa ninguna en ella, por año, ciento cuarenta ducados y es de las más baratas que hay en toda la corte; la costa que hacen los caballos y acémilas no se puede contar, dígolo esto por lo poco que tenemos (...)230.

  


  Felipe y María hacen cuanto pueden por evitar estas situaciones; el Rey, recomendando paciencia y aguante a sus súbditos; la Reina, con proclamaciones continuas contra estos malhechores y una férrea ejecución de la justicia:


  
    Somos mandados de parte de Su Majestad que nadie resuelva cuestión, sino que mientras aquí estuviéramos, se disimulen y sufran los enojos que de ellos recibiéramos con callar; y así nos tratan muy mal, no teniéndonos en nada (...). Desta manera pasamos en este reino, aunque se castiga aquí bien a los ladrones que pueden coger los de la justicia (...) y aun con todo ese rigor (...) no nos podemos valer de tantos como dan en robar y capear, que (...) es menester que en viniendo la noche no ande nadie por las calles231.

  


  Antes de entrar en Londres, Felipe, de la mejor manera que pudo, había tratado de resolver el problema de sus dos Casas, dividiendo el servicio; sus caballeros españoles le atenderían personalmente y quedaría en manos de los ingleses el servicio más periférico. Con todo, seguían los roces, pero el Rey se negó a prescindir de sus más allegados y así lo comprendió la Reina; demasiado hacía con disciplinar a los suyos y aplacar a los ingleses, que se mostraban insaciables. Así como el pueblo saqueaba a su séquito, con él lo hacían los grandes señores. Mucho le estaba costando ser rey consorte de Inglaterra:


  
    El Rey ha desempeñado a la Reina más de doscientos cincuenta mil ducados que debía y no solamente eso, sino que aún ha dado y repartido entre los del Consejo de la Reina y caballeros principales, solamente por tenerlos contentos, más de treinta mil ducados de renta, repartidos entre todos y toda la renta es en España. Vea vuesa merced el provecho que se ha recrescido a España de esta jornada y desposorios. Y así, con todo esto, no nos podemos valer con esta gente (...). Decían allá en Castilla que, siendo Su Alteza rey de Inglaterra, seríamos señores de Francia, y es al revés de lo que pensaban, porque el francés más puede agora que nunca y más poderoso está, que cada día gana más fuerzas en Flandes y quema tierras y aún ayer vino nueva a Su Alteza que había tomado la gente del rey de Francia una villa en Flandes que se llama Rentin232.

  


  Aquella situación provoca la desbandada de los grandes señores españoles:


  
    El primero que para este efecto pidió licencia a Su Alteza fue el duque de Medinaceli y luego Don Antonio de Toledo y el conde de Chinchón y Gutierre López y el marqués de las Navas, ambos hijos del duque de Alba, y el marqués de Aguilar y el conde de Fuensalida y luego, como lo supo, Don Diego de Acevedo, que estaba en un village, tres millas de aquí, vino y trajo consigo treinta caballeros y él y todos juntos pidieron licencia a Su Alteza para lo mesmo y se la dio a él y a su compañía; después, todo el día y esta noche hasta hoy han venido muchos caballeros y cobrado licencia de Su Alteza, y se han ido más de ochenta al campo de Su Majestad. Los flamencos que aquí estaban también se fueron y el marqués de Pescara con los italianos que aquí había, se van al campo y en sabiendo si hay batalla o no, se irá el marqués a tomar posesión del Reino de Nápoles por Su Alteza (...), y así va la más hermosa compañía de caballeros que se ha podido juntar (...). Su Alteza queda solo y con el duque de Alba y el conde de Feria y de Olivares y también Don Pedro de Córdoba y los tres de su Cámara y Don Diego de Córdoba, que no les quiso Su Alteza dar licencia. De anteayer acá se han ido los más caballeros que con Su Alteza vinieron y harán bien en no volver acá más, según han sido tratados (...)233.

  


  Felipe y un número reducido de españoles permanecen, ignorando tal malquerencia. Ya en septiembre Renard informa al Emperador de que todos los españoles iban a tener que alojarse en el palacio donde estuviera el Rey o lejos, en el campo, «para protegerlos de la rapacidad del pueblo»; pero mal remedio era recogerlos en palacio:


  
    (…) Hay muy grande tráfago y barahúnda en palacio. Hay ordinarias dieciocho cocinas y es tanto el tráfago que hay, que cada una parece verdaderamente un infierno (...), y ansí, con ser los palacios tan grandes, que el menor de cuatro que hemos visto es, cierto, muy mayor y tiene muchos más y mayores aposentos que el Alcázar de Madrid, y con todo eso, es tanta la gente que hay, que apenas caben en ellos234.

  


  A todo ello se añade el profundo disgusto de los españoles ante las costumbres sociales inglesas: «Todas las fiestas de acá son comer y beber, que en otra cosa no entienden (...). Hay mucha cerveza; se bebe más que agua lleva el río de Valladolid en verano»235.


  En vano María les organiza bailes y saraos; comenta Ruy Gómez:


  
    Las damas están en su sala danzando toda la tarde y noche, que es menester para entretener tanto caballero mancebo (...), [pero] no todas son hermosas ni airosas en danzar; todas sus danzas son andar de portante y al trote. No hay caballero español que esté enamorado de ninguna de ellas, ni se dan nada por ellas y ellas hacen lo mismo. No son mujeres para que los españoles se fatiguen mucho en hacerles fiesta ni gastar sus haciendas por ellas, que no es poco bien para los españoles236.

  


  Les repelía sobre todo el mal gusto que encontraban en su vestimenta y la indecencia con que enseñaban las piernas:


  
    Acá traen todas verdugados de paño colorado y sin seda. Las ropas que traen encima son de damasco o raso de terciopelo de colores y de muy malas hechuras. Traen zapatos de terciopelo algunas y las más de vaqueta. Traen calzas negras y aún paréscenles las piernas y algunas hasta la rodilla, a lo menos de camino y las basquiñas que traen no son largas; van asaz deshonestas cuando van de camino y aun de asiento.

  


  Un poco más adelante, este cronista dulcifica su juicio sobre la hermosura de las inglesas:


  
    La Reina se sirve bien (...); tiene muchas damas, aunque en verdad que cuantas yo he visto en palacio no me han parecido hermosas, sino más bien feas. Yo no sé qué ha sido la causa, porque fuera de palacio he visto algunas mujeres harto hermosas y de muy lindos rostros (...)237.

  


  Pero todo ello podía considerarse anecdótico ante el mayor temor que tenían los españoles: el asesinato de su príncipe:


  
    En estos días pasados estaba el Rey y la Reina con todos los caballeros españoles e ingleses (...) en una casa de placer de la Reina, tres leguas de aquí y estuvieron allí más de tres semanas (...) y temían de no sé qué duque y conde la mayor traición del mundo y es que ellos hicieron gente de guerra y ordenaron de enviar diez mil soldados, los seis mil que sirviesen aquí en Londres y los cuatro mil que fuesen a esta casa de placer donde estaba el Rey y la Reina y concertados para una noche para matar al Rey y a la Reina y a toda la corte española (...); el capitán general que tenían hecho para esta armada salióse una noche por la posta y vino al Rey y a la Reina y les contó la gran traición que habían armado contra Sus Majestades y que se resguardaran y fue enviado a Londres, a todos los españoles que vivíamos todos en un arrabal grande por estarnos juntos si alguna cosa hubiere (...)238.

  


  A propósito de este temor, un español observa: «Creo y tengo para mí que si no fuera por las muchas procesiones y continuas oraciones que (según de allá me escriben) se hacen en España, ¡Nuestro Señor nos guarde!, creo seríamos ya todos muertos»239.


  Este ambiente hostil y esta conspiración provocan la satisfacción de Noailles, perpetuo atizador de la inestabilidad estatal; una de las conjuras trataba de rodear Hampton Court a media noche, entrar en palacio y matar a todos los españoles allí y a la Reina y a sus consejeros.


  Dadas las circunstancias, no tiene nada de extraño que, a fines de agosto Felipe pidiera que le mandaran un barco de España para poder regresar sin demora. Rápidamente, el Consejo español y el Almirante trazan un plan de rescate. Se equiparía una flota, según la versión oficial, para transportar soldados a Flandes, pero en realidad para traer a Felipe a España. La flota española fondearía en un puerto inglés, y entonces, con el pretexto de inspeccionarla, Felipe visitaría el buque insignia. Podría irse sin decir palabra o podría llegar a un acuerdo con los ingleses por el que volvería a tierra bajo la condición de que «aseguraran los asuntos de tal manera que le permitieran vivir como corresponde a su señor soberano»240.


  Y es que tanto Felipe como sus súbditos españoles no acababan de comprender ni aceptar aquel puesto de rey consorte por el que debería ayudar a gobernar a su esposa sin tener por sí mismo el poder real.


  
    Al Príncipe, nuestro señor, que ya es rey, ni por superior, mas de cuando dicen que vino por gobernador del reino y a empreñar a la Reina y que, en habiendo de ella hijos, se ha de volver a España, y pluguiese a Dios fuera luego, que a él le fuera muy bien y, según creo, se holgara de ello, y nosotros nos holgáramos infinito, por vernos fuera de gente tan bárbara241.

  


  En realidad, María hace a Felipe en todo lo posible partícipe de sus tareas y de sus honores. El Consejo dará orden de que se haga un breve resumen de los asuntos de Estado y se redacte en español o latín, para ponerlo a disposición de Felipe. Documentos con el nombre de ambos soberanos serán firmados por los dos y las monedas acuñadas por María, con su efigie en solitario, serán reemplazadas a mediados de septiembre por otras nuevas con los perfiles de la Reina y del Rey. Felipe parece, al menos para los visitantes extranjeros, estar al mando de los asuntos. Así informa el embajador del duque de Saboya: «El Rey oye y despacha todos los asuntos del Estado como corresponde a su dignidad y autoridad»; Felipe se muestra muy accesible y amigable con los ingleses, como si fuera un inglés más; «ya tiene la misma autoridad que sus predecesores en el trono de Inglaterra»242.


  Coronado o no, todos los que favorecían la posición imperial veían a Felipe moviéndose hacia una preeminencia no molestada en el Gobierno. Cuando Paget visite al Emperador en noviembre le hará este bosquejo de la función de Felipe: el Consejo estaba tan desunido que el país estaba «ahora gobernado por tal multitud que era más como una república que una monarquía». Felipe podría escoger a media docena de los mejores hombres del Consejo (Paget, por supuesto, y sus aliados, excluyendo a Gardiner) para dejarles gobernar, mientras él, «con espada en mano, se templaba para la batalla». Paget, que no recuperaba la confianza de la Reina, quería anular su función soberana bajo el pretexto de que la pusiera en manos de Felipe, de quien esperaba mayor favor. Carlos V, observando la maniobra de aquel ambicioso político, admitirá que el objeto del matrimonio fue que Felipe tomara el gobierno, pero veía claramente que María no podía quedar anulada. El objetivo de Felipe «sería actuar de tal manera que cuando en realidad lo hiciera todo, la iniciativa siempre debía parecer procedente de la Reina y de su Consejo»243.


  Si María descansaba en su marido, no dejaba por ello de seguir trabajando y multiplicando su actividad, sin producirse ese conflicto que deseaba y perfilaba Paget; la mayor armonía reinaba en la pareja real por lo que se refiere a sus obligaciones oficiales. Además del asiduo y arduo trabajo de Felipe, María seguirá inmersa en sus obligaciones de soberana, levantándose de madrugada para sus plegarias y misa antes de atender asuntos «incesantemente, a menudo hasta después de media noche»; deteniéndose escasamente para comer.


  Algunos días ella y Felipe cenaban en público y siempre que podía tocaba el laúd y la espineta, con su habilidad sorprendente y consumada, haciendo las delicias de su esposo; pero siempre le faltaba tiempo y seguían aquejándola dolores de cabeza y molestas palpitaciones, aunque ella seguía dando gracias a Dios por su nueva felicidad. También se permitía pequeños respiros para admirar los regalos de su boda, entusiasmándose ante un conjunto de vestidos y tocados que le había enviado Dª Juana de Austria; y cuando llegó el portugués Luis de Venegas, portador de aquel espléndido vestuario con que la agasajaba María de Portugal, María se desbordó de alegría, «holgando en ellos de manera que hasta agora no ha acabado».


  Y es que sobre aquel mar siniestro de sinsabores, María disfrutaba de la felicidad conyugal. Trabajaba asiduamente con Felipe en lograr su más ferviente deseo: la restauración de la obediencia a Roma, y junto a él consentía en quedarse en segundo plano, para conseguir, sin pérdida de tiempo, la realización de aquel magno proyecto.


  
    Después que el Rey allí [Londres] llegó comenzó a entender luego en la reducción de este reino a la religión cristiana y a la unión de la Iglesia Católica. Y para dar orden en esto mandó venir allí adonde él estaba (...) a fray Bernardo de Fresneda, a fray Alonso de Castro y a fray Bartolomé de Miranda (...). Habiendo ya el Rey tomado consejo con estos padres sobre lo que tocaba a la religión cristiana, tomó también el Rey consejo de los otros caballeros españoles que para su Consejo trajo y con ellos trató del modo que se debería tomar con los ingleses. Y en esto trataba el Rey cada día y concluido lo que mejor le parecía, juntó después también los caballeros ingleses que son del ordinario Consejo que hay en este reino (...) y antes de que el Rey los juntase procuró con buenas mañas y grandes liberalidades granjear las voluntades de todos aquellos que se presumía que habían de ser contrarios; y, ganados estos, juntó todos en uno y allí todos conformes respondieron al Rey a lo que él deseaba. Pero dijeron que ellos solos no eran bastantes para remediar el mal pasado y meter el bien y la verdad en todo el reino, y que para esto era menester que Sus Majestades mandasen juntar en esta ciudad de Londres las Cortes del Reino, las cuales ellos llaman aquí Parlamento244.

  


  Aquellas actuaciones de Felipe llevaban la complicidad de la Reina, que le advertía e informaba privadamente de todo. Este clima de armonía y eficiencia anima cada vez más a la Reina, que sorprende a todos sus cortesanos con un aspecto cada vez mejor. El retrato de Hans Eworth de la National Portrait Gallery, realizado durante su primer año de matrimonio, así lo acredita. Y es que en el mes de septiembre María cree esperar un hijo.


  Al principio no quiere hacerse ilusiones; cuando uno de sus médicos se lo confirma, observa que tiene síntomas apropiados: náuseas, crecimiento del abdomen... El embajador saboyardo difunde la noticia: «La Reina está embarazada, he notado que se siente enferma del estómago». Este diplomático buscó la confirmación del médico real, que le dio «positiva seguridad», añadiendo que «si no fuera verdad, todos los signos descritos por los médicos serían falsos»245.


  Conforme se difunde la noticia se calman las hostilidades entre españoles e ingleses. Los españoles muestran su buena voluntad queriendo organizar un juego de cañas; comienzan a mezclarse cortesanos ingleses y españoles. En las iglesias se pide por el feliz término de aquel embarazo:


  
    Oh, Dios, concede a tus siervos Felipe nuestro rey y María nuestra reina un sucesor masculino que pueda sentarse en el trono de este reino; en el cuerpo, proporcionado y bello; en inteligencia, notable y excelente; en obediencia, como Abraham; en hospitalidad, como Lot; en fuerza y valor, como Sansón (...).

  


  Los reformistas, horrorizados ante su futuro con un heredero católico, piden: «Dios, convierte el corazón de la reina María de la idolatría o acorta sus días»246.


  Para festejar el acontecimiento se celebra una máscara a expensas de la Reina, no sin la contribución generosa de Felipe, que regalará a las damas de María docenas de metros de terciopelo púrpura y carmesí y paño de oro y plata para que se hagan nuevos vestidos. Una nueva alegría inunda la corte; el 12 de octubre Francis Yaxley escribe a su amigo William Cecil, ansioso de tener noticias de los Reyes:


  
    Sabéis que el Rey y la Reina se encuentran sanos y dichosos, a quienes he visto danzar juntos el sábado por la noche, en la corte, donde hubo una máscara de paño de oro y plata, vestidos como marineros; el principal autor de todo ello creo que fue milord Almirante.

  


  También le anuncia como algo extraordinario el juego de cañas que estaban organizando los españoles y le da su emplazamiento exacto: «El próximo jueves habrá en Smithfield Giocco di canne, y estará el Rey y la Reina». Después de otras noticias termina así su misiva: «Todo parece tranquilo, gracias sean dadas a Dios. Y no temo lo contrario, a no ser diversas personas ignorantes y mal dispuestas que no dejan de propagar en el extranjero rumores falsos y sediciosos y cuentos»247.


  Es el acontecimiento que describe con gusto un cronista español, y deja a continuación entrever la causa de aquel regocijo:


  
    El Rey y la Reina salieron la víspera de San Miguel de un castillo o fortaleza donde habían estado algunos días y de ahí se fueron a Londres (...), donde estarán algunos días por causa de ver ciertas fiestas que los españoles quieren hacer, que tienen concertado un juego de cañas muy bueno, donde saldrán a jugar (...) más de ochenta caballeros, todos muy ricamente aderezados de oro y sedas (...). Tengo para mí agradará mucho a la Reina y, por el consiguiente, a todos los ingleses (...), porque en esta tierra no se usa (...). La Reina se dice que está preñada, aunque no se sabe muy de cierto más de cuanto se dice en palacio248.

  


  María presidirá aquel juego de cañas, entre la mayor expectación, sentada entre joyas y brocados, muy sonriente, y sosteniendo los premios para los vencedores, que fueron todos españoles, sobresaliendo el mismo Rey con don Pedro de Córdoba, «que lo hizo muy bien», aunque llovía y su triunfo quedó deslucido por la inclemencia del tiempo y el ridículo que hicieron los contendientes ingleses249. Muchos meses después, un tal Lewkner, que proveía de cartas y dados a la corte, habiendo sido sometido a interrogatorio, dijo que solo la casualidad había salvado a Felipe y sus compañeros de un asalto durante el juego de cañas. Cerca de trescientos ingleses armados habían jurado matar a María y a todos los españoles en la tercera ronda de las cañas. Esta tercera ronda se suspendió al arreciar el aguacero y así quedó frustrado el intento asesino250.


  Y María seguía sintiéndose dichosa: «La Reina está en excelente salud y está embarazada de tres meses», escribe uno de los españoles a mediados de noviembre: «Está más gorda y tiene mejor color que cuando se casó, un signo de que es más feliz y en verdad se dice que es muy feliz»251.


  Todos notaban que ninguno de sus trajes le servía. A principios de octubre Felipe ya se siente lo suficientemente seguro para comunicárselo a su padre. Nadie más feliz que Carlos V ante la noticia del embarazo de la Reina. Mason, el embajador inglés, le halló, en noviembre, sentado a la mesa, risueño, «tan animado como en mucho tiempo no he visto semejante lozanía en él». Pregunta al embajador:


  
    —¿Cómo crece el vientre de mi hija?


    —Señor, de ella no tengo nada que decir sobre esto, porque no declarará el asunto hasta que lo tenga bien probado; pero por otros yo entiendo, para mi gran gozo y consuelo, que sus vestidos le quedan muy estrechos.


    —Dios, que tanto la ha ayudado, seguro que le dará un niño.


    —Sea hombre o mujer, bienvenido será, porque al fin tendremos alguna certeza de quien Dios designe para la sucesión del gobierno de nuestro Estado. Hace temblar a todos los buenos hombres pensar que Su Alteza la Reina deba morir, con quien, muriendo sin fruto, el reino también moriría.


    —No dudéis que Dios proveerá a ambos con fruto y, como confío de ver todavía, ese reino volverá a recobrar la seguridad y estimación que yo en mi tiempo he conocido252.

  


  Cuando una semana más tarde conceda audiencia a Paget, éste escribirá al Consejo: «Las buenas noticias de Inglaterra eran tan agradables como si estando medio muerto hubieran sido suficientes para revivirlo otra vez»253. Carlos V acariciaba el logro de su paciente y obsesivo bloqueo al enemigo francés desde el otro lado del canal. Llueven las baladas sobre la felicidad de la Reina:


  Now singe, now springe, our care is exil’d


  Our virtuous Queene is quickened with child254.


  La dicha de la Reina se acrecienta por la posibilidad más cercana de reducir el reino a la obediencia de la Santa Sede. Para ello contará con la ayuda extraordinaria del padre Carranza, muy afín al cardenal Pole y que llegaría a ser «muy privado de la Reina»255.


  Carranza vivía ordinariamente en Londres, pasando mil vicisitudes, y a veces se hospedaba en Hampton Court, cuando le llamaban los Reyes, predicando con frecuencia en la capilla real de Londres y en la de Hampton Court. «Hacía fruto con su doctrina y ejemplo, así entre los cortesanos como entre los del reino; porque todos le oían muy bien y le tenían respeto», apuntaba el conde de Feria. Su único norte eran «las cosas de la fe»; insistía en sus sermones a los Reyes en la necesidad de que ante todo fueran tratados «los negocios de Dios» castigando a los herejes, que después Dios haría los suyos. María vio en él un gran apoyo para conseguir el retorno del cardenal Pole, y así, con su intervención, en el otoño de 1554 se reactivan las negociaciones para tan ansiada venida.


  Una gran alegría había tenido la Reina al recibir felicitaciones de Pole por su matrimonio. Juzgándole persona incapaz de disimular, de su mismo temple, agradeció de todo corazón el clima de cordialidad que ya alcanzaba a su esposo Felipe. Sabedora de la repulsa del Cardenal a que contrajera matrimonio, ahora, felicísima, comprueba que aquel resquemor ha desaparecido; sin dejar de negociar con él para que levante las censuras sobre el reino y los lugares sagrados, el 28 de septiembre le dirige estas líneas desde Hampton Court:


  
    Buen primo Pole,


    Esta será para agradeceros cordialísimamente vuestra tan ferviente congratulación por mi matrimonio, la cual me ha sido tanto más grata cuanto que la aprueba vuestra experimentada prudencia y seriedad y sobre todo, porque yo misma, por experiencia, puedo rendir testimonio de las gracias de Dios, el Cual sea alabado, [que] se encuentran verdaderamente en mi marido y que yo puedo muy mayormente en sustancia confirmarme de lo que vuestra carta contiene, lo que me hace certísima en esperar que Dios, que ha sido el autor de este matrimonio, quiera todavía conducirlo a tal efecto que será de utilidad en particular a este reino y en beneficio de todo el resto de la Cristiandad y tanto más por medio de vuestras santas y devotas oraciones, las cuales yo, grandísimamente y de todo corazón, os agradezco (...)256.

  


  Cuando Pole supo que su amigo Carranza estaba en Inglaterra se llenó de gozo; su difícil tarea de legado contaría con la ayuda providencial de aquel dominico a quien tanto admiraba por su dominio en las cosas espirituales y eclesiásticas.


  En carta del 1 de septiembre Carranza escribe a Pole; se alegra de saber que viene como legado papal; esto le compensa de todos los sinsabores recibidos. Le refiere la inhumanidad que muestran los ingleses para con los españoles del séquito del Rey al negarles posada; le parece imposible que la naturaleza colérica de los españoles no estalle en violencia; unos lo hacen por obedecer a su Príncipe; otros, por la restauración de la Iglesia Católica. Los religiosos españoles, a pesar de que algunos les aconsejan quitarse el hábito al desembarcar, los llevan en público, aunque viven generalmente retirados. Carranza advierte a Pole de enemigos declarados y de otros encubiertos a su venida. Temen que se comprometa en los asuntos del reino, temor que no asalta ni a la Reina ni al Rey. El quid de la cuestión lo sitúa Carranza en el problema de los bienes eclesiásticos arrebatados a la Iglesia. Si el Rey no da a los detentores plenas garantías de que el Papa ha de ser generosísimo con ellos, difícilmente aceptarán a su legado.


  El 27 de septiembre escribe de nuevo al Cardenal: está haciendo el máximo esfuerzo para que se realice su retorno. La decisión se retrasa porque no acuden a la corte quienes han de decidirlo y porque algunos estiman que las facultades pontificias concedidas a Pole sobre la remisión en el problema de los bienes eclesiásticos no son suficientemente amplias. Otro problema apremiante para la Reina: ¿Pueden volver a utilizarse para el culto las iglesias contaminadas con los sepulcros de los herejes? Desea que se evite el escándalo y que el Cardenal pueda otorgar la dispensa in foro conscientia.


  El cardenal Pole contesta a estas dos cartas el 6 de octubre desde Dillingen y le anima a no escatimar esfuerzos, señalándole el objetivo primordial de sus consejos al Rey: la obediencia a Roma. Es el fundamento de todo el edificio y el primer paso que se debe dar. Si en las demás cosas empezar constituye la mitad del éxito, en esta ocasión lo es todo. Se duele Pole de la mala acogida de los españoles, pero los anima a proseguir pacientes en la caridad. Nada le extraña que les nieguen posada, cuando lo han hecho con tantos nativos ingleses, desterrándolos de su patria y negándoles el retorno. Sobre esta contribución dolorosa, sobre la oración confiada a Dios, se ha de trabajar para conseguir la unión con Roma.


  Él, en persona, había dirigido unos días antes esta dramática petición a Felipe:


  
    Hace un año que estoy llamando a la puerta de palacio y todavía nadie me ha abierto. Si preguntáis «¿Quién es?» yo diré sencillamente: soy el que ha sufrido expulsión del hogar y del país durante veinte años para que vuestra consorte no fuera excluida de ese palacio con mi consentimiento. No está llamando en su propio nombre, como persona privada; está tocando en el nombre del sucesor de Pedro, o más bien en el nombre del mismo Pedro. Cuando Pedro fue liberado de la prisión de Herodes tocó en la puerta de María y [ella] se la abrió. En Inglaterra, los partidarios de la autoridad de Pedro fueron puestos en cadenas durante el gobierno de Herodes; ahora Pedro ha sido liberado una vez más y está tocando a la puerta. Y otro también está a la puerta: el mismo Cristo. María, unida en la carne a su esposo, debe ahora rápidamente abrir la puerta a Cristo, su esposo espiritual. El nuevo edificio debe elevarse sobre la piedra del cimiento de Cristo. De otra manera, caerá la lluvia y llegarán las inundaciones y soplarán los vientos y cargarán sobre la casa y caerá y grande será su caída257.

  


  María, tras haber demostrado considerable tacto y paciencia durante un año, tratando con Pole, con el embajador imperial y los miembros del Consejo, ahora, con la ayuda inestimable de Felipe, ve que ha llegado el momento de reunir a su reino con Roma, pero solo una vez que se les confirme la propiedad de las tierras monásticas a sus detentores actuales. Este es el punto que se le hará más difícil a Pole, aunque no dejará de comprender que es una cuestión de enorme volumen económico que afecta tanto a particulares como a las mismas arcas del Reino. El propio Felipe, en carta al Emperador del 17 de agosto, reconoce que las casas reales están aderezadas con tapices de antiguos monasterios y que las rentas se han multiplicado sobre esa misma base258.


  Era cierto que cuantos habían tomado aquella riqueza eran ladrones y ladrones sacrílegos. No podía perdonarse su pecado hasta que se restituyera la propiedad privada o fuera compensada, pero en los cinco años desde que las capellanías fueron despojadas y en los veinte años en que se expropiaron los monasterios, esa propiedad había cambiado de manos y vuelto a cambiar. Reconstruir en 1554 los estados monásticos como estaban en 1535 era físicamente imposible pero, si no lo fuera, provocaría una inmensa revolución social, y si la restitución hubiera de hacerse en metálico, resultaría igualmente difícil. Restitución, sin embargo, debería haber, a menos que a quien se le debía perdonara la deuda. Mientras tanto, los detentores se encontraban bajo la censura de excomunión.


  El Papa decidió ser absolutamente generoso y no pedir nada, pero Pole temía que esta concesión llegara a ser escandalosa, que llegara a malinterpretarse como un regateo entre el Papa y las clases dominantes inglesas, impidiendo la penitencia y restauración a los que estuvieran en esa disposición. El hecho es que las primeras concesiones se hicieron desde Roma en agosto de 1553, antes de recibir cualquier presión —más explícitamente, en el Breve del 28 de junio de 1554, diez meses después—.


  El nuevo nuncio en Bruselas, el dominico Girolamo Muzzarelli, resolvió finalmente el caso de conciencia de Pole. Que el Papa tomase la iniciativa, que el primer movimiento viniera de Roma antes de que se hiciera ninguna petición. De este modo, Pole hizo saber a Carlos V y a los soberanos ingleses los detalles de los plenos poderes tal como aparecían en el Breve del 28 de junio, que él había recibido en Bruselas el 29 de julio.


  Ahora comienza la última pugna del Cardenal con el Emperador para que se le permita la entrada en Inglaterra. Le urgía sobremanera, porque era para él «un negocio de almas»; todo el reino yacía bajo el entredicho y los que murieran sin absolución corrían el peligro de condenarse. El 28 de septiembre, desde Dilligen, apremia a Carlos V:


  
    Suplico a Vuestra Majestad que pues Dios le ha dado la gran autoridad que tiene en este reino (...), abrirme la entrada de andar sin más dilación a servir a Sus Majestades en honor de Dios y la salvación de aquel pueblo (...); sería de temer grandemente que tal dilación llevara a desesperar de todos los frutos con gran ofensa de Dios259.

  


  Las trabas que le pone la Cancillería Imperial se las comunica al Papa el 14 de octubre:


  
    Era bien necesario que yo descendiese a las particularidades y a tratar de los impedimentos y de la forma de removerlos (...); repliqué que en esta causa no convenía en modo alguno que se procediera por respeto de los intereses privados (...); los impedimentos son de dos clases: uno, perteneciente a la doctrina católica, en la cual Vtra. Sdad. no podía ser de ningún modo indulgente, por ser cosa perteneciente a la fe y no se podía sanar de otra manera este mal sino introduciendo de nuevo la buena doctrina. El otro impedimento (...) es el de los bienes, cuyos usurpadores, conociendo la severidad de las leyes eclesiásticas, temían por esta causa volver a la obediencia de la Iglesia (...); el Emperador necesitaba considerase bien si se pudiera remover este impedimento de los bienes, que, por experiencia que había tenido en Alemania, consideraba ser lo principal (...) y dudando yo que esto fuese vía de mayor dilación, dije a Su Majestad (...) que el Parlamento en breve era de advertir que no se hiciera sin concluir el retorno a la obediencia de la Iglesia, que si se hiciera de otra manera sería un grandísimo escándalo para todo el mundo y daño a la causa y que si bien la Reina ha trabajado tanto, juzgaba necesaria la conjunción del Rey su marido, porque non est bonum mulierem esse solam. Si ahora que Dios ha prosperado y conducido al fin esta santa conjunción, si se difiriera más la ejecución (...) no quedaría sin debida excusa ni con Dios ni con los hombres (...)260.

  


  Mientras tanto, María había conseguido que el canciller Gardiner se dirigiera a San Pablo públicamente, el último día de septiembre, a obispos, consejeros, nobleza y pueblo, preparándolos para la reconciliación con Roma. La trascendencia de este acto público se registra en los comunicados de los residentes extranjeros:


  
    (...) Y estuvieron presentes todos estos señores eclesiásticos y laicos de la corte, con tanto concurso de gente que no se ha visto nunca en aquel lugar.


    La sustancia de su predicación fue sobre el Evangelio de aquel día, que exhortaba al pueblo al amor de Dios y del prójimo y a aquellos londinenses por las palabras sediciosas que decían contra sus príncipes, difundiendo cosas falsas y mostrando la iniquidad de los tiempos pasados, envueltos en tanta secta y herejía, bajo la sombra de la palabra de Dios, falsamente interpretada (...); contra los herejes, descubriendo sus engaños, y cómo ahora, por el contrario, Sus Majestades trataban de reducir las cosas a la verdadera institución y orden de la Iglesia Católica. Y dijo muchas cosas alabando a Sus Majestades y exhortando a reconocer la deuda con Dios y a no serles ingratos de la gracia de tener ahora príncipes de tanta piedad y bondad y a reconocerse a sí mismos pecadores y de haber ofendido gravemente a Dios y al prójimo por separarse de la Santa Madre Iglesia, diciendo estas palabras, que podemos decir todos en general: peccavimus cum patribus nostris, y yo reconozco haber pecado más, y podemos decir todavía con el hermano de José: peccavimus in fratrem nostrem, porque todos convinimos en que fuera vendido, pero no consentimos todos en su muerte. Y hablando de la prisión y de otros trabajos suyos y de los demás, dijo concluyendo: haec passi sumus, quia peccavimus in fratrem nostrem, separándose de la Iglesia Católica. Y, después de tantos azotes de Dios, volvemos ahora a esa misma Iglesia y reconocemos nuestro error y aceptamos la gracia que de ella procede.

  


  
    (...) Y así terminó su predicación, que fue alabada de la mayor parte de aquéllos, diciendo que había hablado admirablemente, y que deberían todos pedir a Dios hacerlo todo según decía261.

  


  El 14 de octubre el cardenal Pole, escribiendo al cardenal Del Monte, hace referencia a este sermón y le anuncia: «Se tenía por cierto que la Serenísima Reina estuviese embarazada, lo que podrá grandemente servir a la quietud de aquel reino y que se había de comenzar el Parlamento cerca del mes que viene»262.


  En el entorno de los Reyes prevalece la tesis de Carranza, muy semejante a la de Pole: la materia de los bienes eclesiásticos no deberá retardar en un punto la obediencia de Roma, ni la venida del legado; más le favorece a la Iglesia la pobreza que no aquellas riquezas. Con todo, hablar y tratar de estas cosas provoca la desobediencia, es poco honorable, dándose a entender a todos que la obediencia se quiere no por el honor de Dios, sino por el interés de estos bienes temporales, sobre los cuales se ha de proceder con mucha madurez y consejo por esto: principalmente, para no dar alas a los demás de un mal ejemplo que se pudiera repetir en otra Iglesia.


  Desgraciadamente, aquel lastre que dejó Enrique VIII va a necesitar, según expone Pole a Julio III, de más amplias facultades papales, y le pide que el breve correspondiente lleve fecha posterior al matrimonio real:


  
    (...) Que todo el impedimento consiste en este punto: que la facultad mía sobre la disposición de los dichos bienes no es tan amplia como se quería, y que para satisfacer a todos sería necesario que Vtra. Sdad. mandase un nuevo breve que fuese de amplísima forma; es decir, que a esas palabras componendi, transigendi, etc. se añadiese alienandi, cedendi et remittendi, porque según el parecer y la intercesión de Sus Majestades será en beneficio y quietud del reino y de la religión (...)263.

  


  Con paciencia y tacto infinitos se van precisando las exigencias de la entrada del legado en Inglaterra; en carta del 23 de octubre, Pole le comunica a Julio III:


  
    (…) En cuanto al punto propuesto, anterior al modo mío de entrar, dije que teniendo yo tres personas, una privada, como hombre de aquella patria, la otra como embajador de un gran príncipe y la tercera como legado designado para la restitución de la religión, sería conveniente, máxime después de tan larga espera, que yo entrase como legado (...), aunque podría en el primer ingreso dejar aquella tercera persona y entrar de embajador de Vtra. Sdad. sin la insignia y la ceremonia de la legación (...).

  


  
    (...) Cuanto más pronto me encuentre en Inglaterra más a propósito será para hablar y cumplir aquellos oficios que pensemos oportunos y eficientes para el efecto que se desee (...)264.

  


  Finalmente, el 11 de noviembre de 1554 Pole puede comunicar al Papa que ya goza del permiso del Emperador y de Felipe y de María para regresar a Inglaterra:


  
    (…) Siendo llegado el tiempo maduro de llamarme después de tan larga demora y de tratar y concluir en este Parlamento el retorno de aquel reino a la unión y obediencia de la Iglesia, [los Reyes] han propuesto (...) estas dos cosas a todo su Consejo, y que de común consenso cada uno tenía el mismo parecer con tal prontitud que parecía verdaderamente que hubiera intervenido el Espíritu Santo; y que, para compensar tan larga expectación, habían juzgado conveniente honrar mi venida con mandarme dos señores del Consejo, de los cuales uno sería el señor Paget, el otro (...), el hermano del conde de Huntingdon, con algunos otros señores y gentileshombres (...). Yo podría llegar, si no al principio del Parlamento, que deberá comenzar allí el 12 del presente, al menos, poco después para ayudar en la causa de la reducción (...). Su Majestad Cesárea mostró aprobarlo todo.

  


  
    Al día siguiente viene a mí monseñor d’Arras y me dice que le ha mandado Su Majestad para alegrarse conmigo en esta venida mía y (...) Su Majestad exultaba y jubilaba, y teniendo en la mano dos cartas escritas por el Rey a Su Majestad Cesárea, me refirió el contenido de ellas, que era esto: primero, que habiendo conocido el Rey la indisposición de Su Majestad, le mandaba tal noticia que esperaba debiera aligerarle todos los males y pedía dos cosas: una, que yo estuviera contento en esto de ir sin las insignias de la legación, aunque él y la Reina me reconocerían como legado y que se haría después, a su tiempo, públicamente. La otra, que con estos señores y gentileshombres yo no quisiera descender a ninguna particularidad sobre la disposición de los bienes eclesiásticos, sino solo dar buenas intenciones a todos en general (...).

  


  
    (...) Creo que mañana tendré audiencia y al día siguiente podré partir, si place a Dios (...)265.

  


  Sobrados motivos tenía Felipe para advertir al Cardenal que no confiara en aquellos enviados ingleses: Paget, Edward Hastings y otros que se les agregaron, sobre todo el archihipócrita William Cecil, que insistió, voluntariamente, en unirse a aquella comisión. No quería que sorprendieran la buena fe del Cardenal, que pronto tendrá que escuchar sus zalamerías:


  
    Estos señores ingleses me han mostrado un gran afecto y obsequio, y en la audiencia que tuvieron con Su Majestad Cesárea, como me han referido, (...) [dijeron] en cuántos desórdenes estaban incursos y con cuánto daño se había conducido aquel reino con apartarse de la religión católica y de Dios, El cual justamente se había airado y apartado de ellos, y que otro remedio no había para aplacarlo sino volver a la unión y obediencia de la Iglesia, junto con la cual volverían todos los bienes266.

  


  Carlos V recibirá al Cardenal con desacostumbradas muestras de afecto; Pole, exultando de alegría, no duda en decirle:


  
    (...) Que me parecía ver que la Providencia de Dios quería que Su Majestad Cesárea tuviera ahora en Inglaterra el fruto de la restitución a la religión que con tanta fatiga y trabajo había intentado y no tenía todavía en Alemania.

  


  
    Su Majestad respondió afirmando no haberse sentido tan contento en muchos años (...) y que esperaba, con la gracia de Dios, mediante la buena moderación que yo usaría, seguir en este negocio de la religión el fin que se desea.


    Y, hablando después del Rey y de la Reina, dijo que aunque un padre se puede engañar al juzgar a sus hijos, no por ello dejaba Su Majestad de creer sin engaño y afirmar que ni en la hija ni en el hijo faltaba de hacer cuanto se pueda considerar de ellos en esta causa.


    (...) Me advirtió dos cosas (...): que debería mostrarme igualmente bien dispuesto con todos (...) y que, confiriendo todas las cosas con el Rey y la Reina, yo debería usar aquella moderación que juzgara necesaria (...)267.

  


  Llena de emoción, María escribe al Cardenal cuando ya ha comenzado su viaje de regreso, en litera por su delicada salud:


  
    Nos os saludamos y sabemos y entendemos por nuestro fiel y bienamado Paget y milord Edward Hastings con cuánta buena voluntad habéis comenzado vuestro viaje hacia Nos, con propósito de usar tal diligencia que al término de dos o tres días seréis, por la gracia de Dios, llegado a nuestro reino, para lo que nos ha parecido bien no solo recibáis la bienvenida por los portadores de la presente, el vizconde Montague y el obispo de Ely, a los cuales os mandamos a este efecto, sino para acompañaros; con esta carta os damos las más cordiales gracias por el trabajo que padecisteis en esta vuestra venida, asegurándoos que en cuanto lleguéis físicamente a Nos, esperamos de Quien procede todo bien que vuestra presencia aquí causará tan buen efecto que retornará a gloria suya y a la buena quietud de este reino (...), y hasta ese tiempo os decimos adiós.

  


  Felipe apostilló en español: «Aunque pienso veros presto y deciros el contentamiento que tengo de vuestra venida, no quise dexar de deciros que le tengo muy grande de saber que seáis partido de Bruselas bueno»268.


  En su lento y difícil caminar, el 19 de noviembre Pole se encuentra con el gobernador de Calais a la caída de la noche y escucha de sus labios este santo y seña que le abriría las puertas de su patria, tantos años cerradas: «Mucho tiempo perdido y vuelto a encontrar». Aquello le conmovió profundamente.


  La noticia de la vuelta del Cardenal se la dará personalmente Felipe al padre Carranza; cuando éste se hinca de rodillas para besarle la mano, le dice: «Pues otra nueva mejor os tengo; que se dará obediencia al Papa».


  Para este fin se abría el tercer Parlamento de María el 12 de noviembre.


  Cuando María y Felipe se desplazaban para la apertura del Parlamento, él a caballo y ella en una litera abierta «para que la viera el público, su vientre se notaba para que todos supieran que estaba embarazada»269. Todas las voces de la muchedumbre que los contemplaba eran de aprobación y entusiasmo: «¡Oh, qué guapo es el Rey! ¡Oh, qué amable y gentil parece! ¡Oh, qué buen esposo es! ¡Qué amable y amorosamente trata a la Reina!». El embajador saboyano oye estas exclamaciones y las recoge junto al revelador monólogo de una anciana que ve al Rey y a la Reina salir de la iglesia donde oyeron misa a la casa del Parlamento: «¡Una mala muerte a los traidores que decían que nuestro Rey era contrahecho! ¡Miradle! ¡Es hermoso como un ángel!, y he oído que es bueno, santo y piadoso, ¡Dios le salve y nos bendiga!»270.


  Y es que la propaganda reformista, unida a la manipulación francesa, no descansaba. En Londres, solamente, el espíritu revolucionario continuaba vigoroso desatándose, esporádico, de forma inesperada. Entre los exiliados, Ponet y Bale difundían ataques hirientes contra los avances de la Iglesia Católica, enfocando su sarcasmo, en particular, contra Gardiner y Bonner; pero los ataques más virulentos provenían de Knox, que en los meses precedentes había escrito A Faithful Admonition to the Professors of Gods Truth in England —Fiel advertencia a los que profesan la Verdad de Dios en Inglaterra—. Allí María era


  
    Una abierta traidora a la Corona Imperial de Inglaterra, contraria a las justas leyes del Reino por traer a los extranjeros y hacer rey a un orgulloso español, con la destrucción de la nobleza, el decaimiento de los agricultores, y la esclavitud de los plebeyos.

  


  Gardiner era el «hermano de Caín y compañero de Judas el traidor»; debería ser asesinado en nombre de la justicia y de la verdadera fe. Su invitación al tiranicidio fue publicada el mismo día que Felipe desembarcaba en Southampton. Sobre este mar tenebroso de rebeldía y desacato el Gobierno se mantenía firme; se iban consiguiendo las metas de la restauración católica trazadas por la Reina y, para colmo de felicidad, ésta esperaba un hijo.


  Aquellas noticias, así como las de las fiestas que se celebraban en honor de los Reyes, llegan a Woodstock, donde Isabel, cada vez más despechada por sentirse al margen del nuevo fausto de la corte y coartada en sus ambiciones personales, trata de salir de aquel confinamiento. A las pocas semanas de la boda pide que la visite un sacerdote católico y, arrodillándose ante él, hace confesión de su inocencia de toda traición contra la Reina, recibiendo después el Sacramento. Hasta entonces se le había permitido utilizar el Common Prayer Book de Enrique VIII, en inglés, y purgado de esta imprecación: «De la tiranía del obispo de Roma y de sus detestables enormidades, ¡líbranos!». Ahora Isabel abandona sus devociones en lengua inglesa y usa los servicios católicos en latín, uniéndose a todos los oficios de la Iglesia Católica. Bedingfield, atónito, contempla esta súbita conversión e informa a María al tiempo que le pide muy seriamente quedar libre de aquella custodia.


  La Reina recibe estas noticias con cierto escepticismo, pero lo consulta con Felipe y llegan a una conclusión: ante el escurridizo, enigmático e hipócrita carácter de Isabel, convenía tenerla más cerca para vigilarla mejor y, si fuera posible, irla atrayendo para casarla con el duque de Saboya, un fiel amigo de la Casa de Austria.


  Isabel llega a Hampton Court fuertemente custodiada. Al principio no se le permite ver a la Reina, pero Felipe irá a visitarla a los pocos días de su llegada; quería cerciorarse de cómo era aquel inquietante personaje271.


  El encuentro con la Reina tendrá lugar días después en su cámara de Hampton Court, a las diez de la noche. Nada más entrar, se postra de rodillas ante la soberana y con lágrimas en los ojos protesta de «su verdad y lealtad a Su Majestad, aunque alguien se atreva a decir lo contrario». A continuación se inicia este tenso diálogo:


  
    —No confesaréis vuestra ofensa, ya veo, sino que permanecéis obstinadamente en vuestra verdad, ¡pido a Dios que vuestra verdad se haga manifiesta!


    —¡Si no es así, no buscaría vuestro favor, ni el perdón de manos de Vuestra Majestad!


    —Bien, entonces ¿permanecéis tan inconmovible en vuestra verdad que pensáis que habéis sido erróneamente castigada?


    —Yo no puedo decir eso a Vuestra Majestad.


    —Pero se lo informáis a los demás, según parece.


    —No, Majestad; he soportado y debo soportar esta carga, pero yo, humildemente, imploro que Vuestra Gracia tenga buena opinión de mí, puesto que soy, y siempre he sido, auténtica súbdita de Vuestra Majestad272.

  


  
    La Reina se volvió hablando para sí en español, ese español que ya practicaba con su esposo: «¡Dios lo sabe!»273.


    La entrevista finaliza sin acritud por parte de la Reina, que pone un valioso anillo en el dedo de Isabel y le dice: «Seáis culpable o inocente, yo os perdono». María, en aquellos momentos de triunfo y felicidad, no sabe lo que es el rencor; todo cabe en su inagotable generosidad.


    Mientras tanto, Felipe, que detrás de un tapiz contempla la escena, ve en la preservación de la vida de Isabel una baza necesaria para su política internacional contra Francia, pero también se admira del abismo tan profundo que la separa de la Reina. La realeza innata de María no se aparta de una sinceridad vehemente, radiante, espiritualizada; la compostura de Isabel, estudiada, impenetrable, y fundamentalmente mundana, solo se busca a sí misma, luchando en aquellos momentos por su vida y consiguiendo un perdón del que nunca se apeará la Reina, a pesar de las frecuentes y continuas preocupaciones con que la afligirá mientras viva274.

  


  
Tercer Parlamento de María Tudor; se restablece el catolicismo en Inglaterra


  Feliz como se encontraba María, mucho más feliz iba a sentirse en el transcurso del Parlamento, porque experimentaría como esposa el fortísimo apoyo que le prestaba Felipe, a quien con toda verdad y sencillez atribuiría el éxito de lo que ella sola no había sido capaz de conseguir anteriormente.


  En el acto de apertura del Parlamento, la Reina, con inmensa satisfacción, escuchó al Gran Canciller cuando se expresaba por mandato del Rey:


  
    (...) En su nombre les hizo una plática en inglés, diciéndoles que la Majestad del Rey los había allí mandado juntos para dar a entender que su venida a este reino y el tomar por mujer a la Serenísima Reina de Inglaterra no habían sido por propio interés, ni deseo de más reinos, porque hartos y muy poderosos los tenía, mas solamente al servicio de Dios y la honra y gloria suya y reformación y reputación de este reino y aumento de él. Así que no pretendía ni quería sino en todo ello hacerles mercedes, y todas las cosas que en estas Cortes les demandase, todas serían para provecho suyo y de su reino y servicio de Dios, según ellos por la obra verían (...). Por lo cual les pedía que consintiesen en todo lo que el Rey les demandase, especialmente las cosas que tocan a la religión cristiana que en esto se había señalado placer y servicio y él favorecería y haría mercedes a los que así lo hicieran, y por el contrario, no podría dejar de mostrar su rigor y justicia a los que a esto fuesen rebeldes275.

  


  En la versión recogida por Cabrera de Córdoba, este exordio termina con las siguientes palabras: «La misericordia de Dios os llama para que obedeciendo al romano pontífice volváis al rebaño de Jesucristo, incorporándoos a su Iglesia Católica. Votad este punto y alumbre Dios vuestro entendimiento y mueva vuestros corazones»276.


  Al día siguiente, la primera providencia que pedirá Felipe al Parlamento, por medio del Canciller, será la revocación de cuantos obstáculos legales se oponían a la venida del cardenal Pole como legado del Papa.


  
    El Rey pedía y les rogaba y mandaba que todas aquellas sentencias dadas contra el Cardenal las revocasen de todo punto y lo restituyeran en el estado que primero tenía. Cuando el Rey envió a proponer esto al Parlamento ya él tenía ganadas las voluntades de algunos, los más principales. Y con esto plugo a Dios que luego, en aquel mismo día, se concertaran todos los del Parlamento y enviaran a decir al Rey que todos eran contentos de recibir al Cardenal como delegado de la Silla Apostólica y como a persona noble y natural de este reino. El Rey se holgó mucho de recibir la buena respuesta y luego, otro día, el Rey y la Reina fueron juntos al Parlamento a confirmar la buena sentencia que ellos habían dado en favor del Cardenal277.

  


  Efectivamente, esta petición fue aprobada con rapidez por ambas cámaras y el 22 de noviembre los Reyes acudieron al Parlamento para confirmar el decreto278. Gran alegría recibió la Reina, ansiosa como nadie de volver a encontrarse con aquel modelo de fidelidad y entereza que durante veinte años había sostenido su ánimo y su esperanza.


  Dos días después llegaría el Cardenal a Londres. En una carta al cardenal Del Monte le detalla cómo el día 19 había alcanzado Calais y el 20 ya pisaba el suelo inglés, tras una travesía de tres horas; le salieron al encuentro Lord Montague y el obispo de Ely con la carta de los Reyes ya citada. Luego, en Canterbury, envió noticia de su llegada a los monarcas por medio del obispo de Worcester, Richard Pate. A los dos días le saldrán al encuentro, cerca de Gravesend, el earl de Shrewsbury y el obispo de Durham. Se habían adelantado para comunicarle que el Parlamento había propuesto la revocación de la ley hecha contra su persona. Acarició en sus manos la revocación sellada con el Sello Mayor del Reino y supo que los Reyes querían recibirle como legado.


  De esta manera, el día 24 pudo embarcar en el Támesis con sus acompañantes en una barca de la Reina y así llegar al Palacio Real, siendo recibidos al desembarcar por el Canciller y otros diplomáticos a su entrada en palacio.


  El Cardenal había procedido en su viaje con tal diligencia que llegó antes de lo que esperaban los Reyes:


  
    Llegó el Cardenal a Londres, un sábado, medio día, a los veinticuatro de noviembre y fue a desembarcar junto al Palacio Real. Y como dijeron al Rey que el Cardenal venía luego, se levantó de la mesa donde estaba comiendo y salió de casa para le ir a recibir y llegó al tiempo que el Cardenal desembarcaba y allí le habló con mucho regocijo, placer y con tanta reverencia, que algunos de los caballeros ingleses murmuraron y mofaron del Rey por ello, y el Almirante fue uno de los que más desmedidamente habló, diciendo que no era razón que el Rey hiciese tanto acato a un preste. El Rey, oyendo estas palabras, volvió el rostro al Almirante con mucha gravedad y aspereza. Y dicen que después el Rey, por esta causa, envió a mandar al Almirante que luego saliese del Palacio Real y no entrase más en él hasta que Su Majestad otra cosa mandase. Él obedeció luego, y es verdad que estuvo más de quince días que no entró en palacio. Y este castigo puso terror a otros para que de allí en adelante no osasen decir palabra mala279.

  


  El Rey no hablaba inglés, pero bien lo entendía, como lo probó su formidable mirada, luego tan comentada por embajadores extranjeros. «Después que el Rey recibió al Cardenal llevólo consigo a la Reina, la cual, sabiendo que venía, salió a recibirlo hasta una sala grande, que de allí entraron todos al aposento de la Reina»280.


  La emoción que experimentan al encontrarse Reginald y María supera cuanto puede decirse. Se habían conocido en su primera juventud y su niñez, felices bajo la tutela de Catalina de Aragón y de la condesa de Salisbury, sus madres respectivas. Sus vidas se habían tronchado por el divorcio de Enrique VIII; por la crueldad inaudita de este rey ambos habían perdido prematuramente a sus madres. Luego vino el aislamiento, la incomprensión, la persecución por la fe católica, el peligro de muerte acechándolos continuamente, aunque siempre esperando contra toda esperanza que acabaría desapareciendo aquel horror. Había llegado aquel momento, y ambos, tan afines desde siempre, al verse, se sienten unidos por un vínculo humano y espiritual indestructible. María exclama gozosa al verle: «El día que subí al trono no me sentí tan dichosa»281, y se inclina profundamente; el Cardenal cae de rodillas ante ella, cosa que no pueden tolerar los Reyes, ayudándole a incorporarse. María, suspirando, le dice que algo se ha movido en su seno, y viene la sonriente respuesta del Cardenal: «Bendita entre las mujeres y bendito el fruto de tu vientre».


  María dilató su felicidad al verse flanqueada por su esposo y el Cardenal, ambos rivalizando en muestras de respeto y afecto. Cuando Pole presentó las cartas del Papa, Felipe insistió para que María las leyera primero, deferencia que conmovió a los ingleses allí presentes. Las bulas, breves y cartas papales concedían facultades amplísimas, las requeridas por los Reyes para que se produjese la reunificación de Inglaterra con la Santa Sede.


  Pole se despide y es acompañado hasta la barca por el duque de Alba y el earl de Arundel. Embarca con él el Canciller para acompañarle al Palacio de Lambeth, residencia de los arzobispos de Canterbury, frente por frente del Palacio Real, y que le ha sido preparado por la Reina. No deja de considerar el Cardenal que en aquel mismo lugar veinte años atrás Cranmer había fulminado la ruptura de la Iglesia de Inglaterra con Roma.


  Ese mismo día y al siguiente no dejaron de visitar a Reginald Pole gran número de dignidades eclesiásticas y seculares, para celebrar su vuelta y esperar feliz término en los asuntos religiosos. La Reina le envía un mensajero para invitarle a un banquete, pero Pole lo declina; está tan agotado que necesita reposo. La Reina también se siente mal, fruto de tan subidas emociones, pero su férrea voluntad le hace estar presente en el gran encuentro del Cardenal con los miembros del Parlamento, que, dado su delicado estado de salud, se celebrará en palacio. El día 28 «las puertas de palacio se guardaron para que entrasen solo los representantes del Parlamento». Ese día, muy temprano, se había cantado un Te Deum en San Pablo, en acción de gracias por el embarazo de la Reina. María, muy postrada, fue llevada al trono, atendida por todas sus damas.


  Tomó la palabra el Canciller:


  
    Señores de la Alta y la Baja Cámara, aquí presentes: el reverendísimo padre en Dios, mi señor cardenal Pole, legado a latere, viene de la Silla Apostólica de Roma como embajador ante Sus Majestades el Rey y la Reina para una de las causas de más peso que jamás haya sucedido en este reino, cuya embajada, es del agrado de Sus Majestades, queda significada por sus palabras. Prestad oído dócil y atento a Su Gracia, que ahora está dispuesto a declararla282.

  


  Pole, tras el saludo protocolario, entra inmediatamente en materia:


  
    Yo me encontraba privado de la patria, privado de bienes y de nobleza, no tenía manera de poder ver de nuevo a mis consanguíneos; se me había prohibido hablarles en ningún lugar. Todo esto me ha sido devuelto y restituido por vuestro decreto, puesto que habéis declarado la nulidad de todo lo que se hizo contra mí. No es preciso que hable ahora de su cualidad o condición, ya que son cosas que hay que endosar a la miseria de aquellos tiempos.

  


  
    Siempre estuve yo bien dispuesto hacia la Corona y hacia el Reino y jamás pensé otra cosa que servir a una y a otro y procurar su beneficio, dirigiendo asiduas preces al Señor Dios por su salvación, ya que se me impedía la posibilidad de obrar de otra manera.

  


  Dominando su emoción, agradece la actuación del Parlamento; ahora, gracias a los Reyes, se encontraba en disposición de corresponder a lo que ellos habían hecho por él: le habían restituido la nobleza, arrebatada sin culpa suya; ahora él les iba a restituir la nobleza de la que por su culpa se habían visto privados.


  ¿Cuál era esa nobleza? Venía de tiempos muy lejanos, de cuando Inglaterra se había constituido en «noble miembro de la Iglesia», «único que por decreto público vino a la fe juntamente con su rey». Recuerda a los bárbaros invasores atraídos a la fe y al bautismo por los ingleses, la acción de San Gregorio Magno, los legados y los predicadores. Luego ellos introdujeron la fe cristiana entre los sajones: San Bonifacio, legado de la nación inglesa, los evangelizaría durante treinta años. Inglaterra había llevado la fe a Noruega y Dalmacia; por ello adquirió tanta reputación y privilegios de la Santa Sede.


  Pero esta gran nobleza del reino la habían perdido alejándose de la Sede Apostólica,


  
    (...) Porque no quiso prestar su consentimiento y autoridad a la carnalidad de quien quería repudiar a su mujer, mujer tan noble y ejemplar, dada verdaderamente por Dios y tan amada de vosotros. Causa por la que cuando os encontrasteis separados de esa Sede, deberíais haber recurrido a ella y con ella uniros, rogándole que persistiera en su actitud y no cometiera tan abominable acto.

  


  Pocas veces había María oído calificar de manera tan valiente y concisa «el gran asunto del Rey». Una vez puesto el dedo en la llaga, Pole continúa:


  
    Si vuestros predecesores habían plantado la fe en naciones extrañas, vosotros, sus descendientes, habéis recurrido a ellas en busca de sectas y perversas opiniones que han llenado su casa de las abominaciones de las que otros querían liberarse.

  


  No quiso explayarse en exponer cuanto había pasado para no aumentar su dolor. Dios los había castigado; sus penalidades habían sido superiores a las de cualquier otro reino separado de la obediencia y la unión con la Iglesia. Grecia, por rebelarse contra la Sede Apostólica, se había visto sometida a los turcos, pero había mantenido la libertad de vivir en la fe que profesaba; «vosotros fuisteis llevados a tal extremo que ya no era libre el creer, por ello vuestros bienes no eran vuestros; no solamente era insegura vuestra vida y la de los vuestros, sino que todo ello y vuestra alma se ponían en miserable esclavitud». Habían perdido nobleza y libertad.


  Se produce, a continuación, el homenaje sentidísimo de Pole hacia María:


  
    Ahora puedo alegrarme de ver cómo Dios se ha compadecido de vosotros; porque una mujer, del sexo reputado débil, que se encontraba entre vosotros abandonada, trabajada por infinitos peligros y rodeada de infinitas miserias, en la cual, sola, permaneció en el reino la candela encendida de la luz de la fe santísima, ha sido socorrida por Dios, levantada, ayudada, colocada en tan alto lugar como ahora la veis, reina y señora vuestra: estado a ella debido no solo por sangre y herencia sino, mucho más, por su valor, bondad y religión.

  


  En su ayuda habían venido los dos poderes supremos del mundo, el emperador y el papa. El primero, a raíz del «inesperado y admirable matrimonio» de la Reina con el hijo de Carlos V; el segundo, «cabeza suprema de las cosas espirituales», en la persona de su legado. El rey Felipe, como David, hombre que aseguraba lo temporal; el legado, con singular amor a su patria, deseando la paz espiritual. Ambos se habían presentado sin armas. El Rey, que venía armado y poderoso, mandó sus soldados fuera y se presentaba solo e inerme; el legado se había puesto en sus manos aun antes de saber abolidas las leyes a él contrarias; dejaba atrás las armas pontificias para castigar a los desobedientes y no quería utilizar amenazas ni entredichos, sino abrazarlos con amor y caridad como buen pastor y padre benigno. Se proponía restituirles su antigua nobleza espiritual; «hacerlos capaces de la herencia del Sumo Bien, devolverlos a la Gracia de Dios»283. Sus palabras finales caían como bálsamo sobre aquellas conciencias endurecidas: «No he venido a perjudicar a nadie; no he venido a destruir, sino a construir. No he venido a obligar sino a llamar de nuevo (...), todos los asuntos pasados quedan arrojados en el mar del olvido».


  Alentados con esta alocución, los parlamentarios vuelven a Westminster y al día siguiente, en comisión, redactan una súplica al Rey y a la Reina pidiéndoles su intercesión para que el Reino vuelva a unirse otra vez con Roma284. El 30 de noviembre se presenta a los Reyes:


  «El viernes, que fue día de San Andrés, el cual tiene por abogado y patrón la Casa de Borgoña, y por esta causa el Rey vino a la mañana a celebrar la fiesta del santo en la iglesia de Westminster (...), ese mismo día, después de comer, se juntó todo el Parlamento en palacio delante de los Reyes»285.


  María, sin reponerse, agitadísima, pero sostenida por una fuerza interior, asiste al acto de la reconciliación de Inglaterra con Roma:


  
    Nosotros, los Lores espirituales y temporales y los Comunes, reunidos en este Parlamento, representando a todo el Reino de Inglaterra y a sus dominios, en nombre nuestro (...) y también de dicho cuerpo, en esta nuestra súplica, dirigida a Vuestras Majestades con humildísima petición [de] que pueda por intercesión de Vuestras Gracias (...) ser presentada al reverendísimo (...) cardenal Pole, legado, y enviado especialmente aquí por nuestro santísimo padre el papa Julio III y la Sede Apostólica de Roma, nos declaramos muy dolidos y arrepentidos del cisma y desobediencia cometidos en este reino (...) contra la Sede Apostólica, por hacer, acordar y ejecutar cualquier ley, ordenanza o mandato contra la supremacía de dicha sede (...), ofreciéndonos nosotros mismos y prometiendo por esta nuestra súplica, que como prenda y conocimiento de nuestro dicho arrepentimiento, estamos y siempre estaremos dispuestos, bajo y con la autoridad de Vuestras Majestades, a hacer lo más que podamos y nos corresponda para la abrogación y repulsa de las dichas leyes y órdenes en este Parlamento (...), por lo que humildísimamente deseamos que Vuestras Majestades, como personas incontaminadas por la ofensa de esta corporación hacia la dicha sede —de los que, sin embargo, Dios, por su providencia, nos ha hecho súbditos— deis curso a esta nuestra humildísima súplica para que podamos obtener de la Sede Apostólica, por el dicho reverendísimo padre, tanto particular como generalmente absolución, remisión y descargo de todo peligro de tales censuras y sentencias como por las leyes de la Iglesia hemos caído, y que podamos como hijos arrepentidos ser recibidos en el seno y la unidad de la Iglesia de Cristo; así como este noble reino con todos sus miembros, y podamos, en esta unidad y perfecta obediencia a la Sede Apostólica y a los papas, por el momento presente, servir a Dios y a Vuestras Majestades para la difusión y avance de su honor y gloria (...). Quedemos, por la intercesión de Vuestras Majestades, por la autoridad de nuestro santo padre el papa Julio III y de la Sede Apostólica, limpios, descargados y libres de la excomunión, entredichos y otras censuras eclesiásticas que han pendido sobre nuestras cabezas por nuestros dichos defectos desde el tiempo del cisma (...)

  


  María, a continuación, pidió en inglés, en nombre suyo y en el del Rey, la absolución y reunión de su reino con la Iglesia286.


  El Cardenal, puesto en pie, leerá la fórmula de absolución plenaria, firmada en el Palacio de Lambeth. Tras un breve preámbulo en el que alude a la historia del proceso cismático, les impartirá una absolución total y general:


  
    Nuestro Señor Jesucristo, que nos redimió con su preciosa sangre y nos limpió de nuestras manchas y pecados para hermosearnos e incorporarnos sin fealdad ni arruga a su inmaculada esposa, la Iglesia, y a quien el Padre constituyó cabeza de la misma, os absuelva por su misericordia (...). Nos, con la autoridad apostólica del santísimo señor nuestro papa Julio III, su vicegerente en la tierra, que nos ha sido concedida, os absolvemos y liberamos de toda herejía y cisma a todos y a cada uno, así como al Reino entero y a sus dominios (...) y os restituimos a la unidad de la Santa Madre Iglesia, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

  


  Hincados de rodillas todos ellos, «hubo un maravilloso silencio» mezclado con lágrimas y todos «gritaron de una sola voz: ‘¡Amén!’».


  Cosa fue ésta de muy gran devoción para todos los que lo vieron, especialmente, viendo las lágrimas que los Reyes con gran placer espiritual derramaron, y viendo su tan gran humildad que, no habiendo hecho ellos el pecado, hubiesen querido humillarse en la penitencia por sus súbditos287.


  El Cardenal les imponía, finalmente, la obligación de confesarse con un sacerdote católico, el que ellos eligieran, de estos errores de los que él en esta solemnidad los absolvía.


  
    Dada la absolución, luego se comenzó a cantar un Te Deum Laudamus, y cantando fueron todos los obispos con toda la otra gente del Parlamento y llevaron a los Reyes y al Cardenal a una iglesia que está dentro del palacio (...), y acabado de cantar allí el Te Deum Laudamus, dijo el Cardenal una oración y después dio la bendición solemne, como la suelen echar los obispos. Esto acabado, fueron todos a sus casas con grande alegría y el Cardenal con mucha mayor se fue a la suya acompañado de muchos obispos288.

  


  La alegría de la Reina primó sobre sus pobres fuerzas y, acabada la ceremonia, cayó en una postración que preocupó mucho a cuantos la rodeaban.


  Ese mismo día, a pesar del cansancio, Reginald Pole pudo escribir al Papa una carta desbordante de satisfacción:


  
    Hoy por la tarde, [día] en que se celebra la fiesta de San Andrés, el apóstol que condujo a Cristo a su hermano Pedro, la Divina Providencia ha hecho que este Reino fuese de nuevo llamado a prestar la debida obediencia a la sede de Pedro y a Vuestra Santidad y que así se vinculase a Cristo, cabeza, y a su cuerpo que es la Iglesia.

  


  Todo había ocurrido en presencia de los Reyes, con consentimiento y aprobación de todos, que lo aclamaron tras la bendición con maravillosas muestras de alegría; «por todo, claramente, se ha visto que la santa semilla, aunque largamente oprimida, no había muerto».


  
    Mucho habían contribuido los Reyes, «por cuya virtud y piedad todo esto se ha hecho y rematado». Con toda sinceridad felicitaba al Papa por haber favorecido aquel matrimonio en que el Rey, maximus omnium qui in terra sunt, dejando sus amplísimos reinos, vino a este pequeño para convertirse en colaborador de su reconciliación con la Iglesia. El Rey se había convertido en esposo e hijo de la Reina, pues «se comporta como si fuese su hijo, cuando era esposo». Más profundidad y emoción se desprende de su elogio a María: «Columna de humo que subía del desierto como nube de mirra e incienso»; así la veía cuando la reencontró como legado, abandonada por todos poco antes y ahora esplendente. Había parido todo un pueblo antes de que naciera su heredero. Pole veía compensados sus veinte años de exilio con esta hora gloriosa e inesperada289.

  


  No fue el único en comunicarse con el Papa, porque esa misma noche también el Rey escribía a Julio III:


  
    Muy Santo Padre: Escribí hoy a don Juan Manrique para que escriba o diga a Vuestra Santidad el buen estado en que se encuentran los asuntos de la religión en este Reino (...). Nuestro Señor ha sido servido y ha de atribuirse solo a Su misericordia, y también a Vuestra Santidad, que tanto se ha preocupado de ganar estas almas, de que hoy, fiesta de San Andrés, por la tarde, todo este Reino, con acuerdo unánime de todos por lo ocurrido antes de ahora y contento de su conducta futura, han prestado obediencia a Vuestra Santidad, a la Santa Sede; y el legado, con la intercesión de la Reina y mía, los ha absuelto (...). La Reina y yo, fieles y devotos servidores de Vuestra Santidad, hemos experimentado con ello la mayor alegría, tan grande que las palabras no la pueden expresar, al comprobar que, además de servir a Nuestro Señor, un reino como éste vuelve, bajo el reinado de Vuestra Santidad, a ingresar en el recinto de la Iglesia santa y universal290.

  


  Cuando el 15 de diciembre el Papa recibió estas noticias, exclamó: «Pater Noster qui es in coelis, santificetur nomen tuum!». Ordenó que se hicieran salvas desde el castillo de Santangelo y que se iluminasen el Vaticano y toda la ciudad de Roma. Ofreció una misa de acción de gracias en la capilla de San Andrés, en el Vaticano. El domingo siguiente dijo una misa solemne en la capilla de San Pedro, concediendo el jubileo al Hospital Inglés y distribuyendo mucho dinero a los pobres.


  En Londres, el cardenal Pole ya podía ser reconocido públicamente como legado del Papa, y a este propósito


  
    Otro día sábado, que fue primero de diciembre, mandaron los Reyes que el día siguiente, que era Primer Domingo de Adviento, fuese el cardenal Pole recibido con toda solemnidad en la iglesia mayor de Londres, que se llama San Pablo. Como fue este mandato publicado por toda la ciudad el domingo por la mañana, fue tanta la gente que concurría por las calles (...) que con trabajo podíamos los frailes pasar. Cosa maravillosa de ver cuáles andaban y estaban los ingleses que de su ferocidad eran vueltos en mansedumbre, y, si venían a la iglesia, como pasmados y abobados que, realmente, parecía traerlos Dios como bestezuelas al pesebre, tanto que con haber ocho o diez mil personas no había ruido ni murmullo de decir personas, y con ser los frailes los más aborrecidos de ellos, pasando por medio de ellos no había hombre que nos hablase; y, de esta manera, con gran apretura de gente, entramos en la iglesia. Donde vimos al Cardenal y a los obispos; todos los canónigos de la iglesia y dignidades, con su palio, los recibieron (...), y cantando Te Deum Laudamus lo trajeron en procesión por la iglesia hasta el altar mayor, donde el Cardenal dijo una oración del Espíritu Santo, la cual acabada todos los obispos se hincaron de rodillas y pidieron absolución al Cardenal y él los absolvió allí. Esto hecho, el Cardenal y el Gran Canciller y el obispo de Londres salieron hasta la puerta de la iglesia para recibir al Rey, que venía, y llegando el Rey, el Cardenal se juntó a la par de él, a su lado izquierdo, y así fueron juntos hablando hasta casi llegar al altar mayor. Allí se apartaron, el Rey para sus cortinas y el Cardenal para su silla (...). Luego comenzó a cantarse la misa solemne del Espíritu Santo, la cual dijo con solemnidad el obispo de Londres. Acabada la misa, el Cardenal se subió al altar y echó la bendición a todo el pueblo, la cual echada, salió el Rey de las cortinas e hizo su cortesía al Cardenal y llegóse a él; y así, hablando juntos, se salieron de la iglesia, acompañándoles todos los obispos y los señores y caballeros (...) y entraron en una plaza grande que está junto a la iglesia mayor, en medio de la cual estaba un púlpito grande y a la mano izquierda, junto a la iglesia, estaba un cadalso ricamente aderezado, al cual subieron el Rey y el Cardenal (...). Estando, pues, gran multitud de gente en la plaza, tanto que no podían caber más, el Gran Canciller se subió al púlpito y predicó por tema estas palabras: Tempus est iam de somno surgere, las cuales son de la epístola que aquel día se cantó en la iglesia (...). Díjoles que había más de veinte años que todo el reino estaba durmiendo con sueño muy malo de cisma y apartamiento de la Iglesia, de donde han nacido muchas herejías y muchos errores. Y porque nadie se quejase y animase más a los otros, habló de sí mismo y dijo estas palabras: yo soy uno de los que ha estado durmiendo con mal sueño, apartado de la Iglesia, de lo cual me pesa bien y hago ahora penitencia, y, pues todos hemos dormido tanto tiempo, hora es ya que todos despertemos y conozcamos el mal pasado, para recibir la salud que Dios nos envía y, todos juntos, con lágrimas y contrición de nuestros pecados, hincadas las rodillas, pidamos a Dios perdón de ellos y al Cardenal, que está presente, le supliquemos nos quiera absolver y admitir a la unión con la Iglesia (...). Y dichas éstas y otras semejantes palabras (...) el Gran Canciller se hincó de rodillas en el púlpito; y como el pueblo le vio, hizo otro tanto y entonces el Canciller, en nombre de todo el pueblo, pidió con humildad por todo el pueblo absolución al Cardenal, el cual, como los vio así, humildes todos, levantóse en pie y absolviólos a todos; y recibiólos a la unión y comunión de la Iglesia.

  


  
    Esto acabado, el Rey se fue para palacio y con él el Cardenal, junto, a su lado, acompañándoles los obispos y todos los otros caballeros ingleses y españoles que allí estaban. Andando así el camino, una mujer ciudadana, con buen espíritu, porfiaba por llegar junto al Cardenal, y de que no lo pudo hacer, habló en su inglés de lejos y el Cardenal le respondió; y como el Rey lo oyó, paró y preguntó al Cardenal qué era aquello. Y el Cardenal le respondió que aquella mujer le pedía le echase la bendición y que él le respondía que no se la echaría si primero ella no rogaba a Dios por el Rey. Y entonces, la mujer, en su inglés, levantó la voz y dijo: «Viva el Rey y Dios le guarde y le haga bueno». Y entonces el Cardenal le echó la bendición y ella se hincó de rodillas para la recibir.

  


  Quien narra este acontecimiento es fray Bartolomé Carranza, que da esta explicación: «Esto que aquí he dicho de esta mujer, yo no lo vi, pero el Cardenal me lo contó a mí dos días después»291.


  El Rey, muy satisfecho con aquella demostración religiosa, se la relatará a su hermana Juana: «Nuestro propósito principal fue el arreglo de los asuntos religiosos con esperanza de que Nuestro Señor, por cuya causa trabajamos, ayudase a nuestro buen deseo». Tras un resumen del discurso de Pole al Parlamento, le explica lo sucedido el día de San Andrés y cómo al siguiente domingo el Cardenal fue recibido en San Pablo por el clero de toda la ciudad con la cruz alzada.


  
    Hubo gran concurrencia del pueblo y señales de general alegría (...). Esperamos en Nuestro Señor para que nuestros asuntos vayan mejor cada día. Quería informaros puntualmente de todo esto y de la alegría que por ello hemos sentido; sabemos el gozo que os producirá y también a todos en España. Así, pues, os rogamos encarecidamente que se ofrezcan oraciones y sacrificios en todos los conventos e iglesias en acción de gracias a Nuestro Señor por el éxito que ha tenido esta empresa, rogándole que la siga preservando y la conduzca a todo bien292.

  


  Estas cartas las reciben doña Juana y el cardenal Silíceo el 9 de febrero, y se puede decir que la corte española se vistió de fiesta. Fiestas religiosas y profanas y que durarían quince días; se cantaba:


  Felipe castellano


  Convirtió al pueblo profano.


  Por la gran reina María,


  en quien gran bondad se encierra


  convirtió Dios a Inglaterra


  de su cisma y herejía.


  El reino inglés, que había errado,


  a la fe se ha convertido,


  Lucifer, habéis perdido


  con el mate que os han dado293.


  Después de la ceremonia del domingo, Pole se vio visitado por gran número de dignatarios ingleses; lo que deseaban no dejó de traslucirse al Cardenal. No se había hablado en la súplica ni en la absolución de los bienes expropiados a la Iglesia. ¿Cómo iba a proceder el legado? Pole confesó a los Reyes sentirse muy cansado y necesitar un día de reposo; «no sé cómo Su Reverendísima puede resistir tantas y tan continuas fatigas», comentaba Priuli, un veneciano que acompañaba al Cardenal. Pole veía que aquellos nobles y caballeros de su país solo estaban pendientes de asegurarse la pertenencia de los bienes eclesiásticos que ahora disfrutaban, encallecidas sus conciencias por la violencia, la traición y la codicia. Conocía cómo se había discutido acaloradamente en el Consejo de María y ante su presencia «si sería viable restaurar las tierras de la Iglesia a sus propósitos originales», y cómo el earl de Bedford, sabiendo que sus intereses resultarían gravemente perjudicados, «se desató en pasión violenta y, rompiendo el rosario que llevaba a la cintura, lo arrojó al fuego, jurando con vehemencia que él valoraba su preciosa abadía de Woburn más que cualquier consejo paternal que pudiera venir de Roma»294.


  La misma Convocación del Clero, en vísperas de la llegada del Cardenal, representaba la imposibilidad de cumplir una completa restitución:


  
    Nosotros, libremente, confesamos conocer bien cuán difícil y casi imposible sería recobrarlo (...) por los muchos y casi inextricables contratos y disposiciones hechas (...); que, si se intentara, la paz y la tranquilidad del reino serían fácilmente turbadas y la unidad de la Iglesia Católica (...) encontraría la mayor dificultad en conseguir el progreso y el final que le son propios (...).

  


  Ellos, además, solicitaban a los Reyes, a quienes dirigían esta petición, con objeto de que la hicieran llegar al legado, que les restablecieran en la plenitud de su antigua libertad en el ejercicio de sus funciones pastorales y se abrogasen todas las leyes que restringían esa libertad.


  Todo este problema lo conocía el cardenal Pole cuando el Parlamento pone manos a la obra para cumplir sus compromisos295.


  Según Renard, tres escuelas de pensamiento distintas existían sobre si la dispensa papal que afectaba a los bienes expropiados se debería incluir o no en la ley: la de Pole, que creía que incluir la dispensa haría parecer que la vuelta del Reino a la obediencia a Roma había sido comprada con esta concesión; la de los detentores de la antigua propiedad eclesiástica, que pensaban que su título estaría más seguro si la dispensa se incorporaba a un acta del Parlamento, y la de los abogados, para quienes no era necesario incluir la dispensa, porque los Reyes ingleses gozaban de completa soberanía y jurisdicción sobre las tierras de la Iglesia en Inglaterra296.


  Mientras se redactaba la ley que uniría a Inglaterra con Roma, el problema de los bienes eclesiásticos retenidos no acababa de clarificarse. Finalmente, en un intento de solucionarlo, se organizó una reunión el 21 de diciembre entre Pole, la Reina, Gardiner, otros consejeros y varios miembros letrados del Consejo. Allí los abogados afirmaron que el Parlamento, de hecho, había dictado todo lo que se debería hacer con la propiedad de la Iglesia durante los dos reinados anteriores. María no pudo permanecer impasible ante aquella desafiante declaración y con gran vehemencia expuso que si sus súbditos intentaban volver a guiarse por lo que se había hecho bajo Enrique VIII y Eduardo VI, ella abdicaría. Intervino Gardiner para probar con ejemplos y referencias a los estatutos del Reino que estaban equivocados.


  En este clima de confrontación, Pole toma la palabra: Inglaterra es un cuerpo político perfecto, pero espera que sea también cristiano y, por lo tanto, sujeto al papa, a quien pertenece la jurisdicción no solo en materias de fe, sino también sobre los bienes temporales que, libremente, se han dedicado al servicio de Dios. Habían cometido un sacrilegio y era evidente que la ira de Dios se había desatado contra Cromwell, Somerset y Northumberland. Sin embargo, la preservación del pecado de Fisher y Moro, la subida al trono de María y la buena voluntad del Papa de perdonar a Inglaterra probaban que no todo estaba perdido.


  Allí exhortará Pole a los presentes a mostrar la auténtica penitencia y deseo sincero de restaurar la religión, recordándoles que en el tiempo de Inocencio III, el Concilio Laterano, al que asistieron delegados ingleses, había afirmado que ningún poder temporal podía interferir en la propiedad eclesiástica. Que teman adoptar una actitud hacia el papa que se convierta en homenaje de burlas, como aquellos que gritan: «¡Salve rey de los Judíos!» mientras crucifican a Cristo. Terrible cosa sería poner súplicas, intercesión y bulas papales en los estatutos; esto no haría más seguro el título de los poseedores de la antigua propiedad eclesiástica, porque su reclamación se apoyaría en la autoridad del Parlamento más que en la de la Santa Sede; incluso el Parlamento, tratando de probar que tenía autoridad sobre esta clase de propiedad, estaba haciendo lo contrario de la vuelta a la obediencia.


  Vuelve a intervenir la Reina: ninguna posición era sostenible más que la del Cardenal. Ante aquellas dos energías tan compenetradas, los consejeros enmudecen, pero consiguen que la reunión se aplace hasta el día siguiente. Es indudable que la prudencia y mesura del Rey interviene en este intervalo; porque el 22 de diciembre el tono se dulcifica. Se revisa el borrador del Acta cláusula por cláusula y se llega a un compromiso. El Cardenal permitirá que la dispensa de los bienes eclesiásticos figure en la ley pero no de la manera que deseaban los parlamentarios, que pretendían que se diera por concedida la propiedad para gozarse «sin escrúpulo de conciencia». Este punto de conciencia no lo concede el legado; la víspera de Navidad Pole responde a las peticiones del Parlamento, entre las que se encuentra el gran asunto de la propiedad expoliada a la Iglesia. Tiene un mensaje para la generosidad, si no para la conciencia de cuantos se han enriquecido de esta manera. Los que posean enseres pertenecientes a iglesias deberían devolverlos a las iglesias de donde provienen, si todavía existían, o a otras; que consideren


  
    Tener ante sus ojos la severidad del Juicio Divino contra Baltasar, el rey de Babilonia, que utilizó para usos profanos los vasos sagrados, saqueados no por él, sino por su padre, del Templo; y, especialmente, aquellos que posean propiedades deben, como esperan la salvación, hacer alguna provisión de esa riqueza para el mismo propósito.

  


  Los detentores de la propiedad eclesiástica quedaban exentos ante los tribunales civiles y eclesiásticos, pero no en el ámbito de su conciencia. Es una dispensa obtenida ob duritiam cordis illorum297.


  
    Su Señoría Reverendísima no ha dejado de intentarlo todo, pero estos interesados querían estar seguros de no tener que perder jamás un cuatrino y el asunto es tan difuso e intrincado que a juicio de muchos no interesados y de gente de bien será muy difícil y peligroso no usar de toda condescendencia298.

  


  Fray Bartolomé Carranza, muy íntimo del Rey y del Cardenal, hace este resumen de la situación:


  
    Dada la obediencia al papa, luego, otro día siguiente, comenzó el Cardenal a tratar con todo el Parlamento que se revocasen todas las leyes que el rey Enrique VIII había hecho hacer en este reino contra la preeminencia de la Silla Apostólica y de todo el estado eclesiástico. Sobre este caso hubo algunas alteraciones entre el Cardenal y el Parlamento (...) y en estos tractos se pasaron más de diez días (...). Y, viendo esto el Rey, puso mano en ello y con tanta prudencia lo negoció que acabó con todo el Parlamento que concediesen al Cardenal (...) lo que pedía, y así revocaron todas las leyes sobredichas y restituyeron el estado del papa y su autoridad en este reino como estaba antes de la Cisma299.

  


  Esta intervención del Rey se manifiesta en la forma en que se redacta la ley. No se da por hecho que tengan dispensa, sino que solicitan a Felipe y a María que intervengan para que sus súbditos puedan gozar sin escrúpulos de esos bienes.


  Esta ley, habiendo pasado la Cámara de los Lores, se leerá en los Comunes el 27 de diciembre; se volverá a leer el 29 y, tras discutirse el 31 de diciembre y el 2 de enero, pasará finalmente el día 3.


  En esta ley desaparece de la Corona el título de cabeza suprema de la Iglesia Anglicana:


  
    Sea restaurada la Santidad del Papa y Sede Apostólica (...) para tener y gozar semejante autoridad, preeminencia y jurisdicción como Su Santidad usa y ejerce o podría legalmente haber usado y ejercido por autoridad de su supremacía el dicho año veinte del reinado del Rey vuestro padre, en este vuestro Reino de Inglaterra y vuestros otros dominios, sin disminución ni ampliación de los mismos y ningún otro; y la jurisdicción eclesiástica de los arzobispos, obispos y dignatarios quede en el mismo estado por proceso de pleitos, castigos de crímenes y ejecución de censuras de la Iglesia, con conocimiento de causas pertenecientes a las mismas y tan extensa en estos puntos como dicha jurisdicción fue el dicho año veinte300.

  


  Todas las limitaciones sobre la jurisdicción eclesiástica, impuestas por Enrique VIII, fueron retiradas. Las apelaciones ya no pertenecerán a los tribunales laicos y el papado recobra su derecho como absoluto soberano de la Iglesia.


  María ha conseguido lo que desde sus primeros días como reina había declarado a su Consejo: volver a la situación que tenía Inglaterra con Roma antes del divorcio de Enrique VIII. Lo que tantos consideraban imprudente y temerario se había logrado, eso sí, con la gran ayuda del esposo de la Reina. Se ha revocado total y enteramente la estructura legal de la revolución religiosa de Enrique VIII. Carranza informa:


  
    Acabado este negocio, luego se trató del castigo de los herejes y esto se concluyó presto porque, si no fueron ocho o nueve (...), todos conformes determinaron que se guardaran las leyes antiguas de este Reino, las cuales mandaban que los herejes que no se quisieran convertir fueran quemados y sus bienes, confiscados por el Rey301.

  


  Esta ley que revivió las leyes de Ricardo II, Enrique IV y Enrique V tenía la importancia no de establecer la pena de muerte para el crimen de herejía, sino de proveer un procedimiento legal definitivo que uniría la sentencia dada por el tribunal del obispo con la ejecución por el brazo secular. Ninguna ley pasó más rápidamente el Parlamento.


  Otra ley que se aprobó sin oposición el 16 de enero confería a Felipe la custodia no solo del heredero sino también del reino hasta los quince años de una hija o los dieciocho de un hijo, caso de morir la Reina durante su minoría. También extendía sobre él la inmediata protección de las leyes de traición. Sobre la regencia de Felipe «hubo más consultas con la Reina»; de ella surgiría determinar la mayoría de edad de sus posibles hijos. El borrador, de mano de Petre, también pedía que, no obstantes «las numerosas virtudes de Su Majestad, sus piadosas disposiciones y grandes favores que a todos nos hace», el Rey debería prometer que ningún extranjero ocuparía cargo alguno en el reino. Se atenían escrupulosamente a las condiciones del tratado matrimonial, pero aquello no agradó a Felipe, que desde su llegada había comprobado la inutilidad de muchos de sus esfuerzos por no ser rey coronado. Había indudable ansiedad en el Parlamento, acuciado por los continuos rumores de que la Reina deseaba introducir una propuesta para la coronación de su esposo. María se encontraba bajo continuas y considerables presiones de la corte imperial y del mismo Felipe; de hecho, la coronación había sido mencionada por el Canciller en el discurso de apertura. El 14 de enero Noailles dirá que «después de seis días» el plan de coronar a Felipe ha sido «particularmente introducido en la Cámara Baja, que hoy han rechazado todos de una sola vez»302.


  Noailles no estaba bien informado; su mayor preocupación era que el Parlamento hubiera sido convocado específicamente «para conseguir del pueblo los impuestos y subsidios para comenzar la guerra». Nada más lejos de la realidad; ningún diario del Parlamento apoya sus suposiciones. Es más, el cardenal Pole acababa de hacer partícipe al rey de Francia de la exultante noticia de la reconciliación de Inglaterra con Roma y le anunciaba que ahora podría ocuparse mejor de la legación de la paz.


  También el 16 de enero se aprobó un acta que declaraba traición rezar públicamente por la muerte de la Reina; a ella se añadió una cláusula, posiblemente dictada por María: «Si daban muestras de penitencia, los inculpados solo serían culpables de castigo menor, concedido por el juez». También se sancionó otro estatuto que convertía en alta traición la mera afirmación de que algún otro tenía mejores títulos al trono que María; lo que no pudo Gardiner fue presentar al Parlamento la ley que meditaba para declarar a Isabel incapaz de heredar el trono por ser bastarda.


  Ciertamente se acrecía el poder de Felipe; la reacción despechada de Noailles lo confirma: asegura a Enrique II que no servía de nada apelar a María como soberana independiente, porque Felipe gobernaba virtualmente en toda medida doméstica o externa que se tomase en el Reino de Inglaterra. Le comunica, también, que los obispos han recibido órdenes de hacer procesiones y de rezar por la vida y seguridad del heredero del trono. A esto añade una noticia venenosa, la consabida injuria anónima que no descansaba: se habían fijado unas pancartas con las palabras «¿Sois tan estúpidos, nobles ingleses, de creer que nuestra reina podrá tener nada que no sea una marmota o un cachorrillo de perro?»303.


  Solo restaba cerrar el Parlamento después de estas trascendentales decisiones. Por protocolo inició los discursos el proctor, celebrando la admirable conversión acaecida, no sin evocar un pasado reciente sombrío. Un pasado cargado de desconfianza, de discordias, de muerte, de pobreza y de dolor, miserrima certe fuit illorum temporum facies, que contrastaba con las horas presentes de maravillosa concordia y bendición. Su breve discurso terminó pidiendo a los Reyes la confirmación de lo acordado en el Parlamento y a los demás su cumplimiento.


  Correspondió el turno siguiente al Canciller, que corroboró la exposición del proctor y subrayó de nuevo la piedad y el espíritu de concordia que allí se respiraba, no sin dejar de atribuir el mérito a los Reyes y al cardenal Pole —«ángel de paz»—, a la celebración de la boda real y la pacificación del reino. Prometió al proctor que serían satisfechas sus peticiones.


  En tercer lugar habló la Reina. Sin reponerse todavía, se había hecho llevar el trono, contrastando su postración física con la energía de sus palabras. Agradeció a Dios que le hubiera permitido vivir para contemplar el retorno de su Reino al catolicismo, así como la venida y los esfuerzos de Pole y el consentimiento otorgado por el Parlamento (a su juicio, como divinamente inspirado), e hizo gran elogio de su esposo y de sus disposiciones. Finalmente, agradeció el trabajo del Parlamento por todo lo actuado, recordándoles la observancia de todo lo acordado tanto por su parte como por parte de los demás, a quienes deberían incitar a lo mismo cuando regresaran a sus casas.


  Por último, dirigió la palabra nuevamente el Canciller, pero esta vez en nombre del Rey, a quien excusó por no poder expresarse en inglés, de lo que se dolía sinceramente. En pocas palabras dijo que el Rey agradecía los trabajos parlamentarios y especialmente las muestras de confianza y benevolencia hacia él al encomendarle la tutela de la prole que pronto iba a nacer, si algo le ocurriese a la madre. El había abandonado sus dominios y venido a Inglaterra para honor y utilidad del reino, confiando ampliamente en los ingleses; se alegraba de haber dado tal paso y creía bien empleado su esfuerzo. Prometía corresponder a la benevolencia mostrada, guardar escrupulosamente los compromisos contraídos y defender el reino con sus consejos, bienes, fuerzas y amigos. En su nombre y en el de la Reina proclamaba el final del Parlamento, dándoles licencia para marcharse. A todos y a cada uno les encomendaba que guardasen fielmente todo lo acordado en él: de ellos dependía el éxito de la empresa, pues se les confiaba la guarda del Derecho y de la Justicia. Esto sucedía el 16 de enero de 1555.


  Quedaba que los Reyes comunicasen oficialmente este magno acontecimiento a Julio III. Así lo hacen unas semanas después, el 16 de febrero. En latín le refieren brevemente los sucesos del Parlamento, la absolución del cardenal Pole y el cumplimiento de lo prometido sobre la abolición de las leyes anteriores contrarias al papado y a la autoridad de la Sede Apostólica; le aclaran que esas leyes son quince en total: catorce fueron promulgadas por Enrique VIII y una por Eduardo VI. «Fue restituida a Vuestra Santidad y a la Sede Apostólica aquella autoridad que ejercía y podía ejercer en este Reino antes del año veinte de Enrique VIII». Allí figuran las firmas autógrafas de Felipe y María304.


  Probablemente llevaron esta carta a Roma los miembros de la comisión que se nombró al afecto: el obispo Thirlby, Lord Montague y el Dr. Carne, el cual quedaría en Roma, donde anteriormente había sido embajador de Enrique VIII ante Clemente VII; sabía italiano y era persona muy competente. Esta misión diplomática se proponía partir a mediados de febrero tras proclamar en Inglaterra el jubileo concedido por el Papa con la condición de rogar a Dios por el feliz parto de la Reina.


  A petición de Felipe, al cerrarse el Parlamento, María indultó a los presos que quedaban en la Torre —residuos unos de la intentona de Northumberland; encausados y condenados otros por la insurrección de Wyatt; y aún devolvió a su viuda, en usufructo y con reserva para su hijo, parte del patrimonio territorial que había pertenecido a esta familia—. Otro gran favorecido fue el earl de Devonshire, Edward Courtenay, liberado entonces del castillo de Fotheringay.


  Muy feliz y muy dichosa estaba María a pesar de las dificultades parlamentarias que su esposo había ido allanando con tanta prudencia y mesura. No habían impedido celebrar unas Navidades muy alegres y suntuosas. Hubo regocijos especiales y los coros de las capillas de María y Felipe, más que rivalizar, se unieron para un servicio particularmente espléndido. Probablemente, en esta ocasión estrenó Thomas Tallis su nueva y significativa Misa Un hijo se nos ha dado. Fueron unas festividades a gran escala a las que no dejó de asistir la Reina, luchando con su precaria salud. Se celebró un torneo, con asistencia de los Reyes y nobles extranjeros. El propio Rey sería uno de sus combatientes. María distribuyó los premios por su propia mano y el primer premio que dio, un rico broche, fue para la mejor armadura y la entrada más galante; se lo llevó don Fadrique de Toledo. En este caso, Felipe fue declarado segundo. Lord William Howard desató grandes encomios, pero le excedió el marqués de Torre Mayor. Felipe recibiría de María un anillo con un diamante. El juego de cañas ocupó aquellas diversiones, volviendo a sobresalir el Rey y sus caballeros españoles305.


  María transige con Felipe para que Isabel tome parte en un gran banquete, a principios de enero, como presunta heredera de la Corona. El gran hall del palacio se había iluminado con miles de lámparas de varios colores artísticamente dispuestas. Allí cenaron la Reina, su esposo y una espléndida asamblea de nobles españoles, flamencos e ingleses: Alba, Egmont, Horn, Ruy Gómez, Manuel Filiberto de Saboya, el príncipe de Orange... Pocas veces se habían reunido personajes tan ilustres. Allí brilló nuevamente el talento de Nicholas Udall con una máscara que representaba Venecia; en ella aparecían galeras con sus esclavos y portadores de antorchas, «seis Venus o señoras venecianas amorosas, seis Cupidos y seis servidoras turcas».


  Concordia, júbilo, armonía; en el colmo de la felicidad se admitirá a esta fiesta a Edward Courtenay, con los honores debidos a su rango. Expresará su deseo de viajar para completar su educación y la Reina le facilitará su introducción en la corte del Emperador. Abandonará Inglaterra en la próxima primavera y desde el continente enviará una afectuosa carta a María dándole cuenta de su entrevista con el Emperador en Flandes.


  Como preciadísimo tesoro María guardaba el regalo de una rosa de oro que había recibido como muestra de especial favor de Julio III:


  
    Antes que estos embajadores llegasen a Roma, el papa Julio quiso anticiparse y envió por nuncio suyo a visitar a los Reyes a un auditor de la Rota, español aragonés, que se llama micer Antonio Agustín. Este llegó aquí a 23 de marzo y el 25, que fue el día de Nuestra Señora, vino a visitar a los Reyes y trájoles un presente que el Papa les enviaba: para el Rey envió una espada muy rica y un capelete alto, como lo traen los turcos y los albaneses, y para la Reina envió una rosa grande de oro (...). Después en adelante se supo que el día en que este presente se dio a los Reyes, había dos días que el Papa era muerto. Y así el papa Julio III no recibió la obediencia de los Reyes, ni tampoco la recibió el papa Marcelo, porque fue muy corta su vida después que fue electo papa. Y los embajadores de los Reyes, como supieron en Bolonia la muerte suya, pararon allí y esperaron hasta que supieron la elección del papa Paulo IV; la cual sabida, fuéronse a Roma, donde fueron con grande solemnidad recibidos y dieron su obediencia al Papa306.

  


  Regalo póstumo de aquel papa que tanto había contribuido a la vuelta a la obediencia de Inglaterra a Roma. Llegaba en el momento de la concordia, la armonía, la felicidad. Parecía cumplirse así, magnificado en la realidad, el final feliz que Nicholas Udall imaginara en su Ralph Roister Doister para hacer dichosa a la Reina.
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VII.

  Se inicia el duro calvario de la Reina (julio 1555 - enero 1558)


  No llega el hijo tan deseado; se produce la ausencia del Rey


  Una vez finalizadas las sesiones del Parlamento, comenzaron a cumplirse las leyes allí votadas, principalmente las concernientes a la organización de la Iglesia Católica y al castigo de los herejes. Al principio, el Canciller pensó que podría asustar a los líderes reformistas dejándolos huir al continente, pero cuando el 22 de enero de 1555 varios predicadores prisioneros comparecieron ante él en su residencia de Southwark, pudo ver que no iban a someterse. Les ofreció clemencia si cesaban sus actividades ilegales; ellos, con desprecio, rechazaron su oferta.


  Seis días más tarde él y otros obispos —Tunstall, Heath y Thirlby— presidieron el juicio de John Hooper, último obispo de Gloucester; de John Rogers, que había sido capellán de los comerciantes en Amberes, y de John Cardmaster, un ex fraile. Se pronunciaron contra la Iglesia de Roma, a la que Rogers llamó «sinagoga de Satán» y auténtico pozo de toda superstición, herejía e idolatría1. Los tres fueron hallados culpables y condenados a muerte. Rogers fue el primero en ir a la hoguera, en la mañana del 4 de febrero. John Hooper fue quemado en Gloucester al día siguiente.


  Así comienzan las quemas. Nadie discutía la licitud de este castigo. En un sermón del 30 de noviembre de 1557 Pole repetía lo que Tomás Moro había afirmado con tanta contundencia y claridad sobre los herejes:


  
    Podéis estar seguros que no hay ninguna clase de traición comparable a la de ellos, porque están arruinando el cimiento principal del Estado, que es la religión; dejan entrar a todos los vicios de la manera más horrible, de lo que tenemos no poca experiencia desde que cambió la religión (...)2.

  


  Al margen de disidentes leales y pacíficos, la causa protestante estaba inextricablemente identificada, tanto en la teoría como en la práctica, con la desobediencia, la sedición, la deslealtad y la intriga en el extranjero. Ya vimos la ofensiva perfectamente cohesionada de los exiliados ingleses en el continente contra la Reina. Pues bien, en ese mismo mes de febrero de 1555 se descubría una nueva conjura alimentada por actitudes anticatólicas y de ideas disolventes desde el punto de vista político. Una vasta y creciente corriente de rebeldía y desorden obligaba a María a reprimir el protestantismo con sus implicaciones políticas y sociales, pero aquellos castigos en los que el pueblo era testigo de la entereza de los condenados iban creando un malestar que preocupaba mucho a Felipe.


  En efecto, el rey temía que permanecer junto a su esposa pudiera perjudicarla porque a él le atribuyeran aquel rigor justiciero, y llegó a pensar en ausentarse, designio que atajaría Renard: «Considere Vuestra Alteza que su marcha sería muy mal interpretada y que sus enemigos hablarían de ella como de una fuga»; se redoblarían las intrigas de los franceses, se entristecería la soberana, se harían más violentas las discusiones en el Consejo, cosa que su presencia había aplacado; se crecerían los herejes y, si al cabo «la Reina no estuviera encinta», los protestantes abrazarían con más ardor la causa de Isabel: «Debéis, pues, dar a la Reina la satisfacción de seguir ocupándoos de sus intereses y de dirigir sus asuntos como su obligado señor y marido»3.


  Con todo ello el Rey trata de evitar que la opinión pública le acuse de ser el instigador de aquella represión, y por sus órdenes su confesor fray Alonso de Castro, en un sermón público al que asiste Felipe, denuncia y condena los métodos violentos aplicados a la causa religiosa. El hecho es que se paralizan durante unos días las ejecuciones en Londres, aunque un sector católico, mayoritario, tampoco dejará de expresar que si las leyes no se cumplen se propagarán más los errores.


  Se aproxima la Semana Santa y los Reyes se retiran a Hampton Court; pronto la Reina va a dar comienzo al confinamiento protocolario antes de dar a luz. Se espera que en un mes o seis semanas cuanto más pueda estrechar a un hijo entre sus brazos. Ella hubiera preferido retirarse a Windsor, pero está demasiado lejos de Londres; Hampton Court ofrece la plena protección de su guardia y poder disponer de las tropas de la ciudad y la artillería de la Torre.


  El Sábado Santo,


  
    (...) Estando el cura de una parroquia comulgando a sus parroquianos, entró un hereje movido por el Diablo y como vio al clérigo que daba el Sacramento al pueblo, echó mano a la espada y dio dos cuchilladas al clérigo en la cabeza, el cual nunca por esto dejó el Sacramento de las manos. Después de herido éste, pasó a otro sacerdote que estaba en otro altar comulgando otra gente, y quisiera hacer otro tanto, pero no pudo porque ciertos españoles que allí estaban echaron mano a las espadas y estorbáronle, y entonces llegaron los ingleses y prendiéronlo y lleváronlo a la cárcel pública, y, en camino, muchos de los vecinos le daban de puñadas y le mesaban y le pelaban las barbas, y de esta manera, cuando llegó a la cárcel apenas llevaba cabellos ni barbas. Después de preso súpose que era clérigo de misa desde antes que el rey Enrique se apartase de la obediencia de la Iglesia. Preguntando por qué había hecho tanta maldad, respondió que por qué hacían idolatrar a los hombres dándoles para adorar un poco de pan como si fuera Dios. La justicia que a éste se dio fue que le cortaron el brazo derecho con que hirió al clérigo, y después le trajeron a una plazuela que está delante de la iglesia donde cometió el delito y allí lo quemaron vivo4.

  


  El delincuente se llamaba Flower, y aquello aplacó la indignación popular que se había desatado tras el sacrilegio; también fue el inicio de volver a ejecutarse, sin impedimento alguno, las leyes de represión contra los herejes. Porque el clamor se había hecho imponente; ¿de qué valían las leyes dictadas si no servían para atajar los horribles desenfrenos?; ¿por qué no aplicarlas con la máxima seguridad y urgencia? El Consejo estimó que debían volver inmediatamente al camino emprendido.


  Justo antes de retirarse a sus apartamentos, María tuvo el consuelo de presenciar el comienzo de la restauración religiosa. Desde la disolución de los monasterios muchos monjes franciscanos y dominicos habían vivido pobremente exiliados en Flandes. Ahora María los llama a Inglaterra devolviéndoles las pocas propiedades religiosas que retiene la Corona. Los frailes regresan a Londres, siendo «bien recibidos y amablemente tratados». Los benedictinos también hacen resurgir su orden en Inglaterra: dieciséis antiguos monjes que habían vivido como seculares desde 1536 vuelven a vestirse los hábitos y piden un monasterio para vivir en comunidad. Solicitan una audiencia a la Reina y se presenta ante ella un grupo con sus hábitos y sus tonsuras. María llora de gozo al contemplarlos, recordando su feliz infancia junto a su madre. Carranza comenta:


  
    Monasterios de frailes hay ya dos en Inglaterra; el primero fue de la orden de San Francisco, el cual está en Greenwich, y entraron en él los frailes en la Semana Santa. Y comenzó allí la religión de frailes porque aquel monasterio está pegado al Palacio Real y habíalo edificado el rey Enrique VII, abuelo de la Reina (...); y por esta causa ella quiso que fuera el primer monasterio que se poblase y también porque era el que menos destruido estaba (...)5.

  


  Alegrías y temores se ciernen sobre el confinamiento de la Reina. En respuesta al asalto de Flower y otros incidentes de esta clase, Felipe y María envían por «hombres del reino fieles y verdaderos» que permanezcan en Hampton Court con sus vasallos armados. Se levan más tropas y se acuartelan en las inmediaciones del palacio y también se hace acopio de artillería. Similares precauciones se toman en Londres por temor a «maleantes ociosos» que infestan la ciudad tratando de aprovecharse de alguna «desgracia» durante el parto de la Reina para saquear las casas de los ciudadanos más ricos. Se incrementa el número de los guardias en las puertas de la ciudad y los vigilantes patrullan las calles a todas horas de la noche6.


  Justo el día en que se ajusticia a Flower, el 24 de abril, la Reina da comienzo a su confinamiento. Ya no asistirá a los Consejos y solo entenderá excepcionalmente en los asuntos de Estado, como en una conferencia que patrocina por la paz entre el Imperio y Francia. De conseguir su propósito, levantaría el prestigio inglés en el continente, mejoraría las difíciles relaciones entre Inglaterra y Francia y, más importante todavía, evitaría una nueva guerra entre ambas potencias que pudiera arrastrar a Inglaterra. Como legado pontificio, Pole ya había recibido en vano ese encargo; ahora, bajo el impulso de María, que milagrosamente había logrado la reunión con Roma, volvería a llevarse a la mesa de negociaciones.


  Mientras tanto, en el cónclave que siguió a la muerte de Julio III Reginald Pole fue considerado un serio candidato, pero él ni siquiera se presentó en Roma, inmerso como estaba en los problemas de su país; no tenía dudas de que su lugar estaba allí y no en otro sitio. Así se llega a la elección del papa Marcelo II el 9 de abril, pero, al morir éste tres semanas después de su nombramiento, se abre un nuevo cónclave, y María no deja de considerar la posibilidad de que Reginald Pole pueda esta vez ceñirse la tiara. A tal efecto escribe a Gardiner, Arundel y Paget, sus comisionados para la paz en Calais:


  
    (...) Cuando consideramos que la Iglesia Católica de Cristo y todo el estado de la Cristiandad ha sido vejado de diversas maneras, podría recuperarse grandemente lo perdido si en este tiempo de la elección de Su Santidad el Papa alguna persona piadosa, entendida y bien dispuesta pudiera ser elegida (...) para que mantuviera el buen orden y reformase todos los abusos en la Iglesia, y que conociera todo el mundo ser de vida y disposición piadosa; y, recordando por otra parte la gran inconveniencia que podría seguirse en el estado de la Iglesia si solo por intereses humanos se barajase esta elección (...), no podemos, por el descargo de nuestro deber ante Dios y ante el mundo (...), sino desear y trabajar cuidadosamente para que se escoja tal persona (...); y no conociendo a nadie más adecuado para este propósito que nuestro queridísimo primo, el cardenal Pole (...), por su gran experiencia, integridad de vida y gran conocimiento, hemos tenido a bien rogaros para que aprovechando alguna buena ocasión para este propósito, en nuestro nombre, habléis con el cardenal de Lorena y el Condestable y el resto de los comisionados de nuestro buen hermano el rey de Francia, pidiéndoles que recomienden (...) a nuestro queridísimo primo para ser nominado por él a los cardenales que sean de su devoción, para que, por su influencia, esta moción nuestra pueda tener efecto. Si le pareciera dar su asentimiento, Nos, con conocimiento de ello, trabajaremos por nuestra parte para propiciar el asunto lo mejor que podamos (...), asegurándole que si tuviéramos en nuestra conciencia pensamiento de otra persona más a propósito (...) que nuestro queridísimo primo, no habríamos preferido su promoción por ningún afecto particular (...). Y ponemos a Dios por testigo que lo único que buscamos aquí y nos mueve a ser lo más seria en este asunto es la gloria de Dios y el beneficio de la Cristiandad (...). Esta comunicación hemos efectuado —como podéis asegurarle por nuestro honor— sin que nuestro queridísimo primo tenga conocimiento ni lo haya consentido (...). Confiamos a vuestra discreción la forma de iniciar y manejar el resto del asunto, rogándoos que podamos conocer (...) tan pronto como sea posible qué contestación habéis recibido de los dichos comisionados.

  


  
    En Hampton Court, a 30 de mayo, el primer y segundo año de nuestro reinado7.

  


  Pero el 23 de mayo los cardenales en Roma ya habían elegido a Gianpetro Carafa, reformador y fundador de los Teatinos, que tomará el nombre de Paulo IV. Reginald Pole, completamente ajeno al deseo de su promoción, se confirma cada vez más en su vocación insular.


  Es de saber que María y Felipe habrían sufrido el mes anterior un gran quebranto relacionado con el nacimiento de su heredero. Todos esperaban que el hijo de María naciera a fines de abril. Los preparativos finales ya se estaban concluyendo; ya estaban contratadas las amas de cría y las mecedoras de cuna; esta cuna, muy suntuosa y deslumbrante, ya se encontraba en la cámara de la Reina. Incrustados en madera se leían versos en latín e inglés celebrando el divino beneficio que iba a recibir Inglaterra:


  
    
      El hijo que Tú, a María, oh Señor poderoso,

    


    
      has enviado

    


    
      para gozo de Inglaterra, presérvalo con salud,

    


    
      guárdalo y defiéndelo8.

    

  


  María se ocupaba de ordenar a sus secretarios la redacción de cartas que anunciaban su feliz alumbramiento al Papa, al Emperador, a los reyes de Portugal, Francia, Hungría y Bohemia, a la Señoría de Venecia, a la reina regente de Flandes, y a la reina viuda de Francia. Se dejaría en blanco la fecha del nacimiento y también el sexo del niño. La Reina ya había firmado todas estas cartas y también los pasaportes para los enviados de tan buenas noticias9. Incluso había preparado un breve mensaje para Pole informándole cómo «últimamente había placido a Dios, en su infinita bondad, añadir a tanto beneficio que le había conferido el feliz alumbramiento de un príncipe».


  Era tan grande la expectación general que en la mañana del 30 de abril, al despuntar el alba, había comenzado a difundirse que, pasada la media noche, la Reina había dado a luz a un príncipe; ella apenas había sufrido y se encontraba fuera de peligro; el niño era sano y hermoso. La noticia sería confirmada por unos funcionarios reales a media mañana. Londres estallará en ruidosa alegría. Se organizan fuegos de artificio en las calles, las campanas no dejan de sonar, se cierran las tiendas y se disponen mesas con viandas y vino en las esquinas de las plazas bajo el auspicio de los comerciantes. El clero se lanza a la calle en procesión en torno a las iglesias cantando Te Deums «por el nacimiento de nuestro príncipe». Los marinos que ese día iban a cruzar el Canal llevan estas gozosas noticias al continente. Así, el 2 de mayo, la corte imperial celebra «fuera de medida» ese nacimiento y a las cuatro de la madrugada del día siguiente el Emperador sale a buscar al embajador inglés para escuchar la confirmación oficial. Mason dirá que él también había oído las noticias de Londres, pero no había recibido todavía ninguna de la corte. Carlos se resiste a dudar del asunto y su hermana, en Amberes, «ordenó que sonase la gran campana para hacer comprender a todos que las noticias eran ciertas». Los navíos mercantes ingleses en los puertos flamencos descargan su artillería y sus capitanes «planean algún triunfo memorable sobre el mar», pero, antes de que puedan ultimar este proyecto, llegan noticias a Bruselas de que su gozo era prematuro. El duque de Alba había escrito al Emperador: el rumor de Londres era falso; no había nacido ningún niño; la Reina ni siquiera había comenzado a sentir dolores. La corte imperial siguió esperando, pero los londinenses se sintieron defraudados. Michieli, el embajador de Venecia en Inglaterra, informa: «Es difícil decir cómo ha desilusionado esto a todo el mundo»10.


  En la corte están muy preocupados. María ha cumplido treinta y nueve años en febrero y, aunque su salud parecía haber mejorado conforme avanzaba el embarazo, seguía sufriendo sus achaques. Para darle ánimos, llevan a su presencia a una campesina y sus trillizos recién nacidos; la mujer era de «baja estatura y de edad como la Reina», y pocos días antes ha dado a luz a tres niños sanos y hermosos, habiendo abandonado la cama «fuerte y libre de todo peligro». María se enternecerá mucho al verlos.


  Como los días se suceden y no llegan los dolores, María se recluye más y más en sus habitaciones. Acaba de morir Dª Juana de Castilla, la abuela del Rey, y el luto se enseñorea de la corte; esta vez Felipe pensaba quitárselo cuando se produjera el nacimiento.


  Mientras tanto, el 23 de mayo, tiene lugar el inicio de la conferencia de paz, en el lugar de La Marque, entre Calais y Gravelinas. Se han construido cinco pabellones de madera para albergar a los participantes: los imperiales, los franceses y los delegados ingleses; el cardenal Pole ocupa el cuarto y el quinto es el lugar neutral para los encuentros11.


  Los franceses aparecen luciendo ostentosas vestiduras en contraste con los imperiales, de luto por la madre del Emperador12. Al comienzo del encuentro los ingleses, cogiendo a los imperiales de la mano, los fuerzan a abrazar a los franceses, pero estas cortesías no dan lugar a concesiones significativas. Los franceses rehúsan devolver las tierras arrebatadas recientemente al Imperio y quieren más. Los negociadores imperiales insisten en que se devuelva todo el territorio conquistado, sin ofrecer nada a cambio. Gardiner urge al Emperador a tener compasión «de la debilidad de los franceses», aludiendo a la admonición de San Pablo de que el hombre se compadezca de la debilidad de la mujer, y aquello exaspera a los franceses, preocupados además por el aumento de tropas en la región de la conferencia. Se trataba de soldados preparados para que, «en caso de que la reina de Inglaterra muriera de parto», pudieran inmediatamente cruzar el Canal para proteger a Felipe, pero los franceses se temen un ataque en su frontera, con lo que el ambiente de la conferencia se enrarece.


  Para colmo, llegan de Noailles informes que dicen que María no está embarazada. De este modo, el 7 de junio llega a un final abrupto la conferencia de la que tanto esperaba la Reina. Tanta importancia tenía el nacimiento de aquel príncipe.


  Pasado ya el tiempo, en el mes de julio, María recibirá, muy desilusionada, al protocolario papal Noailles, hermano del maléfico embajador. Le dirá «medio enfadada» que, dadas sus obligaciones con su esposo y su suegro, no puede permanecer neutral mucho tiempo, añadiendo con evidente amargura que si la conferencia ha fracasado no ha sido por los mediadores ingleses: «No echaré la culpa a nadie, sino a nuestros propios pecados y deméritos, y a la mala condición de los tiempos; la ira de Dios no se ha vertido suficientemente sobre nosotros»13.


  Desde mayo comienzan a circular rumores siniestros: la Reina estaba conspirando para hacer pasar a un hijo ajeno como propio. Alice Perwick, esposa de un sastre londinense, será procesada por decir: «Su Gracia la Reina no está embarazada y otra señora sí lo estaría y el hijo de esa señora cuando nazca se llamará el hijo de la Reina»14.


  Nuevos libelos contra María aparecen en Londres cada pocos días provocando miedos y animando a la rebelión. Los agentes franceses ayudan a propalar estos rumores: algunos dicen que la Reina ha muerto, aparecen versiones impresas sobre la subida al trono de Isabel, proliferan charlas sediciosas en los mentideros. Felipe, muy molesto, escribe a su padre pidiéndole consejo: ¿Qué hacer con los libelos calumniadores y atrevidos? ¿Y con los impostores que se presentaban al pueblo como el difunto Eduardo VI? Uno de estos impostores es llevado ante el Consejo; al poco tiempo aparece otro joven de dieciocho años en Kent, proclamándose el rey legítimo y «levantando un tumulto en el pueblo». Conducido a Londres, es azotado y se le cortan las orejas; resulta ser un sirviente a quien habían mandado mantener aquella impostura15.


  El embajador francés juzgó todos los preparativos de Hampton Court como una farsa. Se había hecho con un informante, un hombre de confianza de Susan Clarencieux y de una matrona que asistía continuamente a la Reina. Sería él quien le dijera que ambas mujeres ya admitían que la Reina no estaba embarazada, pero la consolaban con palabras para evitar que sufriera. María estaba «pálida y desencajada» pero, aparte de la hinchazón de su abdomen, no había ningún síntoma de embarazo. Prudentemente se referían a un fallo de cálculo en el tiempo de su alumbramiento16.


  El 21 de mayo se informó de que «el vientre de Su Majestad había bajado grandemente», con lo que, se dijo una vez más, se apresuraba el término de su embarazo17. Uno de los médicos, Dr. Calagita, declaró que María había entrado en el último mes de su embarazo, pero Ruy Gómez había visto a la Reina caminar por el jardín con paso tan ligero que no podía imaginar que se produjera el nacimiento tan pronto, y nadie se aventuraba a dar una fecha con seguridad18. Así se producen nuevos cálculos: el niño vendría en el próximo cambio de luna, el 23 de mayo, o en luna llena, el 4 ó 5 de junio19.


  «Todos están en suspenso», escribe Michieli, «dependiendo del resultado de este alumbramiento»20. A fines de junio Renard comunicará a Carlos V: «En este reino el parto de la Reina es la base de todo».


  En la primera semana de junio el clero comenzó a organizar procesiones diarias por el buen alumbramiento de la Reina. A ellas se unieron cortesanos y consejeros; a petición de María caminaron en torno a palacio, bajo sus habitaciones. Ella se sentaba frente a una pequeña ventana y veía la procesión cada mañana, inclinándose con extraordinaria alegría ante los dignatarios que se descubrían ante ella cuando pasaban21. Había más color en sus mejillas que el pasado mes de mayo y se dijo que nunca había estado más saludable, aunque todavía no sentía «ningún movimiento que indicase el parto»22.


  Los cortesanos españoles estaban más ansiosos que nadie por algún signo esperanzador del nacimiento. «El parto de la Reina nos mantiene ejercitando mucho nuestras mentes», escribe Ruy Gómez, «aunque nuestros doctores siempre dicen que no se cumplen los nueve meses hasta el 6 de junio». María pareció sentir algún dolor a mediados de ese mes, pero sin resultado efectivo; Ruy Gómez acaba presintiendo la verdad: «Todo esto me hace dudar de que esté embarazada, tanto como yo deseo que la cosa acabe felizmente»23.


  Era tanta la necesidad que todos tenían de un príncipe que se agarraban a la última posibilidad antes de rendirse a la evidencia. Así se prolonga este confinamiento de María, sentada durante horas sin cuento sobre almohadones, luchando con la depresión y la ansiedad, una inactividad desconocida en ella; su posición, con las rodillas a la altura de la barbilla, estrujando el abdomen, posición impropia de cualquier embarazada24.


  En julio tanto doctores como matronas cesan de hacer cálculos; la Reina llevaría once meses de gestación y si diera a luz a un hijo sano sería un verdadero milagro. Pero «la persuasión universal y la creencia de que [tal milagro] sucedería en esto, como en todas las otras circunstancias de Su Majestad, cuando más desesperaban los juicios humanos y mucho mejor y más triunfante había sido el resultado,» —comenta Michieli a la Señoría— daban esperanza de que el hijo de María podría probar al mundo, una vez más y para siempre, que sus asuntos «estaban exclusivamente regulados por la Divina Providencia»25.


  Mientras María esperaba ese milagro, lloraba y oraba. Su pequeño devocionario, conservado en el Museo Británico, todavía ofrece, cuando se abre al azar, unas páginas manchadas con sus letras turbias por el riego frecuente de lágrimas; allí se leía una petición para la unidad de la Iglesia Católica y otra para el sano alumbramiento de las embarazadas26.


  Para colmo de desdichas, conforme avanzaba el verano aumentaba la inquietud popular. El tiempo era desapacible y sin sol, la lluvia no cesaba, el aire frío se hacía sentir incluso a mediodía, los campos se volvían barro y el grano no podía crecer. Era un tiempo tan malo, escribía Michieli, que


  
    (...) Nada semejante recordaban los hombres durante los últimos cincuenta años; nada de trigo o grano maduro y menos aún podía pensarse en la cosecha; un pronóstico de escasez mayor todavía que el del año pasado27.

  


  La conferencia de paz había fracasado, las cosechas se estaban arruinando y la esperanza de maternidad de la Reina parecía apagarse. María sufría por todos estos motivos, a los que se unía el sufrimiento mayor de saber que al Rey solo le retenía en Inglaterra el nacimiento de su hijo, porque el Emperador le necesitaba urgentemente en Flandes. «Si la Reina no pare algún hijo, temo mucho que las cosas de religión tornen a caer; especialmente si el Rey sale de este reino, como es forzado que salga para España o para otros reinos que son de su patrimonio a los cuales tiene mayor obligación que a éste», comentaba fray Bartolomé Carranza28.


  La inquietud crecía y el earl de Pembroke y sus fuerzas tendrían que poner orden en Londres. El Consejo había desencubierto una conspiración de levantamiento en la última semana de junio y las fiestas preparadas para San Juan y San Pedro tuvieron que cancelarse. El día de Corpus Christi los nobles españoles fueron a cierta iglesia para acompañar al Santísimo en procesión. Una multitud anticatólica se agrupó amenazadora en la puerta, sobrepasando en número a los españoles, que, prudentemente, tuvieron que permanecer dentro hasta que se disolvió la turba29.


  Porque se había vuelto a exacerbar la discordia con los españoles. Según Michieli, los ingleses eran casi siempre los agresores y casi siempre eran ellos los que salían peor parados. Fueron ahorcados tres ingleses que habían robado a un español gran acopio de oro y joyas, pero poco se podía hacer contra los cientos de asaltantes que atacaban continuamente a los españoles; envalentonados, sus asaltos se harían todavía más sangrientos a principios de julio30.


  María y Felipe hacen cuanto pueden para atajar la violencia; emiten órdenes que acrecientan las penas por asaltos de cualquier clase, y el sufrimiento de la Reina al ver maltratar a los españoles tiene una cruel interpretación por parte de sus súbditos: «Era en el fondo de su corazón una española»; los prefería a los ingleses; peor, todavía, se propalaban calumnias sobre la infidelidad de su esposo; a esto se añadían baladas injuriosas contra la Reina y que alababan el heroísmo de los protestantes condenados.


  Es entonces cuando los protestantes continentales forjan una leyenda sobre la conexión directa de las hogueras y la frustrada esperanza de maternidad de María. Según ellos, Gardiner había persuadido a la Reina de que los protestantes la habían hechizado y por ello había autorizado al Canciller su cruel matanza de los auténticos fieles. Incluso en Londres se decía que su hijo no podría nacer mientras quedara un solo hereje con vida31.


  Nada más lejos de la realidad. María nunca había dejado de preocuparse sobre la suerte de los herejes condenados. A fines de mayo había insistido en que Felipe, Gardiner y Pole dirigieran una circular a los obispos para advertirles que los diocesanos, cuando la justicia ordinaria les entregaba algunos herejes, no procedían con ellos «como la caridad cristiana requiere», y también para que los amonestaran previniéndolos de la necesidad, por ser obra de justicia, de procurar que los reos no continuasen en su ofuscación, en deshonor de Dios Todopoderoso y ejemplo peligroso. En consecuencia, les encargaba que obrasen con ellos como buenos pastores, procurando con toda su sabiduría y discreción apartarlos de sus errores32.


  Felipe era el más ansioso por resolver aquella situación; le esperaban en Flandes desde mayo. El Emperador postponía el funeral de Dª Juana esperando que le acompañara su hijo, y éste le comunicaba que estaba dispuesto a embarcar tan pronto como naciera el esperado niño y María estuviera fuera de peligro. ¿Cómo abandonarla en aquella circunstancia? Escribe así una nota desesperada a Ruy Gómez: «¿Qué debo hacer con la Reina para dejarla y sobre la religión? Veo que tengo algo que decir, pero ¡que Dios me valga!»33.


  Por lo pronto, ya había dado licencia a los miembros menores de su séquito, que empezaron a salir para Flandes en la segunda semana de junio. Con el fracaso de la conferencia de paz parecía que se recrudecía la guerra y Felipe estaba determinado a tomar parte en ella: «Por lo que he oído», refiere Michieli, «una simple hora de retraso en este parto se le hace mil años»34.


  Por fin, amargamente, María se convence de su fracaso, acepta la voluntad de Dios y se enfrenta de nuevo con sus responsabilidades: a partir del 10 de julio vuelve a la vida pública otra vez, mostrándose y conversando con sus cortesanos y dando audiencias; a todos les pareció con mejor aspecto35. Dirigirá estas palabras a mistress Frideswide Strelley, una mujer valiente y honrada que la atiende y que nunca se hizo eco de las falsas esperanzas con que Susan Clarencieux y las matronas trataban de animarla: «Veo que todos han sido unos aduladores y que ninguno me dijo la verdad más que tú»36. Cuando el 1 de agosto se anuncia que la corte se traslada a Oatlands para limpiar Hampton Court se reconoce tácitamente que ha terminado el confinamiento de la Reina; no se produce ninguna comunicación oficial.


  Todo parece volver a su cauce. Las rebeliones incipientes, que tanto habían alarmado a María, resultan ser menos serias de lo que en un principio se temía: el levantamiento de Warwick, limpio de cualquier rebeldía contra la Reina, se había debido a una muchedumbre furiosa con el precio del mercado por la falta de escrúpulos de los especuladores del grano; la inquietud en Devon y Cornwall la había propiciado la creencia de que María había muerto. En efecto, la única evidencia de que todavía vivía se apoyaba en su aparición diaria en la ventana del palacio, pero se aseguraba que era un fraude; un maniquí de cera suplantaba la persona de la Reina. Por ello tenía que presentarse ante su pueblo.


  Mientras tanto, circulaban toda clase de rumores sobre aquel fracasado embarazo. Durante meses se había sostenido que la hinchazón era «solo un tumor, como suele suceder a menudo a las mujeres», y para hacer este diagnóstico más creíble se le había oído decir a uno de los médicos de la Reina que comía tan poco que no podían mantenerse vivos ni ella ni su hijo37.


  La mayoría de estos rumores eran de procedencia francesa. Una extraña afirmación del embajador Boisdaulphin el 7 de mayo se refería a un aborto: «La Reina expulsó una masa de carne y estuvo en gran peligro de muerte», informe que no se confirmó pero sí sirvió para que se cebara en María el ridículo que los protestantes se apresuraban a divulgar.


  ¿Qué hizo que con tanta seguridad se anunciase el embarazo de la Reina? En primer lugar, hubo signos suficientes para convencer a cualquier observador de la corte de que verdaderamente estaba embarazada. Recordemos que, coincidiendo con la confesión íntima, llena de gozo, que María comunicó a Reginald Pole en el momento de su primer encuentro, Renard, difícil de engañar, había escrito confidencialmente: «La Reina está verdaderamente embarazada, porque ha sentido al niño»38. Tanto la Reina como sus matronas, damas y médicos dieron en un principio por cierto que estaba verdaderamente embarazada; muchas de estas mujeres eran casadas y madres. Algunos años después, el embajador Michieli aseguraba a la Señoría que, «además de otros signos manifiestos de su embarazo, se atenía al crecimiento de los pechos y a la emisión de leche y, volviendo a repasar cuanto vio y oyó durante los meses en que María esperaba su alumbramiento, él creía que «no hubo engaño ni malicia en el asunto, sino simple error, no solo de parte del Rey y de la Reina, sino de los consejeros y de toda la corte»39.


  A la distancia de cuatro siglos, es muy aventurado dictaminar sobre lo que verdaderamente sucedió. Existe la posibilidad, y parece la más probable, de que verdaderamente se inició el embarazo, pero que el feto y la placenta no llegaron a formarse debidamente. La debilidad constitutiva de María y el efecto de encontradas emociones, como la intensa alegría de su reencuentro con Pole y la reconciliación con Roma, junto al temor y el sobresalto ante tanta conjura, unido todo ello al intenso dolor de una inminente separación de Felipe, impidieron el desarrollo normal de una gestación.


  El Rey ya no podía continuar a su lado. Había seguido pagándose todos sus gastos sin haber tocado un penique de las rentas de la Corona, y además había prestado a la Reina una gran cantidad de dinero; por ello desde principios de junio sus tesoreros se hallaban muy activos en Amberes para asegurarse un préstamo. En esta negociación se pasaron varias semanas. A los españoles, ya arruinados, los ingleses no les daban crédito: «En verdad, estos pobres cortesanos lo están pasando muy mal, por razón de la intolerable escasez de todo, porque se ha doblado el precio y porque no hay nadie, ni con dinero ni con crédito, que los socorra y asista en sus necesidades». El tiempo hostil y las perspectivas de una misérrima cosecha hacían a los ingleses más reacios que nunca a acoger a los españoles, y cuando los agentes de Felipe anunciaron que se había negociado un préstamo de 300.000 ducados, todos se llenaron de alegría, aunque los banqueros se llevarían un 25% de interés. El Rey, de momento, respiró aliviado, aunque pesaroso de la carga futura, porque había tenido que dar en garantía todas sus rentas de los dos años siguientes40.


  Cuando el 3 de agosto, con la muerte en el alma, María iba desplazándose hasta Oatlands, se tropezó con un mendigo tullido que, al verla y comprobar que no había muerto, prorrumpió en gritos de alegría y soltó de repente las muletas, sintiéndose repentinamente curado41. María ordenó que se le socorriera. Así se consolaría la Reina con el cariño inmenso que le profesaban las buenas gentes, al margen de tanta sedición y calumnia.


  Felipe le prometió que antes de partir haría cuanto pudiera para que ella se siguiera sintiendo apoyada y segura, y, en efecto, con su gran perspicacia, buscó como principal sustituto de su persona al cardenal Pole. Le visitaría «muy privadamente», encomendándole a su esposa; conocía la gran afinidad existente entre ambos y nadie como él la consolaría y fortalecería durante su ausencia; además


  
    Quería que el Cardenal asumiera el gobierno a su partida, y al día siguiente repitió esta petición a todo el Consejo; que acudieran a Pole para todo. Todo asunto público e importante se decidiría según la opinión y el consejo del Cardenal, mientras que los asuntos privados y ordinarios serían gestionados solo por el Consejo42.

  


  Precisamente, en cuanto al Consejo, Felipe lo reorganiza en el llamado «Consejo de Estado» para reducir su ineficacia y división; estaría constituido por el Canciller, Thirlby, Paget, Arundel, Pembroke, Winchester, Rochester y Petre.


  Es indudable que el Rey no podía hacer más por su esposa ni por el buen gobierno de Inglaterra: había perdonado y reconciliado a muchos oponentes anteriores al régimen; había pagado bien y regularmente las pensiones ofrecidas a los magnates ingleses; se había hecho en el Consejo con partidarios como Paget y Pembroke, difíciles de dominar para la Reina; su presencia había hecho mucho para calmar las rencillas entre ellos, pero, sobre todo, había demostrado afecto y apoyo constante a la soberana; la había hecho muy feliz.


  Con mucho tacto le habla de una ausencia que solo duraría varias semanas y decide partir dejando atrás la mayor parte de su Casa española. En medio de su dolor, María escribe al Emperador agradeciéndole que haya permitido a su marido acompañarla hasta entonces, pero no deja de decirle: «Nada hay en el mundo que yo precie más que la presencia del Rey», por lo que le suplica que su ausencia sea lo más corta posible.


  Aquello no era fácil de conseguir y María no lo ignoraba. Carlos V había determinado abdicar de sus inmensos dominios; la gota y la depresión habían minado considerablemente sus fuerzas; sus sufrimientos se habían hecho tan agudos en el verano de 1555 que tuvieron que transportar a Bruselas las aguas termales de Lieja que le habían prescrito sus médicos. Sufría, además, por el fracasado embarazo de María, que tanto trastornaba sus planes de aislar a Francia, y por la creciente dificultad de retener a Felipe en Inglaterra. Conocía que su hijo deseaba ardientemente volver a su querida tierra de Castilla; soñaba con la lealtad y la religiosidad de sus gentes, su sol, sus comidas; pero Carlos, también por estos motivos, había decidido retirarse a España y exigía que su hijo permaneciera en Flandes, especialmente ahora que se avecinaba la guerra con Francia. Sabía que todo lo que Felipe había ganado en Inglaterra lo arriesgaba si se ponía a tanta distancia de Londres.


  En la partida del Rey se había programado que el 26 de agosto Felipe cabalgaría por las calles de Londres hasta el muelle de la Torre y allí se le uniría María en su barca real para llevarle a Greenwich. Pero en el último momento la Reina decide no ir en barca, sino acompañar a su esposo en una litera abierta, con Pole a su lado, llevando la insignia real ante ella. Su instinto fue certero, porque muchos londinenses estaban todavía convencidos de que había muerto. Su vista provocó una gran conmoción gozosa. La ciudad estaba llena de campesinos que acudían a la feria de San Bartolomé y el camino del recorrido real se colapsó por la afluencia de espectadores. Cuando oyeron que venía la Reina, la gente


  
    (...) Corrió de un lugar a otro como ante algo inesperado, nuevo y cercano; como si estuvieran locos, para asegurarse de que era ella y, reconociéndola y viéndola con mejor aspecto que nunca, gritaban y saludaban y hacían toda clase de demostraciones, dando los mayores signos de su alborozo43.

  


  Ya en Greenwich, el 29 de agosto se produce la despedida final de los Reyes. Se dicen adiós en privado, aunque María, sin resistir sus impulsos, le acompañará hasta el rellano de las escaleras. Allí se encontraba toda la corte; Michieli observa que «expresaba muy bien la tristeza propia de una esposa» tanto como la dignidad de una Reina. La veía «profundamente dolida en su interior, haciéndose fuerza todo el tiempo para evitar a la vista de tal multitud cualquier demostración impropia de su dignidad».


  Una vez que salió el Rey, ella se refugió en sus apartamentos y se sentó frente a una ventana que daba al río, comenzando a llorar sin consuelo; solo sus damas eran testigos de su dolor. Durante horas permaneció allí, inmóvil, viendo cómo se iba cargando el equipaje del Rey, hasta que, finalmente, Felipe subió a bordo y, sabiendo que ella le estaría contemplando, subió al puente; a continuación, «a pleno aire, para ser mejor visto cuando la barca se aproximaba a la ventana, saludó con el sombrero a María, demostrando mucho afecto». Ella le siguió con la mirada hasta que el barco con su esposo se perdió de vista44.


  Este dolor inmenso de María contrasta con la inveterada fobia del populacho inglés contra los españoles:


  
    El confesor del Rey (...) ha repetido una variedad del sucio lenguaje expresado por los ingleses indicando su mala voluntad hacia Su Majestad y la nación española, [y dice] que viéndole a él y al resto de sus reales servidores partir, hicieron universalmente gran regocijo; y él [también dice] que el deseo de la Reina de volver a ver al Rey es, no solo muy grande, sino sin límites45.

  


  Felipe y su séquito permanecen algunos días en Canterbury, esperando buen tiempo y la llegada de una escuadra flamenca para escoltarle; la travesía del Canal era peligrosa porque merodeaban muchos barcos franceses. Estando allí no cesa de recibir mensajes de su esposa: «No ya cada día, sino cada hora se entrecruzaban las noticias y afectos entre la Reina y el Rey». Así suplía María su deseo de haberle acompañado hasta Dover y de permanecer allí hasta su regreso46.


  Felipe se embarca en el Barge de Boulogne y una vez en Flandes escribe a María «en propia mano» informándola de su feliz travesía del Canal en menos de tres horas: con el fin de burlar a los franceses no había esperado a la flota flamenca y se había aventurado sólo con cuatro bajeles; y con muy buena fortuna, porque si se hubiera quedado un día más en Canterbury le hubiera sorprendido una terrible tempestad en el mar. Tras estas noticias de primera mano el Rey tendría que prestar todo su tiempo y su atención a los gravísimos asuntos que allí le aguardaban y ya no podría escribir a la Reina tantas cartas como ella deseaba. Por su parte, María le escribía cada día cartas en francés, siendo las réplicas cada vez más escasas. Cuando Michieli la vio el 13 de septiembre, ella le confesó «muy apasionadamente» y con lágrimas en los ojos «que llevaba siete días sin noticias de su marido»47.


  Era tal el sentimiento que María tenía de su ausencia que el esfuerzo de aparentar alegría ante los demás destrozaba su sistema nervioso, dañando su salud. Así, uno de los corresponsales ingleses de Courtenay le escribe en este mes de septiembre para decirle que «la Reina está bien y contenta», a pesar de la ausencia de Felipe; pero los más cercanos a María solo podían constatar su sufrimiento: un informante de Michieli le decía que cuando estaba sola, «suponiendo que no la veían sus servidores», ella lloraba destrozada de dolor «como puede imaginarse de una persona extraordinariamente enamorada»48.


  La esperanza de María se va desvaneciendo a medida que observa el éxodo de los españoles. Al principio se había quedado casi toda la Casa de Felipe, sus soldados alemanes y españoles, su caballería borgoñona, sus médicos y capellanía, así como la mayoría de sus sirvientes. Pero con el discurrir de las semanas los miembros de su Casa se iban uno tras otro, «con la idea, por lo que a ellos les concernía, de no volver a visitar el país en mucho tiempo»49. A diario salían de los puertos ingleses barcos cargados con los efectos del Rey y de sus principales acompañantes; a mediados de septiembre diez carabelas armadas arribaron de España con 60.000 ducados para saldar definitivamente las cuentas del Rey con comerciantes y servidores ingleses. Parecía una marcha definitiva.


  Más que nunca buscó María consuelo y apoyo en la compañía de Reginald Pole. Tendría que ir a vivir a palacio a los pocos días de la salida de Felipe; solo con su vista, María se aliviaba. Pole escribe al Rey y le da cuenta de cómo gastaba el tiempo su esposa en espera de su regreso: «la mañana en oración», a la manera de María, y por la tarde personifica admirablemente a Marta, ocupándose de resolver negocios. La Reina, comentaba el Cardenal, urgía a sus consejeros para que la mantuvieran incesantemente ocupada «porque la empujaba a trabajar con ellos la idea de ver a Felipe presente en sus personas». Todavía no había reparado Pole en la inmensa capacidad de trabajo de María y se admiraba viéndola ocuparse tan continua e intensamente de los asuntos del Estado; «su energía necesita más ser amortiguada que estimulada». Tras un largo día de discusiones con sus consejeros, de audiencias de peticionarios a particulares y a dignatarios extranjeros, venía la supervisión de la redacción de cartas y documentos, y entonces nada le gustaba más que «pasar la mayor parte de la noche» escribiendo a Felipe. Pole temía que, junto al trauma de su separación, este trabajo nocturno la hiciera enfermar, especialmente al avanzar el otoño, cuando solían aparecer sus achaques crónicos. La vuelta de Felipe lo solucionaría todo, concluye el Cardenal50. Es lo que María no dejaba de significarle en cada carta que escribía. Desgraciadamente, bien conocía ella que su vuelta era impredecible.


  La mayor parte del otoño Isabel permaneció en Greenwich acompañando a su hermana a misa y compartiendo sus devociones, pero estas muestras de afecto y religiosidad no tranquilizaban a la Reina, que pedía constantemente por el retorno del Rey, anhelando cada vez más su vuelta. Todos los días repetía una oración que Pole había compuesto especialmente para ella y que, aprendida de memoria, acudía sin cesar a sus labios:


  
    ¡Oh, mi Señor Jesucristo, verdadero esposo de mi alma, mi verdadero Rey y Señor! (...) A Ti, que me diste por marido y consorte un hombre que, más que ningún otro, en sus propios actos y en el modo de guiarme, es reproducción de tu imagen —la imagen que Tú enviaste al mundo para santidad y justicia—, a Ti te ruego, por tu preciosísima Sangre, que mitigues mi pena51.

  


  Felipe ha sabido hacer feliz a María en aquel breve paréntesis de su vida, y por ello convertir su ausencia en dolor inconmensurable. Pesadamente cae sobre ella una carencia afectiva superior a la que había tenido que soportar en los durísimos años de su juventud. Y el gran problema al que tendrá que enfrentarse la Reina será que ese rey al que ella había cristalizado en un ser ideal se le presentará con las limitaciones de un hombre identificado con la vorágine de la política que los envolverá a los dos, sin remisión, en los próximos años.


  
El más amargo Parlamento de María Tudor


  En su soledad y tristeza, María recurre a la persona designada por Felipe para su apoyo mayor. La actuación discretísima de Reginald Pole no provoca problemas en el Consejo,


  
    (...) Se puede en verdad decir que es a la vez rey y príncipe, aunque ejerce su autoridad graciosa y modestamente, como si fuera el último del Consejo, no tratando, de ningún modo, de interferir, ni siquiera en asuntos públicos, excepto cuando se le asignan especialmente a él52.

  


  Pole veía a la Reina dos o tres horas diarias y en ese tiempo el Cardenal instaba a María a desprenderse de las sacrílegas retenciones de la Corona. Bien había querido ella devolver las tierras que habían sido arrebatadas a la Iglesia por su padre y fueron distribuidas entre los partidarios de sus medidas, pero la primera reacción que se siguió había sido violentísima. Muchos llevaron la mano a la espada afirmando con juramentos «que ellos nunca se desprenderían de las tierras abaciales mientras pudieran sostener un arma». La Reina había quedado completamente convencida de que sería inútil recomendar cualquier grado de restitución a la nueva nobleza creada por su padre; «tendría que contentarme dándoles buen ejemplo al dedicar a las tierras que se encontraban en posesión de la Corona para ayudar al conocimiento y alivio de los pobres más destituidos».


  El Consejo, consternado, le indicó que si prescindía de esas rentas no podría mantener el fausto de su corona; «prefiero la paz de mi conciencia a diez coronas como la inglesa», fue la inmediata contestación de María. Y así, a instancias de Reginald Pole, comenzaría a devolver las rentas de las propiedades eclesiásticas detentadas por la Monarquía, por valor de 60.000 coronas, sin decidirse todavía por el destino del resto de la propiedad eclesiástica53. Para ello, María nombró un comité de consejeros que se encargaría de la restitución: Gardiner, Paulet, Rochester, Petre y probablemente Englefield. Además, María deseaba que esta cesión fuera confirmada por el Parlamento.


  Gardiner, formidable administrador, había conseguido que la Corona gastara menos de lo que recibía, pero ahora, con la perspectiva de la restitución de aquellos bienes a la Iglesia y de las posesiones confiscadas a la alta nobleza víctima de Enrique VIII, se llegaba a una precariedad insostenible. Hacía falta acudir al Parlamento. El Consejo decide pedir un subsidio y reclamar los three fifteenths que María había condonado al subir al trono así como beneficiarse también de los bienes de los exiliados que habían huido desobedeciendo a la Reina.


  Las condiciones para convocar el Parlamento no podían ser más adversas. María, al no haber llegado aquel hijo, ya no era garantía de estabilidad; Felipe, retenido en Flandes, no podía apoyarla personalmente. Gardiner, que no se había sentido bien desde su vuelta de Calais, con motivo de aquella fracasada conferencia de paz, enfermó gravemente en octubre y algunos de sus médicos, aunque en un principio eran optimistas y la Reina le procuraba todas las atenciones posibles, acabarían por admitir que «estando en el tiempo mortal del año» no habría esperanzas. Ya se encontraba al filo de los sesenta años.


  Por otra parte, desafortunadamente, una de las primeras actuaciones del nuevo papa, Paulo IV, había consistido en una bula que denunciaba la alienación de la propiedad eclesiástica. Esta bula había sido difundida en Inglaterra merced a la infatigable propaganda de los protestantes ingleses exiliados en el continente54. El Consejo se alarma y Pole se verá obligado a pedir al Papa otra bula que trate específicamente la situación inglesa. Cuando llegue esa bula se le dará la máxima difusión, leyéndola públicamente en la Cruz de San Pablo y publicándola en latín e inglés55. Pero ya ha cundido el temor entre los nuevos compromisarios; la entrega de la propiedad eclesiástica de la Corona podría ser el primer paso para una restitución general. Michieli informa de que algunos creían que iban a verse obligados en virtud de un estatuto a hacer en un futuro cesiones semejantes de los bienes monásticos56.


  María sabe que va a enfrentarse a un Parlamento hostil en extremo. Michieli describirá a los Comunes como «más atrevidos y procaces que en las anteriores convocatorias»; es un Parlamento constituido por terratenientes y nobles impacientes por oponerse a las propuestas de la Reina y que no quieren mostrarle el respeto que anteriormente le habían profesado. A Noailles, muy ocupado en fomentar la oposición, ya le habían asegurado algunos miembros que bloquearían cualquier ley que concediera un subsidio al Gobierno. Y si a todo ello se añade la situación producida por las lluvias incesantes, la mala cosecha y la subida del precio del grano, mucho valor y mucha fortaleza demostraba la Reina al convocar aquel Parlamento57.


  A todo ello se enfrentará Gardiner. El 21 de octubre, en su discurso inaugural, atacará fundamentalmente el problema de la financiación de la Corona. Explicará que María había encontrado agotadas las rentas reales cuando subió al trono y que, además, estaba haciendo frente a las deudas de su padre y de su hermano. Se habían invertido fuertes sumas en su instalación, aunque los gastos de la boda no contaban, porque habían sido sufragados por el Rey y, como la Reina no había querido aprovecharse de los bienes incautados a los rebeldes —a muchos de los cuales había devuelto con el perdón bienes y rentas— ni había querido utilizar los three fifteenths concedidos a Eduardo VI, era patente la necesidad de remediar la situación. Basándose en «los beneficios que los súbditos habían recibido de ella y de su marido», pedía al Parlamento que encontrara el medio de aliviar las dificultades de la Reina58.


  El brío y la fuerza que derrochó en aquel discurso fue fatal para el orador y, consumiendo sus energías hasta el final, con la salud quebrantada hasta el extremo, intervendrá de nuevo el primer día de trabajo, 23 de octubre, haciendo que se lea la bula papal y asegurando a la concurrencia que ninguna medida se iba a tomar contra los individuos privados que retuvieran las tierras eclesiásticas59. La Reina le apoyó con su presencia para leer allí una carta de Felipe en la que explicaba por qué se había ausentado de la apertura y urgía a los miembros a obedecer a la Reina y a honrar a Dios60.


  A partir de entonces Gardiner queda definitivamente postrado. Tan enfermo se encontraba que no pudo volver a Southwark. Recogido en York Place, apenas podía ocuparse de asuntos de gobierno, ni recibir visitas. En una audiencia excepcional a Noailles, éste tuvo que sostenerle para que no se cayera. La sombra de la muerte se barruntaba. El 8 de noviembre hará su testamento, donde se muestra muy generoso con la Reina y sus servidores; a María le devuelve mucho de lo que ella le había otorgado, consciente de la penuria que atravesaba. Sabe que le llega su fin; se entrega «a la gran misericordia de Nuestro Salvador Jesucristo, por mediación de cuya Sangre y Pasión confío salvarme y por intercesión de toda la compañía celestial». Sabe que los hombres le recordarían recriminándole por la persecución y olvidarían los bienes que había procurado a Inglaterra, pero en aquellos amargos momentos lo único que le preocupa es su presencia ante el juicio inapelable de Dios. El recuerdo del sometimiento a Enrique VIII le atormenta así como el temor de no haber hecho suficiente penitencia. Unas horas antes de expirar, cuando un sacerdote le leía pasajes de la Pasión de Cristo, al llegar a la contrición de San Pedro, exclamará entre sollozos: «Negavi cum Petro, exivi cum Petro, sed nondum flevi cum Petro». Era la noche del martes 12 de noviembre.


  Terrible fue su pérdida para María, sobre todo en aquellos momentos iniciales del Parlamento, porque, según Michieli, solo él sabía cómo controlar la resistencia, conociendo «el momento y el modo de acariciar y sonreír, de amenazar y castigar a los rebeldes Comunes»61. María queda sola junto al cardenal Pole para dominar aquel Parlamento indómito.


  Mientras tanto, la exposición de las necesidades financieras de la Corona se concretaría el 24 de octubre en la formación de un comité integrado por Sir Robert Rochester, Sir William Petre y dieciocho miembros más para presentar «artículos para ayudar a Su Majestad la Reina». Aunque el Consejo había decidido que un subsidio y three fifteenths era lo que se requería, la ley que se leyó el 28 de octubre hablaba de un subsidio y solo two fifteenths. Michieli comenta que la renuencia a conceder los fifteenths se basaba en que la tasa recaía en los pobres y necesitados; algunos miembros habían dicho que la Reina debería recobrar el dinero que le debían sus más importantes súbditos antes de buscar la ayuda de los humildes62.


  Comienza a debatirse el delicado asunto de los diezmos y primicias, así como de los beneficios que Enrique había arrebatado a la Iglesia Católica, sobre lo que María mostraba una voluntad indeclinable de restituir. Conscientes de la oposición que iban a encontrar, la Reina y el Cardenal acuden al Parlamento el 19 de noviembre. Habló primero María «con su acostumbrada gravedad y dignidad», asegurándoles que las leyes que esperaba ver aprobadas eran para el bien de la Corona y de la Iglesia restaurada y representaban la consumación de su labor predestinada como reina63. Pole tomó la palabra tras ella. Según Michieli, el legado dijo que el país en general y los miembros del Parlamento en particular, es decir, todos, ganarían por el retorno a la Iglesia de ochocientas rectorías que se distribuirían entre los parientes de su auditorio sin la carga de diezmos y primicias64. Al día siguiente se dirigió a los Comunes explicándoles por qué los diezmos y los beneficios requisados no deberían continuar en manos de los laicos.


  Hubo mucha resistencia; algunos argüían que una reducción permanente de la renta de la Corona perjudicaría mucho al próximo monarca65. pero María se mantuvo impertérrita y el 23 de noviembre el Diario de la Cámara de los Lores registra: «Extinción de las primicias y tocante al orden y disposición de rectorías y parroquias apropiadas y también de los diezmos de promociones espirituales y eclesiásticas que permanecían en manos de Su Majestad la Reina»66.


  Finalmente, el 3 de diciembre se consiguió que ciento noventa y tres miembros de los Comunes votasen a favor contra ciento veintiséis que se oponían. Por este estatuto las primicias que se habían pagado a la Corona desde 1534 se declararon extinguidas a partir del 8 de agosto de 1555; los beneficios, en posesión de la Corona desde 1529, fueron restituidos a la Iglesia y la Corona abandonó su derecho a los diezmos, que se utilizarían para pagar pensiones vitalicias y asistir a estudiantes necesitados. La Iglesia resultaría considerablemente beneficiada con 15.000 libras de los diezmos y primicias y 10.000 de la restitución de beneficios.


  La fricción de la Corona con los Comunes aumentó más aún cuando se introdujo una ley para permitir al cuarto duque de Norfolk, un menor, alienar parte de su estado. Se estuvo discutiendo seis días, y ganó la Reina la partida, pero quedaron insatisfechos muchos a los que se había otorgado anteriormente la propiedad Howard, entre ellos, algunos miembros de la Cámara Baja. Sin embargo, el grado de mayor exasperación en este Parlamento se alcanzaría el 31 de octubre al presentarse en la Cámara de los Lores una ley «para el castigo de los que han ido más allá del mar y despectivamente permanecen allí, a pesar de las cartas enviadas a ellos por el Rey y la Reina, o de la proclamación hecha pública para que regresen». Castigaba a prestigiosos exiliados, entre ellos a la duquesa viuda de Suffolk, la hija de aquella María de Salinas; a Cheke, cuñado de William Cecil, y a otros muchos parientes y amigos de magnates ingleses. Serían Cecil y Noailles quienes fomentasen la resistencia del Parlamento, que en esta ocasión se negó a las peticiones de la Reina. Según Michieli, esta ley se debatió calurosamente67.


  Había razones de sobra para castigarlos con la confiscación de sus bienes, porque, mientras se debatía esta ley, estaban financiando la propaganda de libros «que atacaban al Rey individualmente y a su modo de gobernar». Panfletos como la Lamentación de Nápoles y El Duelo de Milán magnificaban gratuitamente, con detalles horripilantes, el dominio imperial. Al final de la sesión Cheke escribiría a Cecil para felicitarle por «su buen hacer»68.


  Ese «buen hacer» consistió fundamentalmente en la acción violenta del parlamentario Sir Anthony Kingston, el cual, el 18 de noviembre, ante el temor de que el Gobierno cerrara las puertas de la Cámara (como había sucedido anteriormente) y los obligara a votar estando presente una mayoría favorable, ahora, al comprobar que la mayoría era adversa, este caballero, con sus asociados, se apodera de las llaves, bloquea la puerta y así consigue echar por tierra la ley.


  Michieli presenta a Kingston como «un caballero de renombre que tiene seguidores por su riqueza» y por los favores que había recibido de Enrique VIII69. Era un hombre de gran influencia y de proceder violento, que había sofocado la rebelión de 1549 con extremada crueldad. A mediados de noviembre se hallaba implicado en una conspiración con los franceses y había sido descrito al condestable de Francia como un hombre que «seguramente podría hacer una leva de más de seis mil hombres y más de sesenta de los caballeros más importantes de su distrito»70. También se le acusaría de haber dicho al conspirador Henry Dudley: «Si entráis al servicio del rey de Francia y desembarcáis en mi condado, iré a encontraros con todas mis fuerzas para expulsar a estos tiranos de nuestro país»71. Kingston será llevado a la Torre el 10 de diciembre, al día siguiente de clausurarse el Parlamento, «por su conducta desdeñosa y el gran desorden que había cometido recientemente en la casa del Parlamento»72. Allí permanecerá hasta el 24 de diciembre, día en que sería liberado «por su humilde sumisión y reconocimiento de su ofensa».


  La raíz de aquella animosidad contra Felipe y María era el asunto de su coronación. Felipe se llamaba rey, pero con poderes limitados al tratado matrimonial. En el tratado no se mencionaba la coronación. ¿Se trataba de una mera cortesía o suponía una diferencia sustancial en la autoridad de Felipe? Parecía un asunto de importancia secundaria, pero tras el fracaso materno de la soberana se convertía en una vía por la que Felipe podía reclamar el trono. Él, tentativamente, había explorado la situación durante el Parlamento anterior, pero después había desistido al tropezar con la sospecha y temor inmediatos de que su empeño pudiera ser motivo para arrastrar a Inglaterra en la guerra contra Francia.


  Felipe no insistió entonces, pero una vez en Flandes comienza a renovar sus esfuerzos de forma más apremiante. Su situación en Flandes como dueño inmediato del mayor poder europeo le hace creer que necesita más autoridad en Inglaterra, y no simplemente como regente de un futuro heredero. En España y en los Países Bajos sería supremo gobernante; aceptar una posición inferior en Inglaterra «sería impropio de su dignidad, que le requiere tomar parte en los asuntos del Gobierno»73. El 13 de octubre Badoer informa de que el Rey escribe a su esposa manifestándole que estaba muy ansioso de gratificar sus deseos de volver a verle, pero que no lo podría hacer «sin tener una parte honorable en el Gobierno».


  María comprueba la imposibilidad de cumplir aquella propuesta de su esposo, pues sufre las iras de aquel Parlamento minado por la conspiración. Contesta a Felipe que sus miembros se oponen furiosamente y que ella duda en proponer su coronación, prefiriendo hacerlo sin el Parlamento, con la ayuda de un grupo selecto de pares y otros dignatarios. Él, de momento, contesta que no se arriesgue, pero sigue presionando. También María de Hungría escribe «casi a diario» a la Reina urgiéndola para que corone a Felipe74.


  Las cartas que recibía María de su esposo eran breves y muy directas, contestando a cuantas cuestiones ella le presentaba. Sin ser demasiado específico, Felipe daba a su esposa «hermosas esperanzas de verla pronto», y cuando ella llegó a sugerirle «ir a algún lugar de la costa para verle», él se ofreció a viajar de Bruselas a Brujas «para estar más cerca en caso de que ella se decidiera a ir»75. Pero los hechos confirmaban que Felipe no se movería durante mucho tiempo de Flandes. Todos sus caballeros, criados, caballos y efectivos habían abandonado el suelo inglés; tan solo quedaba como personaje relevante fray Bartolomé Carranza. María, cada vez más herida en su soledad, se resiente de su salud76.


  En esta ocasión no es fácil descubrir en toda su hondura el quebranto María. El amor apasionado que sentía por su esposo la empujaba a cumplir sus deseos y nada se le hubiera puesto por delante si su conciencia de reina lo hubiera sancionado; pero una coronación efectuada por su simple prerrogativa, ya que el Parlamento era completamente adverso, suponía la ruptura del tratado matrimonial y chocaba abiertamente con el sentir del pueblo y de los consejeros. A su lado estaba el cardenal Pole y es de suponer que su consejo no la empujara a complacer a Felipe; a él acudía en todas sus cuitas y «la Reina deseaba que todo se refiriera a él, siendo evidente que le mostraba la más absoluta confianza, desconfiando de casi todos los demás»77.


  En aquella coyuntura María sufre el primer disgusto de su matrimonio, porque Felipe la hiere cruelmente, haciéndola responsable de no satisfacer sus deseos. No estaba en su mano darle aquel poder, aunque sí compartirlo con él como hasta ahora. A todo trance intenta que Felipe distinga a la reina de la esposa, y una esposa enamorada, que le envía sus platos favoritos de pasteles de caza y otros obsequios para que vea que siempre está en su pensamiento, así como cartas afectuosas donde junto a la efusión de su amor tiene que explicarle la remotísima posibilidad de su coronación. Era tal el ansia que tenía de volver a verle que empezaría a organizar una flota con destino a Flandes para que le escoltase a su regreso a Inglaterra, pero pronto se frustrarían sus esperanzas al recibir la noticia de que la renuncia del Emperador se posponía y Felipe no podría salir de Bruselas78.


  Así se llega a la clausura del Parlamento el 9 de diciembre. Según Noailles, María apenas disimuló en su discurso el enfado y la frustración79. aunque aquel infinito malestar que sentía la Reina se debía fundamentalmente a su situación personal con Felipe y a la violencia que se había generado en el Parlamento.


  Por lo que tocaba a los dictados de su conciencia, mucho se había logrado. La Corona se despojaba de los diezmos y primicias y de los beneficios de la antigua propiedad eclesiástica. Se había beneficiado al país con la fortificación de la frontera en el norte; un estatuto que restituía al Ducado de Lancaster todas las tierras que habían sido alienadas por Enrique VIII mejoraría las finanzas reales. Se había restaurado la fortuna de los Howard y los Neville. Este Parlamento también sería memorable por la cantidad de legislación social y económica que se aprobó, favoreciendo especialmente la industria textil de la región de Somerset.


  La Reina, que sintió tanto el vacío del fallecimiento de Gardiner, quiso en un principio ofrecer la Cancillería al cardenal Pole, pero éste declinó el nombramiento al impedírselo su dedicación absorbente a la restauración de la Iglesia Católica. El puesto lo codiciaba Paget, que contaba con el valiosísimo apoyo del Rey, pero María tenía ya demasiados motivos para desconfiar de él. Lo consideraba un traidor, y como tal se estaba comportando al influir en algunos miembros del Consejo para su entendimiento secreto con Isabel y para sostener conversaciones con Noailles.


  En la primera semana de diciembre Felipe escribe a María de su puño y letra. Le dice que nombre Canciller a quien ella quiera, aunque él recomendaría a Paget o a Wotton y le asegura, una vez más, estar dispuesto a volver cuando haya terminado con un asunto que le obliga a ir Amberes. María, esta vez asesorada por fray Bartolomé Carranza, no tiene en cuenta su recomendación:


  
    Como verdadero católico cristiano, [él] aconsejó siempre a Su Majestad no proveyese oficio alguno en el Reino de Inglaterra a persona que hubiera sido hereje o a quien los herejes deseaban se diese, porque no les diese aquel contentamiento, y, así, estando vacío el oficio de gran canciller, que es el mayor de aquel reino, no le proveyó Su Majestad a una persona en quien los herejes deseaban mucho y procuraban que se diese, porque [él] le escribió a instancias de muchos católicos que no convenía (aunque fuera de sus herejías) dar favor alguno a los herejes, ni disfavor a los católicos, especialmente en un oficio de justicia y de la calidad de aquél80.

  


  Así, a los dos meses de producirse la vacante, el 1 de enero de 1556 será nombrado canciller Nicholas Heath, arzobispo de York.


  Por haber restaurado los estados de los Howard, los Percy y de muchas otras víctimas de Enrique VIII y Eduardo VI; por haber devuelto las rentas de los obispados esquilmados y las tierras eclesiásticas poseídas por la Corona, María había quedado reducida a la pobreza. Noailles informaba en sus despachos de que la Reina era tan pobre que la falta de dinero se notaba en todo lo que la rodeaba, incluso en los platos que le servían en la mesa81. Irónicamente, mientras María sufría esta penuria, se veía revestida de los mayores honores de este mundo al contemplarse esposa del mayor potentado de Europa.


  A fines de diciembre María enviará un mensaje a Felipe reiterándole sus excusas por no adoptar ninguna decisión sobre las resoluciones deseadas por él en el asunto de la coronación; porque Felipe no ceja en sus pretensiones y hasta el mes de abril seguirá porfiando en su demanda, desgarrando más y más el corazón de su esposa. Aquel sueño de felicidad se había esfumado, pero no el amor de María, que, doliente y herido, seguirá entregando a su esposo incluso cuando ya se desvía tanto de aquel modelo ideal que le había delineado Reginald Pole en su oración de desamparo. Sencillamente, María sigue los pasos heroicos de su madre, la reina Catalina, cuando con inaudita grandeza de alma armaba a su verdugo.


  
Las glorias de un imperio y las congojas de María Tudor


  Ávida como estaba siempre María de recibir noticias de su esposo, a través de dignatarios ingleses que habían acompañado a Felipe tuvo el consuelo de conocer en relaciones pormenorizadas los grandes acontecimientos que se estaban sucediendo en Flandes.


  Fue muy emotivo el encuentro del padre y el hijo, que tuvo lugar el 8 de septiembre. Había salido Carlos a recibirle cerca de la puerta de Lovaina, con la cabeza descubierta; ante él se arrodilló el Rey para besarle la mano. No lo consintió el Emperador y padre e hijo se fundieron en un fuerte abrazo, derramando abundantes lágrimas. Presentó a continuación Felipe a sus acompañantes ingleses, a cuyo frente se encontraba el almirante Howard. Y así, entre vítores, aclamaciones y el alegre tañer de las campanas comenzaría una serie ininterrumpida de festivales, entre los que se señaló una gran cacería preparada por María de Hungría en honor de su sobrino. También se celebraron las tan aplazadas exequias en honor de Dª Juana en la iglesia de Sta. Gúdula.


  Todos cuantos vieron al Emperador lo vieron muy cambiado; era una ruina que apenas se sostenía en pie. Esta vívida descripción de la enfermedad que le consumía podrá acercarnos al dolor que sintió Felipe al encontrarse con él:


  
    Es un mal terrible e inhumano el que se ha apoderado de Su Majestad, tomándole todo el cuerpo, sin dejarle de dañar parte alguna, desde la cabeza hasta la punta del pie; encógensele los nervios con dolores intolerables, pasa los poros el mal humor, pasa los huesos hasta calar los tuétanos o meollos, convierte las coyunturas en piedra y la carne vuelve en tierra (...), los dolores continuos le atraviesan el alma y así su vida se consume en un largo y crudo martirio82.

  


  La ceremonia de la abdicación se celebró el 25 de octubre a las tres de la tarde. Con toda solemnidad se abre el gran salón del palacio, adornado con riquísima tapicería. Fueron tomando asiento en sus estrados el Emperador, las reinas Leonor de Francia y María de Hungría, el rey Felipe y Guillermo de Orange, sobre cuyo hombro se apoyaría el Emperador al entrar, saludando así a la asamblea de nobles, caballeros del Toisón de Oro, embajadores y burgueses.


  Rompió el silencio el presidente del Consejo de Flandes, Manuel Filiberto de Saboya; explicaría las causas de aquella abdicación: la salud y la queja de los españoles, que llevaban doce años sin ver la cara de su soberano, clamando por él cada hora y momento; lo mismo sucedía con los de Italia y los de Alemania. La enfermedad, imposible de combatir con todos los medicamentos y medios humanos, le había postrado de aquella lamentable manera. Y como los aires, las humedades y la frialdad de Flandes le eran totalmente adversos y el clima de España era más apacible y saludable, allí había determinado el Emperador, con la ayuda divina, retirarse, y, antes de partir, renunciar en su hijo el rey don Felipe y entregarle los Estados de Flandes y Bravante. No los dejaba desamparados porque le consolaba la sucesión de su único hijo legítimo, que estaba en edad propia, varonil y madura para gobernador, y casado con la Reina de Inglaterra para bien de aquellos Estados.


  Esta cita tuvo que proporcionar a María indudable satisfacción ante el reconocimiento público de lo que significaba su matrimonio en la política del César, de lo vinculados que estaban aquellos Estados a su Corona y que eran la herencia del hijo que ella pudiera engendrar. La emoción de María subiría al leer las palabras de la despedida de Carlos V. Aquel joven príncipe que ella contempló en admiración infantil de la mano de su madre era ya un anciano que tenía que ser ayudado por su hijo y apoyarse en un bastón para mantenerse en pie y dirigirse a la asamblea.


  El Emperador comenzó recordándoles que acababan de cumplirse cuarenta años desde que su abuelo Maximiliano, en aquel mismo lugar y a la misma hora, le había emancipado, otorgándole la mayoría de edad. Con ella habían caído sobre él trabajos sin cuento. Nueve veces había estado en Alemania la Alta, seis había pasado a España, siete a Italia, diez veces había venido con ellos a Flandes; cuatro, en tiempos de paz y guerra, había entrado en Francia; dos estuvo en Inglaterra —María, recordándolo, se sentiría transportada a su feliz y esplendorosa infancia—; dos veces había ido contra África y todos aquellos viajes sumaban cuarenta y seis sin contar otros de menor importancia para llegar a muchas tierras bajo su dominio. Y para ello había navegado ocho veces el mar Mediterráneo y tres el océano de España, de modo que once veces había padecido las molestias y trabajos de la mar. La mitad de ese tiempo había tenido grandes y peligrosas guerras, que reconocía haber hecho más por fuerza que por su voluntad, nunca buscándolas ni dándoles ocasión, y había resistido con valor a las que contra él habían librado sus enemigos.


  Los dolores y las fatigas se manifestaban en su estado actual de postración. Siempre había sido consciente de la limitación humana y de su incapacidad y, viendo cómo ésta aumentaba, se veía obligado a tomar esta resolución, no existiendo ya los obstáculos que lo estorbaban, pues su madre la reina Dª Juana había fallecido en Tordesillas y su hijo era ya un hombre preparado para gobernar.


  Recordando su actuación como gobernante, con humildad confiesa haber errado muchas veces, engañado por la fuerza de su juventud y su poca experiencia, aunque asegura no haber hecho agravio a sabiendas; y pide perdón a cuantos se sientan ofendidos sin él saberlo y muy en contra de su voluntad.


  Dirigiéndose a su hijo, prosigue:


  
    Tened respeto inviolable a la religión, mantened la fe católica en toda su pureza, sean sagradas para Vos las leyes de nuestro país; no atentéis a los derechos ni a los privilegios de nuestros súbditos. Y, si algún día deseáis como yo gozar de la tranquilidad de una vida privada, ojalá tengáis un hijo que por sus virtudes merezca que le concedáis el cetro con tanta satisfacción como yo os lo cedo ahora.

  


  Palabras que tendrían honda repercusión en el corazón de María; ella hubiera podido dar a Felipe ese hijo tan deseado, tan necesario. Pero, todavía ¿por qué no intentarlo de nuevo? ¡Qué feliz si lo lograra! Era preciso que Felipe volviera cuanto antes a reanudar su vida conyugal.


  María lloraba y lloraba el César en la relación cuando, volviéndose hacia la asamblea, entre sollozos concluía: «Quedaos con Dios, hijos, quedaos con Dios, que en el alma os llevo grabados».


  Todos los asistentes lloraban; Sir Thomas Gresham, allí presente, lloró también y así describió esta emoción colectiva:


  
    Y en esto rompió a llorar; aparte de lo triste del motivo, creo que su llanto fue provocado por ver a todos los presentes hacer lo mismo, pues durante buena parte de su discurso ninguno de los hombres allí reunidos, extranjero o no, dejó de verter abundantes lágrimas, aunque unos más y otros menos83.

  


  Felipe, de rodillas, cubría de besos y lágrimas las manos de su padre; irguiéndose, acepta aquella carga tan pesada, obediente, como siempre, a su padre, y le ruega que lo siga protegiendo. Ha llegado el momento de dirigirse a la asamblea, y a duras penas pronuncia en francés unas pocas palabras para hacerles llegar el interés y el amor que les profesa. No le es posible hacerlo correctamente en francés y menos aún en flamenco, por lo que delega en el obispo de Arras, pidiendo que le oigan en su lugar (María no podía por menos de sonreírse, recordando las dificultades de su esposo para expresarse en inglés).


  Con gran fluidez y elegancia, Granvela le suple explicando los deseos del nuevo soberano de servir al país y mantener sus libertades como lo ha hecho su padre. La magna asamblea se disuelve con las palabras de la Regente, María de Hungría, que, después de veinticinco años de gobernadora, ha decidido retirarse a España con su hermano. Al día siguiente, en presencia de los Estados, Felipe presta el juramento acostumbrado de conservar los derechos y privilegios de sus súbditos y todos los representantes de la Junta le juran obediencia.


  Todavía quedaba pendiente la abdicación de los Reinos de España; no era posible hacerlo en la propia España y por ello Carlos V resolvió hacer documentalmente allí la cesión. La fecha elegida sería el 16 de enero de 1556. Esta fue una de las principales razones para que se dilatara la vuelta de Felipe a Inglaterra y el motivo de que su séquito español fuera abandonando el hostil territorio inglés, porque el Emperador había convocado a todos los españoles allí presentes y ante ellos entregó al secretario Eraso el acta de la renuncia. Dejaba y traspasaba a su hijo el rey Felipe los Reinos de Castilla y de León, Granada, Navarra, las Indias y la dignidad de gran maestre de las Órdenes de Santiago, Calatrava y Alcántara; los Reinos de Aragón, Valencia, Cerdeña y Mallorca, el Principado de Cataluña y los Condados del Rosellón y Barcelona; los Estados de Italia ya se los había cedido. Sólo se reservaba 100.000 ducados para atender los gastos de su Casa.


  A su hermano Fernando le dejaba por sucesor en el Imperio. No le nombró directamente porque cuando Carlos intentó ceder sus derechos a su hermano, el papa Paulo IV, que se creía con derechos sobre el Imperio Romano-Germánico y se mostraba acérrimo enemigo de España y de los Habsburgo, protestó de que se prescindiera de él; por ello, para no exasperarlo, Carlos V conservó el título de Emperador.


  María, que conocía las preferencias de Felipe por ser rey de España y no vivir más que allí, en paz y armonía con su pueblo, alejado de la plaga de la herejía, comprendería como nadie el sacrificio que se le pedía y también el espíritu de aceptación, responsable y tenaz, que animaba su carácter. Con encontrados sentimientos recibiría la visita de un mensajero de Felipe que le comunicó que el Rey ya había tomado posesión de las tierras españolas de su padre «con felicitaciones por llamarse en el futuro la reina de muchas y grandes coronas, y siendo ella no menos señora que de su corona de Inglaterra»84. Prometía volver pronto. María ya era reina de España, la tierra siempre añorada de su amadísima madre, aunque los honores no apaciguan el amor dolorido de la Reina por su esposo ausente.


  En aquellas circunstancias, no queriendo Carlos V dejar a su hijo como herencia una guerra contra Francia, resolvió concertar una tregua con Enrique II sin que ahora interviniera con mayor efectividad María, reina mediadora de aquellas conferencias de paz. Esta tregua de cinco años, desfavorable para Carlos porque quedaban en poder del francés la Saboya y las ciudades de la frontera alemana, se firma en Vaucelles el 6 de febrero de 1556. María tuvo que resentirse por el desprestigio de su Corona y por tener que soportar el malestar de su corte, que acusaba de aquel desaire al cardenal Pole.


  Débil y enferma, la Reina permanece en Greenwich el resto del año 1555, padeciendo un otoño insalubre, de lluvias incesantes. Cuando comparece en público a primeros de año, la descubren pálida como un cadáver y sumamente avejentada. Mme. De Noailles, que la había dejado de ver unos meses, la encuentra irreconocible. En una carta escrita el 30 de diciembre a Mme. De Roye, el embajador francés nos presenta con tintes hostiles y sombríos los padecimientos de la soberana:


  
    [En] la política del rey Felipe se ha hecho ahora evidente que jamás ha querido residir mucho tiempo en Inglaterra, habiendo retirado todas sus pertenencias, bienes y personas (...); la Reina llora y se lamenta tristemente cada vez que ve a un oficial o pertenencia que ha quedado. Ahora se ha llevado todo menos su confesor; ella ha caído en tal depresión melancólica que nada parece quedarle sino imitar el ejemplo de Dido.

  


  Pero algo muy grande y digno en la persona de María Tudor se impone para que su acérrimo enemigo tenga que ofrendarle este panegírico:


  
    Pero no lo hará, porque ella es tan virtuosa y buena señora que conquistará esta adversidad por los mismos medios y remedios que ha encontrado eficaces en la infinidad de otras tribulaciones que han sido su alimento desde su juventud, como su pan diario, cuando vio su vida e incluso su honor muchas veces combatidos y no halló más amargos enemigos que su propio padre y su hermano. Ved ahora cómo esta reina sufre por haber buscado, contra los deseos de su pueblo, las leyes de su país y la voluntad de su padre, con grandes expensas, un marido de las más remotas partes de España que le ha mostrado claramente que solo la ambición promovió su matrimonio. La Reina dijo a sus damas que ya que había hecho todo lo posible por procurar la vuelta de su marido y no lo había logrado, trataría de retirarse totalmente de los hombres y vivir tranquila, como lo había hecho la mayor parte de su vida antes de casarse.

  


  Algunas semanas más tarde Noailles escribirá, dirigiéndose a Enrique II:


  
    Esta princesa se encuentra en constante estado de miedo, sin poseer el amor de su marido ni de su pueblo, con aprensión de perder su propia vida a manos de sus sirvientes; uno de sus capellanes intentó asesinarla, pero se ha silenciado sin ninguna noticia pública. Esto es, señor, lo que esta gran heredera ha ganado por casarse con un extranjero (...). Esta pobre señora no se deja ver más que de cuatro damas de su cámara y una quinta que duerme con ella. Todo su tiempo lo gasta en lágrimas y en escribir a su marido ausente y está asombrada de la deslealtad de sus súbditos, incluso de aquellos en los que más firmemente confiaba (...). Parece que las cosas están muy mal dispuestas para la deseada coronación de su marido y hay algunos que dicen que, en vez de mandar el Papa una bula dorada para su dispensa matrimonial, mandará otra para disolverlo85.

  


  Esta última reflexión, cargada de malicia, propiciaría el comentario de Enrique II, en privado, al embajador de Venecia: «Soy de la opinión de que pronto el rey de Inglaterra tratará de disolver su matrimonio con la Reina»86.


  Mucho tuvo que sufrir María en los primeros meses del nuevo año. Rumores de que Felipe sería pronto coronado barren el sur de Inglaterra, donde los campesinos nunca habían dejado de temer a los españoles, a los que en realidad jamás habían visto. Lo mismo sucedía en Londres, escenario poco antes de las aclamaciones a Felipe en su partida. Se aseguraba que el earl de Pembroke pronto le obtendría la corona por la fuerza y cuando se sella la tregua entre Francia y el Imperio se asumirá que Felipe, con sus soldados desocupados, los preparará para la conquista de Inglaterra. También Noailles se entera de que diez compañías de soldados alemanes y flamencos están siendo adiestradas como fuerza invasora. Personalmente no lo cree pero, incansable en su afán desestabilizador, lo difunde lo más rápidamente que puede, tratando de que llegue a oídos del Gobierno87.


  Tampoco faltan otros desórdenes entre enero y febrero: rebeliones en Irlanda, impresores que difunden «falsos libros, baladas, rimas y otros tratados bochornosos» donde se ridiculiza a la Reina y al Rey; canciones satíricas, representaciones dramáticas como las de la compañía de Sir Francis Leek’s Men, que atraen amplios auditorios para ver una obra «que contenía materia maliciosa y sediciosa que tocaba a las Majestades del Rey y de la Reina y al estado del reino»88. Las baladas que más hieren la reputación de la Reina son las que elogian a los protestantes que mueren en la hoguera.


  Lejos de dedicar todo su tiempo a las lágrimas y lamentaciones, como representa Noailles, y a pesar de su mala salud, María no deja de remitir detalladamente a Felipe las reseñas de los Consejos, así como de sus actas, traducidas al latín, que anotadas en latín le devuelve su esposo. También le hace llegar todo rumor de conspiración que parece estar incubándose a raíz del último Parlamento. Felipe se preocupa, porque, aparte de las noticias que le llegan, un astrólogo le ha predicho que una gran conspiración tendrá lugar en Inglaterra en el mes de marzo.


  En efecto, en este ambiente turbulento y siniestro se está gestando el complot más extenso que jamás se tramaría para derrocar a la Reina. Henry Dudley, aquel pariente de Nothumberland que había partido a Francia para lograr la ayuda de Enrique II a cambio de las plazas inglesas en el continente, sigue conspirando al frente de los exiliados ingleses en Francia y está en contacto, esto es lo más grave, con gran número de caballeros y dignatarios ingleses. En los primeros meses de 1556 el Gobierno empieza a recibir avisos cada vez más amenazadores. Wotton, el embajador inglés en Francia, descubre una conspiración de gran alcance para «despojar a María de su Estado y tratarla como ella había hecho con la reina Juana». Según el informante del embajador, los principales conspiradores son «fuertes y muchos y tales que nunca habían ofendido antes a la Reina»89. En marzo ese complot, más peligroso de lo que se había conjeturado en un principio, comienza a descubrirse cuando uno de los componentes menores de la empresa se dirige voluntariamente al cardenal Pole y le confiesa cuanto sabe.


  En efecto, Thomas White tenía asignado el cometido de robar el Tesoro Real de 55.000 libras en plata sin acuñar. A través de la esposa del oficial de pagaduría y contando con la colaboración del guardián de la Cámara Estrellada y del oficial de aduanas en Gravesend, lograrían sin mayores riesgos el paso de una nave cargada con la plata robada. Pronto se aclaró que Dudley necesitaba urgentemente ese dinero para armar una fuerza invasora que cruzaría el Canal y desembarcaría en el sur de Inglaterra, ya que el rey de Francia sólo prometía y no cumplía. Desde la Isla de Wight, al frente de cuya guarnición se encontraba Richard Uvedale, se alzaría la bandera de la rebelión90. Muy optimista se encontraba Henry Dudley, creyendo que él y sus mil soldados en tierra «rápidamente se harían con veinte mil hombres, y los mejores». Esta ayuda se materializaba con la colaboración de Richard Uvedale y con las fuerzas de Sir Anthony Kingston y de otros muchos magnates que permanecían en la sombra.


  El plan repetía los objetivos de Wyatt: «Un gran número de caballeros del oeste se han confederado para enviar a Su Alteza con el Rey y hacer reina a Lady Isabel y casarla con el earl de Devonshire»91. Se apoyaban en Isabel y todavía en Courtenay, a pesar de su descrédito; su agente en Inglaterra, John Walker, resultaría profundamente implicado92. Courtenay, que cuando llegó a Bruselas se vio, con sus criados, atacado por los españoles, los mismos a quienes ellos antes habían insultado y acuchillado en Londres, sufrió cuatro ataques y, herido, tuvo que retirarse con su séquito a Venecia. En su frustración y desgracia, se convierte al credo protestante, lo que le hace más idóneo para los planes de los conspiradores como futuro marido de Isabel en su intento de derrocar a María.


  María se duele de tanta traición; ya a fines de 1555 había comunicado a Felipe que «estaba rodeada de enemigos y que no podía moverse sin arriesgar su corona». Por todas partes veía traidores; muchos caballeros de su corte estaban de acuerdo con los principales conspiradores: Lord Bray, el earl de Oxford, aquéllos que se presentaron como sus incondicionales partidarios. En estas circunstancias, sin poder confiar a los políticos más experimentados de su Consejo la tarea de imponer justicia a los culpables, recurre a sus más fieles, los que pertenecieron a su Casa de la Princesa: Rochester, Englefield, Waldegrave, Jerningham y Hastings. A ellos les encomienda descubrir la verdad de la conspiración.


  A medida que se apresaba e interrogaba a los culpables más evidente era que en Inglaterra había tantos o más rebeldes que en Francia. Docenas de funcionarios, terratenientes de las regiones del sur y caballeros de muchas partes del reino estaban profundamente implicados y, peor todavía, algunos miembros de su Consejo daban su tácita aprobación y animaban a los conspiradores93.


  Desde que se producen los primeros arrestos María no aparece en público y Michieli anota que está «gravemente turbada», pero mantiene una atención personalísima sobre estos sucesos y los procedimientos que se siguieron. De su puño y letra pueden verse un gran número de cartas enviadas a Sir Henry Bedingfield, entonces lugarteniente de la Torre; en todas insiste en la aplicación de la justicia y admite la clemencia con los familiares de los reos94.


  El 18 de marzo veinte de los conspiradores arrestados fueron llevados a la Torre95. El mismo día de su arresto Uvedale revelaría su conexión con Dudley96. y Thomas White declararía la parte que iba a tomar Sir Anthony Kingston en aquella conjura97. Los interrogados se acusan entre sí y con paciencia y tenacidad los comisionados van desenredando aquella maraña en torno al complot urdido para robar el Tesoro. Vuelve a hacerse patente la complicidad de Noailles y, lo más preocupante, se descubre la ramificación insospechada de esta rebelión entre los terratenientes del oeste y otros magnates que actuaban a la sombra98.


  Así se van clasificando los inculpados, entre los que figuran los «vehementemente sospechosos», como el earl de Oxford, Lord Grey, Sir John St Lowe, Sir Anthony Dennys, Sir Thomas Cawarden, Lord Thomas Howard y Sir Anthony Kingston; contra ellos se alzaban pruebas irrefutables. El 21 de abril comienzan los juicios y son ejecutados el 28; Kingston muere en su viaje a Londres, evitando así el patíbulo. Muertes imprescindibles como escarmiento para los conjurados, sin encarnizarse en la represión.


  Isabel resultó fuertemente implicada a través de su servidora Catherine Ashley y su tutor italiano Baptista Castiglione, que fueron arrestados e interrogados99. Se encontraron en su poder un gran número de libros sediciosos y panfletos, pero ninguno admitió nada que los incriminase a ellos o a su dueña. Catherine Ashley fue alejada de su puesto y María consideró muy seriamente la posibilidad de casar a Isabel con algún príncipe afecto a los Habsburgo y enviarla a España, pero se resistía tan tenazmente al matrimonio que María le preguntó si existía algún impedimento para ello100. Por otra parte, esa decisión podía complicar aún más la difícil situación del Gobierno y así Felipe se lo dejó ver a María.


  De esta manera la Reina, que hace tiempo que no espera nada de Isabel, comprueba su fuerza y arraigo en aquellos terratenientes temerosos de perder los bienes eclesiásticos y que, en potencia, fomentan todas las conspiraciones. El espíritu leal y combativo de María sufre viendo su impotencia ante aquella mujer si no consigue tener un heredero, porque Isabel va a deshacer su restauración católica y al mismo tiempo es el freno de Inglaterra contra las pretensiones anexionistas de Francia a través de María Estuardo.


  De momento, el Gobierno se había mantenido firme en estos meses convulsos; se había sofocado la rebelión eliminando a sus líderes principales y el ambiente de miedo y de sospecha y la imposibilidad de obtener dinero habían asestado un fuerte golpe a la oposición. A ello se unía otra victoria, todavía más preciada para María, porque desaparecía ahora el genio maléfico de Noailles. Michieli oyó que el Consejo debatía la legalidad de proceder contra él como «conspirador y agente contra el Estado y la persona de la soberana con la que reside»101. Esta vez Noailles no pudo mantenerse desafiante como en tantas ocasiones anteriores; temiendo lo peor, pidió que le relevasen y Enrique II nombraría en su lugar a su hermano menor Gilles. El 25 de mayo se despediría de la corte y abandonaría Inglaterra el 4 de junio. María bien pudo desear un puente de plata para aquel enemigo que huía y que con tanta pertinacia había intentado, fracasando siempre, derribarla del trono.


  El dolor cada vez más profundo va surcando la salud de la Reina, de suyo siempre precaria, pero ahora con zarpazos más mortales que nunca. María había mostrado en sus mayores dificultades un ánimo y una esperanza que sobrepasaban sus débiles fuerzas. Ahora parecen agotadas estas reservas. Solo la presencia de Felipe podría reanimarlas. Con desmayo, junto a estos penosos sucesos, no deja de recibir noticias de las fiestas flamencas que se suceden a la renuncia, de la alegría que muestra Felipe en esos pasatiempos, de la visita de los reyes de Bohemia. María insta a su esposo para que le acompañen en su vuelta a Inglaterra; de todo ello recibe promesas, anuncios de retornos inminentes que la llenan de esperanza en medio de su melancolía. Ordenará que sus barcos vigilen el Mar del Norte por si la nave de Felipe apareciera sobre la ruta de Flandes, y cuando, por razones de economía, el Consejo acuerda disolver la flota que daría escolta al Rey por el Canal, María rechaza aquella medida contrariadísima. Tal excitación se apodera de ella que tienen que calmarla volviendo a equipar y pertrechar aquella escuadrilla que, según las órdenes terminantes de la Reina, debe estar permanentemente dispuesta para navegar sin pérdida de tiempo en cuanto Felipe dé aviso de haber zarpado102.


  María sufría agudamente la ausencia de su esposo; echaba de menos la experiencia y serenidad de aquel gran conocedor de los hombres, su autoridad inherente, su valor irreductible ante las asechanzas más arteras y, sobre todo, le necesitaba su corazón, cada vez más enardecido de amor. Lo mucho que murmuraban en la corte y en el pueblo sobre las diversiones de Felipe en Flandes y sus supuestas infidelidades hacía agonizar a la Reina. A tanto llegó esta opresión que María resolvió enviar un chambelán con el encargo secreto de averiguar la verdad de aquellos comentados extravíos. El emisario comprobó la exageración y la malicia de aquellas emponzoñadas relaciones. Eso sí, el Rey parecía más contento que en Inglaterra, y mucho más sociable, tanto que, por no acongojar a la Reina, le omitió algunas de sus diversiones. Pero también comprobó cómo habían aumentado sus responsabilidades. A pesar de la tregua de Vaucelles, la enemiga del Papa contra los Habsburgo y su entendimiento con Enrique II ensombrecían el panorama y la guerra se mascaba en el ambiente. Si a eso se añadía la poca consideración que Felipe recibía de sus súbditos ingleses, negándose a coronarle y acometiendo a cuchilladas a los pocos españoles de su séquito que habían quedado en Londres, se comprendía la parsimonia de Felipe. Él ya había comprobado cómo los ingleses solo esperaban de él que les soltara dinero, y en eso no dejaban de mostrarse insaciables103. Los gritos de dolor de su esposa no dejarían de hacer mella en su ánimo, pero ya había aprendido de su padre a abandonar las dulzuras del hogar para defender los intereses de sus estados. Y pocas dulzuras había encontrado Felipe, aunque sí un respeto admirativo hacia las virtudes de su esposa, que en febrero había cumplido los cuarenta años.


  Durante estos meses María queda enferma y emocionalmente maltrecha. No viaja en verano; Jane Dormer —su dama preferida— dice que, convaleciente en esta estación, se retira al palacio de Croydon, antigua residencia de su madre, Catalina de Aragón. Su único entretenimiento consiste en caminar, vestida sencillamente, con sus damas y, entrando en las chozas de los pobres, desconocida para ellos, aliviar sus males fijándose en los niños y, a los que parecen más despiertos, asegurarles una educación. Su extremado amor a la infancia no se había enfriado, quizás incluso se había acrecentado, soñando con la difícil concepción de un heredero. También borda tapices; se sabe que terminó una espléndida tapicería iniciada por su madre para los aposentos reales de la Torre.


  De manera oculta y anónima, María atendía a los pobres, no solo personalmente, sino haciendo que las tierras eclesiásticas que ella había restituido se destinaran al alivio de los necesitados. Resulta evidente el cese completo de aquellas insurrecciones debidas a la absoluta pobreza que tuvieron lugar en los reinados de su padre y de su hermano; este hecho es más sorprendente si se tiene en cuenta que no dejaban de sucederse climas adversos y malas cosechas. María estaba haciendo realidad lo que Luis Vives imaginó como desiderátum de los reyes muy pocas veces alcanzado:


  «¡Ojalá todos los príncipes vivieran algún tiempo vida privada! ¡Cuánto más fácilmente proveerían a las necesidades de sus súbditos y, al conocer por sí mismos el mal, aprenderían a socorrer a los necesitados!»104./span>


  María sigue sin prescindir de la presencia del cardenal Pole; a él le debe su firmeza en estos meses, tristes aunque triunfantes. Ambos comprueban, una vez más, cómo se cumplía la profecía de la Santa Doncella de Kent: «Que nadie tema; la Princesa recibirá socorro y nadie la apartará del derecho en que ha nacido»105.


  
María Tudor y el cardenal Pole organizan la Iglesia Católica en Inglaterra; rehabilitación de Tomás Moro


  Consagrado a la ingente tarea de reorganizar la Iglesia Católica y de depurar al clero, Reginald Pole cuenta con asidua asistencia de la Reina. Prueba de ello es el memorándum que escribe de su propia mano y que entrega al Cardenal en vísperas de celebrarse el sínodo nacional.


  De manera llana y directa formula sus directrices a los padres allí reunidos:


  
    Primero: yo desearía que toda la propiedad de la Iglesia, a la que, para descargo de nuestras conciencias, el Rey mi esposo y yo hemos renunciado totalmente, se distribuyera como mejor le parezca a milord Cardenal y al resto de vosotros, de tal manera que lo que ha comenzado para el aumento de la religión en este reino pueda producir su debido efecto.


    Segundo: yo deseo que los predicadores por su piedad y doctrina sofoquen y extingan esos errores y falsas opiniones diseminadas y difundidas en el extranjero por los últimos predicadores, haciendo provisión, al mismo tiempo, de que ningún libro sea impreso, vendido o comprado o traído al reino sin nuestra licencia y bajo castigos muy estrictos.


    Tercero: querría expresar también que las iglesias y universidades de este reino sean visitadas por tales personas como milord Cardenal y Nos juzguemos que sean apropiadas y eficientes para ejecutar lo que se requiere en esta materia.


    Cuarto: sobre el castigo de los herejes, creo que sería conveniente infligir el castigo al comienzo, sin mucha crueldad ni pasión, pero sin dejar de hacer justicia a aquéllos que por sus falsas doctrinas engañan a las personas simples; que la gente pueda claramente comprender que no han sido condenados sin causa justa, por lo que otros puedan llegar a conocer la verdad y librarse de la recaída en nuevas y falsas doctrinas. Y, sobre todo, desearía que nadie fuera quemado en Londres, salvo en presencia de algún miembro del Consejo, y que durante tales ejecuciones, tanto aquí como en otra parte, se prediquen buenos y piadosos sermones.


    Quinto: en verdad, no creo que sea de ningún modo conveniente que una pluralidad de beneficios recaiga en un solo individuo, sino que se distribuya de tal manera que cada sacerdote pueda ser residente y tener cuidado de su rebaño, porque en el presente se ve todo lo contrario, a lo que yo atribuyo tan gran falta de predicadores en todo el reino; no son de tal suerte como deberían ser, así por su doctrina para vencer la diligencia de los falsos predicadores en el tiempo del cisma como para llevar una vida ejemplar, sin lo cual, en mi opinión, sus sermones no serían tan provechosos como yo pudiera desear; y de igual manera, como su buen ejemplo entre ellos hará mucho bien, así yo reconozco personalmente estar muy obligada de mi parte a dar el mismo ejemplo ayudando en la disposición y mantenimiento de tales personas, para que puedan cumplir bien sus obligaciones y su oficio, no olvidando, por otra parte, castigar a los que hagan lo contrario para que sirva de ejemplo muy evidente a todo el reino, por lo que descargo mi conciencia en esta materia y así administro justicia106.

  


  Estas directrices de la Reina se recogerán con notable fidelidad en la elaboración de los decretos del sínodo, y mucho se advierte la influencia de fray Bartolomé Carranza, a quien dejó el Rey en Inglaterra para que ayudase al Cardenal y le asistiera, y que ya era confesor de la Reina.


  El sínodo se abre el 4 de noviembre de 1555; ese mismo día informa el embajador veneciano del crédito que le merecen los obispos allí reunidos, «todos considerados por el legado y por todo el mundo ser muy ejemplares (...) por lo que toca a su conocimiento, residencia habitual en sus diócesis y predicación, amonestación y enseñanza, no faltando en nada y [haciéndolo todo con] diligencia»107.


  Esta asamblea se reunirá durante el invierno hasta el 10 de febrero de 1556; luego se volverá a convocar el 10 de noviembre del mismo año hasta el 10 de mayo de 1557; tal aplazamiento se deberá a la necesidad de poner en práctica lo acordado y ceñirse a sus resultados. La primera reunión tendrá lugar el 2 de diciembre; continúa durante dos meses seguidos a veces en el Palacio Real, a veces en Lambeth.


  Contaba Reginald Pole con una valiosísima experiencia, ya que diez años antes, por designio del Pontífice, había presidido el Concilio de Trento y había dedicado muchos años de su exilio a la reforma de la Iglesia en Italia. Su discurso inaugural, en lengua inglesa, exhorta a los congregados al cuidado de las almas; les hace ver la terrible responsabilidad que cae sobre los sacerdotes, que tendrían que responder con sus propias almas del cuidado de las almas de su rebaño, «una carga que ningún hombre puede tomar salvo por obediencia al más alto Pastor de todos».


  Los pastores ingleses habían fracasado en sus deberes, causando los vaivenes religiosos de las últimas décadas. Habían fallado fundamentalmente por dos causas: por ignorancia y por codicia. Tal ignorancia era el pasto natural de la herejía. Igualmente, los herejes podían «ganar a los más débiles (...) presentándoles los abusos y, sobre todo, la codicia de los sacerdotes». Esta codicia, herencia de la naturaleza depravada del hombre, tenía que ser reprimida por leyes saludables, y disponer de tales leyes era el objetivo del sínodo. Pole concluye recordándoles el día del Juicio, «ese día terrible cuando cada uno aparecerá ante el Juez para dar cuenta de palabras y obras y según ello recibirá su recompensa. ¿Quién es el que no tiembla cuando oye hablar de este día? ¿Qué santo hay en este mundo que no tema ese día cuando se contempla a sí mismo?


  El sínodo comienza a trabajar y, con notable celeridad, se van sucediendo sus decretos:


  Se establece la conmemoración anual del 30 de noviembre, día de San Andrés, por el gran acontecimiento de la reconciliación. Se dirán oraciones especiales de acción de gracias en la misa y se predicarán sermones recordando al pueblo qué fue lo que sucedió exactamente. El Derecho Canónico volverá a enseñarse en las universidades. Se hace provisión de una censura eclesiástica de todos los libros que traten de materia religiosa, por la que deberán suprimirse los libros heréticos, sin poder leerse o venderse. Se decreta la plena ejecución del procedimiento eclesiástico contra los herejes. Los obispos quedan advertidos de no ser negligentes con sus deberes y se les recuerda la seria obligación de residir en sus diócesis, una obligación que no pueden delegar en otros. Son ante todo pastores de sus rebaños, y deben remediar sus necesidades. Serán severamente castigados por su ausencia y los pluralistas deberán reducirse a un solo beneficio a partir de entonces.


  Para contrarrestar la difusión de las falsas doctrinas, todos los sacerdotes, incluyendo los obispos, deberán predicar e instruir a sus asambleas en los fundamentos de la fe. Nada será más necesario que los sermones sobre la penitencia y contra los nuevos vicios y abusos doctrinales desarrollados con tanta libertad durante los últimos veinte años. Puesto que no todos los clérigos son capaces de predicar, el sínodo ordena que se prepare un libro oficial de homilías, para que los sacerdotes menos preparados lo lean al pueblo cada domingo. También se organizará en cada diócesis un grupo de predicadores que se desplazará supliendo la labor que antes había correspondido a los frailes.


  Se restringe el lujo en la vida clerical, el fausto de los obispos, sus vestiduras y servidumbre; se simplifica su comida y bebida. Deben llevar todos una vida frugal y modesta; emplearán gran parte de sus rentas en propósitos caritativos y de educación. Por supuesto, deberán guardar escrupulosamente la castidad y evitar los cargos públicos, aunque el obispo de Bath y Wells se verá obligado a aceptar la presidencia del Consejo de Gales y el arzobispo de York, ese mismo año, tiene que aceptar el cargo de canciller que Pole, basándose en esta nueva ordenanza, ha declinado.


  Se estudia el modo de atajar urgentemente toda clase de abusos, especialmente la simonía, «vicio pestífero que llevaba todo por delante en los últimos años en Inglaterra». Este «abominable vicio de la simonía» requerirá los más severos castigos: degradación y excomunión. Se hace muy fuerte la insistencia en el deber del obispo de visitar su diócesis cada tres años, donde, además de predicar, procederá a la investigación de las quejas, al conocimiento de la conducta de los clérigos, a la absolución de los casos reservados y a la administración del sacramento de la Confirmación.


  El decreto que más poderosamente llama la atención es el que contempla al clero del futuro. Se cursan órdenes de preparar escuelas especiales para los candidatos al sacerdocio, donde deberán prepararse desde su infancia: «Que en las catedrales se eduquen cierto número de principiantes de los que como en un semillero puedan escogerse sacerdotes que tengan dignamente cargo de las iglesias». El decreto organiza el plan de vida de esos jóvenes y da instrucciones a los obispos para financiar esos semilleros con los fondos de la sede. Supone una gloriosa anticipación de la fecunda fundación de seminarios, adoptada después en el Concilio de Trento108.


  Pole aprecia el gran talento práctico y organizador de fray Bartolomé Carranza, cuya huella se deja notar principalmente en la aplicación de los decretos por medio de visitas. Ésta es la razón de la interrupción del sínodo: dar lugar al recorrido de las diócesis y obtener informaciones minuciosas sobre su estado. Hasta ahora la restauración católica se ha realizado fundamentalmente en un marco oficial y legal. Urge llegar al pueblo, liberarlo de la confusión doctrinal. Hay que rehacer, casi desde sus cimientos, una Iglesia que lleva veinte años de cisma, sometida a fuertes cambios doctrinales y a un robo continuado de sus bienes. Estos males internos se acusan en la penosa situación del clero inglés: a una ignorancia religiosa increíble, como la de no poder recitar las verdades de la fe y las oraciones del padrenuestro y del avemaría, se unen multitud de defecciones, ordenaciones irregulares, matrimonios sacrílegos e incapacidad para predicar. A esta degradación del clero se suman el desprecio y la arrogancia irreverente de los fieles.


  Para lograr una sana implantación de la doctrina en el pueblo, Pole no desechará cuanto haya de positivo en las reformas de Enrique VIII y Eduardo VI. Su programa no será de reacción sino de construcción creativa, resultando una obra maestra de extremada sabiduría: no solo tratará de restablecer algo antiguo sino de infundirle nueva vitalidad proveniente del espíritu; y de forma sutil e inteligente, eminentemente práctica, se diferenciará del catolicismo anterior a la ruptura.


  Junto a los nuevos libros de homilías el sínodo comienza a preparar un catecismo y una traducción inglesa del Nuevo Testamento. Fruto palpable de este espíritu renovador será la publicación de los manuales de la doctrina cristiana, escritos por dos obispos: Edmund Bonner, en Londres, en 1555 y Thomas Watson, en Lincoln en 1558. Importa especialmente el primero: A Profitable and Necessary Doctrine for Every Christian Man. El motivo de esta publicación lo destaca Bonner en su prefacio: «La gente murmura y regruñe por la falta de ciertos libros en lengua inglesa para su instrucción». Consigue un manual completamente ortodoxo en la doctrina, siempre alerta para corregir las nuevas herejías y sin llegar a ser ofensivo. Agrupa la doctrina en torno al credo de los Apóstoles, los Siete Sacramentos, los Diez Mandamientos y el padrenuestro. Se inicia con una notable explicación sobre la fe, se extiende luego a la Sagrada Eucaristía y dentro de los Mandamientos trata de la adoración, los ídolos, juramentos y votos. La explicación es siempre sencilla, apoyada en textos de la Biblia, traducidos con mucha viveza y abundando las citas de los autores antiguos; no hace ninguna referencia a los grandes autores medievales repudiados por los reformistas. Su mensaje es claro y cálido, el mejor antídoto contra la errónea doctrina de Cranmer, para promover una vida mejor. A requerimiento del sínodo, fray Bartolomé Carranza también se pondrá a componer a toda prisa sus Comentarios al Catecismo Cristiano, que se publicaría en Amberes en 1558. Inglaterra necesitaba volver a ser evangelizada109.


  Ante la escasez de sacerdotes preparados, dispone el Cardenal que hasta el establecimiento de los seminarios las dos universidades puedan formar a todos los sacerdotes. Para ello enviará una comisión a Oxford y otra a Cambridge. Pole es canciller de ambos centros. Cambridge, a pesar de haber constituido un auténtico foco de protestantismo, en esta ocasión acepta las nuevas directrices sin oponer resistencia. Oxford, que se había mantenido desafiantemente católica durante la hegemonía de Cranmer, las recibe gozosa.


  En la visita que decreta el sínodo a las universidades figura Carranza como uno de los primeros designados; los otros serán Cuthbert Scot, obispo de Chester; Thomas Watson, obispo electo de Lincoln; John Christopherson, obispo electo de Chichester; el Dr. Henry Cole, preboste del Colegio de Eton y el italiano Nicolás Ormaneto. A principios de enero de 1557 esta comisión se encontrará en Oxford con fray Pedro de Soto y fray Juan de Villagarcía, que allí ejercen sus cátedras; éste último ha llegado incluso a aprender inglés:


  
    Por la orden que en el sínodo se había dado, fueron del año de 56, por la Serenísima Reina y el legado, diputadas personas de vida y ejemplo para que fueran a visitar las dichas universidades. [Visitaron] la Universidad de Oxonia y trece colegios que hay en ella, examinando, como examinaron, la doctrina que en la dicha universidad se leía y enseñaba, la cual hallaron ser católica y con gran aprovechamiento de todos, especialmente porque entre otros preceptores tenían a los maestros fray Pedro de Soto, confesor del Emperador, y fray Juan de Villagarcía, que leían dos cátedras con mucha edificación110.

  


  Carranza se ocuparía principalmente de restaurar las bibliotecas de Oxford y de Cambridge a la ortodoxia, y siempre conservaría un recuerdo entrañable de su labor en la primera de estas universidades. En lo que a la de Cambridge se refiere, por su petición expresa se desenterraron y quemaron los huesos del reformista Bucer. En Oxford se daría un caso análogo: en la capilla mayor de la colegiata estaba enterrada una ex monja casada con el hereje Pedro Vermigli. Para escarnio de los católicos, sus huesos reposaban junto a las reliquias de Santa Frideswide, por eso serían desenterrados y quemados.


  Los admirables planes de Reginald Pole se van llevando a cabo por disponer de hombres muy capaces para emprender esta difícil contrarreforma inglesa; tendrá que reconciliar a los obispos que pueda. La sede de Canterbury se encuentra en una posición anómala; su arzobispo Cranmer, condenado por alta traición y culpable por su propia confesión y por el Derecho Canónico, se halla excomulgado por haber aceptado y fomentado el cisma durante veinte años. Hay que devolver a esta archidiócesis su carácter de cabeza de la Iglesia Católica en Inglaterra. La Reina decidirá que se proceda al juicio de Cranmer como inductor no solo del cisma, sino de las radicales desviaciones de los últimos años, y piensa en sustituirlo por Reginald Pole. El cardenal legado hace que las otras sedes las ocupen hombres nuevos que nunca se habían sometido a la Corona, habiendo sufrido algunos de ellos largos años de exilio. Tal es el caso de Thomas Goldwell, obispo de St Asaph, que compartió con Pole la pena de Attainder y es miembro de los Teatinos.


  Dos visitas diocesanas quedarán reflejadas en un mar de documentos donde puede comprobarse la inmensa labor a que serán sometidos estos comisionados: la visita en 1556 a la diócesis de Lincoln realizada por el obispo John White y la del archidiácono Harpsfield a la de Canterbury, actuando como delegado de Pole, que por motivos excepcionales no puede ausentarse del lado de la Reina.


  La situación que encuentran es deprimente por la escasez de sacerdotes y por estar muchos contaminados por el estatuto de Eduardo VI, es decir, casados, aunque algunos consentirán en separarse de sus mujeres, harán penitencia y volverán a ser admitidos. La visita a la archidiócesis de Canterbury muestra lo concienzudamente que había trabajado Cranmer durante veinte años para extirpar la fe católica. En todas partes habían desaparecido por completo vestimentas sacerdotales y la plata de las iglesias, así como las cruces, los libros del servicio divino y toda clase de objetos litúrgicos. Se requerirán grandes esfuerzos para reponerlos, sobre todo para «tener el Sacramento decentemente». Además, habrá que terminar con los acuerdos simoniacos entre los beneficiarios y sus patrones, muchos de ellos laicos.


  Otro asunto paralelo a estas visitas era el cumplimiento de las leyes contra la herejía. El visitador no iba buscando a los herejes expresamente, eran ellos los que se manifestaban; la norma era la caridad regulada por la prudencia para hacer de su visita un instrumento de eficiencia pastoral. En la visita de Harpsfield cerca de cincuenta hombres y mujeres serían condenados por sentencia en el tribunal del arzobispo. Kent era uno de los centros principales de herejía en Inglaterra; en cambio, la diócesis de Lincoln quedó totalmente libre de sospecha. Con todo, la naturaleza de esta ingente tarea a la que se enfrentaban Pole y sus obispos y el estado en que se encontraba la religión en Inglaterra, así como las perspectivas del renaciente catolicismo, son difíciles de evaluar si no se estudia la totalidad de los documentos oficiales emanados de estas dos visitas.


  Paralelamente se promovió la restauración de las antiguas órdenes religiosas. Un gran consuelo para la Reina en estos meses de quebranto por la ausencia de Felipe fue su atención personal al restablecimiento del monasterio franciscano de Greenwich, donde ella había sido bautizada y al que tanto había favorecido la reina Catalina. Intentará hacer de Greenwich un semillero para la restauración de los monasterios en Inglaterra y para este fin tomará esta casa a su cargo, gastando mucho tiempo entre los frailes y «deleitándose maravillosamente» al oírles cantar las Horas y celebrar misa en la capilla junto al palacio. Instalará veinticinco frailes observantes en Greenwich, entre ellos a William Peto, «anciano de santa vida», aquel valiente defensor de la reina Catalina ante Enrique VIII. María, a la edad de siete años, de la mano de su madre, se había confesado con él111.


  Junto a la Reina, ayudándola en este renacer religioso, se halla fray Bartolomé Carranza: hará mucho por la recuperación de numerosos conventos y monasterios que vuelven a florecer a lo largo de los años 1555 y 1556, como los benedictinos de Westminster y Glastonbury; los cartujos de Sheen —en cuya ceremonia inaugural oficiará Reginald Pole, recordando sus felices años de juventud, cuando vivía con ellos— y los dominicos en Smithfield y Greenwich; en estos últimos Carranza se hará particularmente cargo de restablecer la observancia. Utilizará métodos suasorios suaves («era de parecer que la reducción se hiciese con toda libertad y que por entonces no se tratase de restitución de bienes, porque si ellos eran buenos cristianos, ellos los volverían después»), y no solo se ocupa de los monasterios de su orden, sino de otros, «porque a todos los religiosos les tenía devoción y afición, según se veía por sus pláticas». Ruy Gómez le había visto en alguna ocasión pedir limosna por los conventos de la Reina; llegó «muchas veces, de su casa, a enviar de comer a los frailes de esos monasterios y a ir a decir muchas veces misa en ellos»112.


  Igualmente se fomenta la vuelta a viejos usos y ceremonias. Se restablecen las procesiones de corporaciones y sacerdotes, el culto a las imágenes y, sobre todo, la celebración de la misa. El Jueves Santo de 1556 la Reina en persona practicará el rito, ya olvidado, del lavatorio de pies a cuarenta mujeres, el número de sus años, llamando la atención de los asistentes por su acendrada devoción y generosidad para con ellas.


  El éxito de la celebración del Corpus Christi al estilo español, celebrado el año anterior a instancias de Carranza en una pequeña localidad vecina de Hampton Court, incita a repetir la solemne ceremonia en Londres. Bonner solicitará para ello la ayuda de Carranza, que propiciará la colaboración de la capilla de la corte así como el préstamo de sus ornamentos y aderezos. Llevando la custodia, Bonner pudo comprobar su gran resonancia popular y diplomática; tanto éxito tuvo que al domingo siguiente se repetiría la procesión en el palacio de Whitehall, oficiando esta vez Carranza:


  
    Y que vio que muchos ingleses con gran priesa y furia vinieron a ver la dicha procesión. Y llevando [Carranza] el Santísimo Sacramento en las manos, vio a muchos ingleses hincados de rodillas, llorando y dando gracias a Dios por ver tanto bien y bendición a los que habían sido causa de aquello113.

  


  Asimismo, el 5 de diciembre de 1556 se celebrará como rezaba la tradición la víspera de San Nicolás:


  
    Era la víspera de San Nicolás y llevaron a San Nicolás por la mayoría de las partes de Londres, cantando a la antigua usanza, y fue recibido por muchas buenas gentes en sus casas, con mucho alborozo, como siempre había sucedido en muchos lugares114.

  


  Un gran disgusto para la Reina supuso la persecución que comenzaría a enconarse contra fray Bartolomé Carranza, acusándole de desviaciones luteranas, ataque que iba dirigido contra el cardenal Pole y que empezaba a tener consistencia en la Santa Sede. María, que conocía como pocos a su director espiritual y le admiraba por su infatigable actividad en la restauración católica de Inglaterra, no dio en absoluto crédito a aquellas insinuaciones, motivadas en gran parte por la envidia que despertaba en fray Bernardo de Fresneda, confesor del Rey. Tampoco les dio crédito Felipe, que decidiría llamarle a Flandes y ofrecerle la silla arzobispal de Toledo, sin duda por recomendación de María115.


  María prosigue, incansable, esta tarea evangelizadora y administrativa junto al cardenal Pole, asentando una Iglesia Católica rediviva, ampliamente aceptada y establecida en las parroquias por el clero y los fieles, a los que proporcionará el inmenso regalo de la publicación de las obras en inglés de Tomás Moro.


  Suponía el manifiesto más rotundo de esta restauración católica, enraizada fuertemente en la vida y la obra del mártir. William Rastell, impresor y sobrino del escritor, se encargará de esta importantísima publicación, que terminará el último día de abril de 1557; él había guardado cartas y manuscritos no impresos, todos los que Tomás Moro escribió en la Torre durante su cautiverio, y fundamentalmente A Dialogue of Comfort agaisnt Tribulation y The Treatise upon the Passion —De Tristitia Christi—. Junto a otras obras en inglés impresas, figurarán en un magnífico folio de 1.458 páginas. Rastell, en un prólogo muy emotivo, se dirige a la Reina, recordándole el mucho amor que le había profesado su tío cuando era niña, y sobre la excelencia de estas obras añade:


  
    Cuando considero conmigo mismo, muy graciosa soberana, qué gran elocuencia, excelente conocimiento y virtudes morales estaban y están contenidas en las obras y libros que el sabio y santo hombre, Sir Thomas More, caballero, en un tiempo canciller de Inglaterra, (mi querido tío), escribió en la lengua inglesa, tantos y tan bien como ningún inglés (supongo) jamás escribió cosa semejante, por lo que sus obras sean dignas de que las posea y lea cada inglés que sea estudioso y deseoso de conocer y aprender no solo la elocuencia y propiedad de la lengua inglesa, sino también la verdadera doctrina de la Fe Católica de Cristo (...)

  


  Urgía también reivindicar el nombre de Moro, proyectando su vida a la juventud inglesa, que no le había podido conocer sino a través de un retrato distorsionado por la condena oficial. Roper, el viudo de Margaret, la hija de Tomás Moro, se dispondrá a consignar sus recuerdos de primera mano, ya que durante dieciséis años él había vivido bajo su techo. Comenzará a escribirlos en 1556 para entregárselos al biógrafo encargado de esta tarea, el teólogo Nicholas Harpsfield116.


  A pesar de su tristeza y desolación personal, María estaba devolviendo a la maltrecha Inglaterra su antiguo ciclo vital simultáneo de las estaciones y la liturgia, el ritmo que había acompasado la genialidad de Tomás Moro en su Merry England.


  
La gran decisión de María Tudor: el juicio y la condenación de Thomas Cranmer


  Uno de los sucesos más comprometedores para la Reina será el justo castigo del heresiarca Cranmer. Ya había sido condenado por alta traición en Guildhall el 13 de noviembre de 1553 por ayudar a Juana Grey a apoderarse de la Torre y levar tropas para la expedición de Northumberland contra María. Convicto y condenado a muerte, la ley común le declaró privado de su sede arzobispal. Desde la Torre, adonde se traslada con sus efectos personales y ornamentales, escribe a la Reina pidiéndole perdón por «su infame ofensa y locura», pero confirma que esta sumisión la hace como persona secular, no como arzobispo de Canterbury: una carta aparentemente humilde, una apología por su conducta con Northumberland y una petición de misericordia, pero ni protesta su inocencia ni admite su culpa sinceramente.


  María le conocía como el pérfido consejero doctrinal de su padre, plegándose a todas sus imposiciones y asestando mortales dentelladas contra los primeros mártires del Terror que implantó Cromwell. Víctimas suyas habían sido la Santa Doncella de Kent, los frailes franciscanos observantes, los cartujos de Sheen, el padre Forest, John Fisher y Tomás Moro, aunque a este último procurara evitarle la pena capital, consciente de la repercusión de su muerte. Él los había interrogado. Había sido consagrado arzobispo de Canterbury por el papa Clemente VII, y para María lo más grave de su conducta era que pronunció el juramento de obediencia habiéndose negado antes por escrito a cumplirlo. Desde su posición de primado de Inglaterra había declarado incestuoso el matrimonio de Enrique VIII con la reina Catalina, desvinculándose del papa y dando por buena la boda del Rey con Ana Bolena. Excomulgado por el papa, fue el responsable mayor del cisma; volvió a condenar a su benefactora Ana Bolena a instancias del Rey y encabezó junto a Latimer y Hooper la dirección cada vez más herética de lo que aparentemente era solo un cisma. Al morir Enrique VIII, con mayor libertad y prepotencia había ejercido su labor iconoclasta y de erradicación de la fe católica. Somerset y Dudley le sirvieron en sus propósitos. Apoyó más que nadie la subida al trono de Juana Grey, encabezando con su firma aquella amenazadora e impertinentísima carta a la princesa María, llamándola bastarda e inhábil para el trono.


  María consideraba la traición a Dios mucho más grave que su delito de alta traición, pero para procesarle debidamente se requería la reunión del Reino de Inglaterra con Roma y poner legalmente en marcha el procedimiento penal contra la herejía. Había sido consagrado arzobispo de Canterbury por el papa y debía ser él quien le juzgara por el procedimiento de la Santa Sede.


  
    La Reina (...) estaba inclinada a dejarle con vida ese tiempo, reconociendo así que ella estaba libre de todas sus obligaciones para con él y estaba resuelta a que se le procesara por herejía y así se vería que ella no actuaba por venganza contra él, ni por ninguna causa personal117.

  


  Junto a Cranmer serán procesados Ridley y Latimer como los más activos en la doctrina reformista. La Universidad de Cambridge los titula «especiales instigadores y tropas de asalto en el ataque a la unidad de la Iglesia»118. Eran los más significados y por ello los primeros a quienes habría que castigar para ejemplo de todo el reino, como la Reina sugeriría al Consejo y al sínodo.


  María recordaba con horror cómo Latimer, en pleno furor iconoclasta, había pedido a Cromwell que se quemaran las imágenes de la Santísima Virgen María, a las que llamaba instrumentos del Diablo para llevar a muchos al fuego eterno, y cómo se regocijaba al verlas arder en Smithfield119. También le venía a la memoria con cuánta satisfacción había predicado varias horas a favor de la Supremacía Real mientras el padre Forest sufría el suplicio en la hoguera. Luego, recordando a Ridley, todavía resonaban en sus oídos las amenazas y maldiciones que profirió contra su Casa, cuando la visitó como obispo de Londres.


  El 8 de marzo de 1554, por orden de la Reina y del Consejo, fueron llevados los tres a Oxford, ciudad más tranquila y católica que Londres, donde había muchos partidarios de los tres prisioneros. Primero serían alojados en la prisión llamada Bocardo, hacia la puerta norte de las murallas.


  Mientras no se producía la anhelada reunión con Roma, María quería conocer la opinión del clero y de ambas universidades para presentarla ante el papa en el momento oportuno, porque lo que iba a suceder no era exactamente un juicio, como dijo María a los oficiales administrativos de Oxford: se trataba de


  
    (...) Oír en discusiones abiertas a los dichos Cranmer, Ridley y Latimer, por lo que se refiere a sus opiniones erróneas, para ser, por la palabra de Dios, justa y verdaderamente convencidos y que el resto de nuestros súbditos queden por ello mejor confirmados en la verdadera fe católica120.

  


  A este efecto la Convocación del Clero había elegido al Dr. Weston al frente de una comisión para discutir con los prisioneros; la Universidad de Cambridge enviará un grupo de siete encabezado por su Vicecanciller. Todos ellos se unirán en Oxford a la delegación de esta Universidad. La mañana del 14 de abril celebran juntos una solemne misa del Espíritu Santo en Christ Church. Después de comer, los comisionados, treinta y tres en número, toman asiento ante el altar en la iglesia de Santa María.


  En un principio Cranmer había deseado discutir con Cuthbert Tunstall y éste se había negado: «Lejos de que yo pueda beneficiar a Cranmer en la materia de la Eucaristía, él está confiado en pasarme a mí sus escrúpulos». Lo conocía muy bien y quería librarse de su mordedura, más dañina que la de una serpiente: después de condescender con Enrique VIII, una vez muerto éste, Tunstall no había transigido con los nuevos errores de Cranmer y se había mantenido firme defensor de la doctrina de la Transubstanciación, por cuya causa había sufrido los rigores de la Torre.


  Este tema, el primero que se discutirá, se ofrecerá a los prisioneros por turno, comenzando por Cranmer. Cuando ve a los procuradores reales los saluda con reverencia, no así a Weston, que ocupa la presidencia en el altar y bajo la píxide, donde se reserva el Santísimo Sacramento; a ambos desprecia Cranmer para demostrar que no cree en el misterio de la Transubstanciación y para desautorizar a la Convocación. Se le harán tres preguntas, cuestiones que ya habían suscrito la Convocación y los miembros de las dos universidades:


  «¿Estaba el cuerpo natural de Cristo en los elementos en virtud de las palabras pronunciadas por el sacerdote?»


  «¿Permanecía cualquier otra sustancia tras las palabras de la consagración?»


  «¿Era la misa un sacrificio propiciatorio por los pecados de vivos y difuntos?»


  Ninguno de los tres admitió la doctrina católica. Toda la semana se prolonga la discusión hasta el viernes; ese día los prisioneros vuelven a Santa María. Weston les anuncia que han sido vencidos en la disputa y les propone firmar los artículos, cosa que ellos no admiten. Weston «les lee la sentencia de que no eran miembros de la Iglesia», se les declara herejes y excomulgados y se les envía a distintas cárceles; Cranmer, el de mayor riesgo, vuelve a Bocardo; Ridley irá a la casa del alcalde y Latimer, a la de uno de los funcionarios administrativos.


  El día siguiente, sábado 21 de abril, hubo una gran procesión del Santísimo por la ciudad. El Dr. Weston llevaba la custodia y cuatro doctores de las dos universidades le sostenían el palio. Era una ceremonia triunfal para los católicos. Cranmer lo observa desde la prisión.


  Permanecen dieciséis meses así, más o menos tranquilos; durante ese tiempo María se ha casado con Felipe, ha llegado Pole como legado del Papa a Inglaterra y se ha producido la reunión con Roma. Ya puede realizarse el procedimiento contra ellos. Cranmer, especialmente, tendrá que responder ante la autoridad pontificia, a la que había repudiado veinte años atrás; Ridley y Latimer estarán sometidos a la función legatina del Cardenal. En aquella primera embajada a Julio III que sale de Inglaterra a comienzos de marzo de 1555 se lleva la petición firmada por Felipe y María para deponer a Cranmer por su mala conducta, petición escrita por Roger Ascham, entonces secretario latino.


  Paulo IV está tan decidido como Pole y María a que los crímenes de Cranmer se juzguen enteramente bajo su autoridad. Se examinará toda la carrera de Cranmer: sus juramentos perjuros al papa, su matrimonio sacrílego, la doctrina de sus obras publicadas. Para ello delega la dirección del juicio en el cardenal de Puteo, inquisidor general, que desde Roma designa a James Brookes, obispo de Gloucester, para que actúe en Oxford en su lugar. Figurarán como procuradores de la Corona los abogados civiles Thomas Martin, John Story y David Lewis; los tres han estudiado en la Universidad de Oxford. No es factible llevar al acusado a Roma por razones de seguridad; sus partidarios están dispuestos a rescatarlo durante el viaje y por razones políticas y religiosas debe ser juzgado en Inglaterra para tranquilidad del reino y ejemplo y escarmiento de todos sus correligionarios.


  El 12 de septiembre, en la iglesia de Santa María, Cranmer se enfrenta por vez primera con la autoridad pontificia. Cuando comienza el interrogatorio todavía se siente primado de Inglaterra y contesta con la arrogancia de esa pretendida autoridad:


  
    Esto profeso por lo que toca a mi fe y hago mi protesta que os permito anotéis. Nunca consentiré que el obispo de Roma tenga ninguna jurisdicción en este reino (...) porque yo he hecho un juramento al Rey y debo obedecer al Rey; según las leyes de Dios (...) el papa es contrario a la Corona (...); el que es súbdito de Roma y bajo las leyes de Roma, es perjuro (...). El obispo de Roma es contrario a Dios e injurioso a sus leyes (...). Concerniendo al Sacramento, yo no he enseñado falsa doctrina sobre el sacramento del altar: porque si puede probarse que algún doctor haya sostenido, en más de mil años, que el cuerpo de Cristo está allí realmente, yo me someteré (...). Y creo que para quien come y bebe este sacramento, Cristo está en él, el Cristo total, su navidad, pasión, resurrección y ascensión, pero no el que corporalmente está sentado en el Cielo (...). Cristo nos manda obedecer al Rey (...). El obispo de Roma nos obliga a obedecerle a él. Por los tanto, a menos que él sea el Anticristo, yo no sé qué hacer con él; porque si le obedezco a él no puedo obedecer a Cristo (...).

  


  Mientras Cranmer enhebra sus sofismas con apariencia de lógica irreprochable, el tribunal observa cómo su exposición se va convirtiendo en furiosa diatriba, exacerbándose a medida que niega la autoridad pontificia: «Cristo dijo que vendría el Anticristo, y ¿quién será? Cierto que el que se coloca sobre todas las criaturas. Ahora, si no hay nadie que todavía se haya colocado en tal posición además del papa, dejémosle mientras tanto ser el Anticristo».


  Story, molesto por tan osada comparación, le pide: «¿Queréis terminar?», pero Cranmer, todavía más enardecido, sigue con sus denuncias:


  
    Por ser el vicario de Cristo también dispensará del Antiguo y Nuevo Testamento, sí, y con apostasía (...). Yo he declarado en conciencia por qué no puedo en conciencia obedecer al papa (...). No digo esto para mi defensa sino (...) por el celo que le debo a la Palabra de Dios, pisoteada por el obispo de Roma. Yo desecho el miedo (...). Cristo dijo: «Confesadme ante los hombres y no temáis; porque si lo hacéis así estaré Yo con vosotros: si os apartáis de Mí, Yo me apartaré de vosotros». Este es un dicho confortador y terrible: esto hace que se aleje de mí todo temor. Por lo tanto, digo que el obispo de Roma pisotea las leyes del Dios y del Rey.

  


  Acusando de perjuros a todos los que han dado obediencia al papa, llega a referirse a la Reina: «Pero yo pediré de corazón para que tales consejeros puedan informarla a ella con la verdad; porque si el Rey y la Reina fueran bien informados, actuarían bien».


  Al llegar a este punto, el Dr. Martin, rápidamente, le pregunta: «Según entendéis, entonces, si ellos mantienen la supremacía de Roma no pueden mantener la de Inglaterra». Cranmer, sin inmutarse, contesta: «Os requiero que declaréis al Rey y a la Reina lo que he dicho y cómo sus juramentos se mantienen con el Reino y con el papa»; y, encarándose con el presidente del tribunal, el obispo de Gloucester, le ataca: «Vos, por vuestra parte, sois perjuro, porque ahora os sentáis a juzgar por el papa y sin embargo recibisteis el obispado del Rey. Habéis jurado ser adversario a este Reino, porque las leyes del papa son contrarias a las leyes del Reino».


  Brookes le contesta: «Vos fuisteis la causa por la que abandoné al papa y jurasteis que no debía ser cabeza suprema y se la disteis al rey Enrique VIII, que él debía serlo, y esto me hicisteis hacer a mí».


  La sutil inteligencia de Cranmer descubre un asidero para hundir al presidente y le explica que fue en tiempos de Warham cuando se produjo la «Sumisión del Clero». El todavía no era arzobispo de Canterbury; «por lo tanto, estáis equivocado si decís que yo fui la causa de vuestra defección al papa, y no vos mismo».


  Al obispo de Gloucester, efectivamente humillado, no le queda otro remedio que decirle: «Venimos a examinaros y vos, me parece, nos estáis examinando». Interviene enseguida el Dr. Martin:


  
    Señor Cranmer, nos habéis contado un cuento glorioso pretendiendo que sea un asunto de conciencia, pero en verdad no tenéis nada de conciencia. Decís que habéis jurado al rey Enrique VIII contra la jurisdicción del papa y, por lo tanto, nunca podréis abjurar de ello y así hacéis un gran asunto de conciencia en el rompimiento de este juramento. Si hacéis a un juramento a una prostituta de vivir con ella en continuo adulterio, ¿lo tendréis que guardar?

  


  «Creo que no», admite Cranmer. Sigue insistiendo su interlocutor: «Herodes juró lo que su prostituta le pidió que le diera y le dio la cabeza de Juan Bautista. ¿Hizo bien en guardar su juramento?». Cranmer y toda la audiencia conocían la comparación que se había establecido entre Herodías y Ana Bolena cuando el verdugo segó la cabeza de Juan Fisher. Aquello tomaba mal cariz, pero contestó que no debería haberlo cumplido. «Entonces, señor Cranmer, vos no podéis por menos de confesar (...) sino que no debíais hacer conciencia de cada juramento, a no ser que sea justo, legal y tomado con consejo».


  Ya envuelto en esta dialéctica, Cranmer contesta: «Así fue ese juramento». «No es así», le rebate su oponente, «porque, primero, fue injusto, porque tendía a quitarle su derecho a otro. No fue legal, porque las leyes de Dios y de la Iglesia iban contra ello. Además, no fue voluntario, porque todo hombre y mujer fueron obligados a tomarlo».


  Cranmer, a la defensiva, displicente, contesta: «Si os place hablar así». Es ahora cuando el Dr. Martin le asesta el golpe definitivo: «Que juzgue todo el mundo. Pero, señor, vos, que pretendéis tener tal conciencia para romper un juramento, os ruego: ¿nunca habéis jurado y roto ese juramento?».


  Cranmer, recelándose lo peor, dice, muy a la defensiva: «No recuerdo». Su oponente ya no le da tregua: «¿Nunca jurasteis a la Sede de Roma?». No le queda otro remedio que admitirlo: «Es verdad, una vez lo juré». El Dr. Martin le recuerda que lo hizo dos veces, «como aparece aquí en los archivos y escritos, listos para mostrarse». Cranmer ya ha preparado su defensa a este perjuro: «Pero recuerdo que lo salvé todo protestando que lo hacía por el consejo de los más entendidos que había entonces».


  «Oíd, buena gente, lo que dice este hombre», apostilla el Dr. Martin, «hizo una protesta un día de no guardar en absoluto lo que iba a jurar al día siguiente (...). ¿Qué diríais a este hombre que hizo un juramento solemne y prometió a Dios y a su Iglesia y que antes hizo una protesta de todo lo contrario?»


  Asiéndose desesperadamente a su último argumento, Cranmer repite: «Lo hice con el consejo de los hombres más entendidos que pude encontrar entonces». Este fue el momento propicio para llamar por su nombre a aquellos «entendimientos»:


  
    Protesto ante todos los hombres entendidos que hay aquí, porque no hay conocimiento que salve vuestro perjurio de entonces (...). ¿Queréis tener la verdad del asunto? El rey Enrique VIII ya entonces quiso el cambio lamentable que después habéis visto (...) y para reforzar sus despreciables procedimientos, desde el divorcio de su muy legítima mujer a la detestable ruptura con la santa unidad de la Iglesia de Cristo, este hombre hizo la dicha protesta, y por otra parte no permitió hacer dos juramentos completamente contrarios, y ¿por qué? Porque de otra manera, según las leyes y cánones de este Reino, él no podría aspirar al arzobispado de Canterbury.

  


  Aquí Cranmer protesta de que nunca voluntariamente quiso ese cargo y de que incluso «cuando el rey Enrique envió por mí por correo, prolongué mi viaje siete semanas por lo menos, pensando que se olvidaría de mí mientras tanto». El Dr. Martin le acepta aquella explicación, pero matiza:


  
    Declaráis bien el modo por el que el Rey os tomó ser un hombre de buena conciencia, que no podía encontrar en todo su reino a quien pusiera en marcha sus extraños intentos y fue obligado a enviaros por correo que vinierais de Alemania. ¿Qué podemos conjeturar por ello, sino que hubo un pacto entre vosotros, siendo el capellán de la reina Ana y el Rey: «Dadme el arzobispado de Canterbury, y yo os daré licencia para vivir en adulterio»?

  


  Cranmer no lo acepta: «No decís la verdad». Su interlocutor ya no pregunta, afirma sus cargos contra el prisionero:


  
    Que vuestra protesta, unida al resto de vuestra charla, sea juzgada. Hinc prima mali labis. De éste vuestro execrable perjurio y de su disimulado y también vergonzoso adulterio consentido vino la herejía y todo el mal a este reino.


    Y así yo he hablado por lo que toca a vuestra conciencia, rompiendo vuestro herético juramento hecho al Rey. Pero para romper vuestro anterior juramento, hecho dos veces a Dios y a la Iglesia, no tenéis conciencia en absoluto. Y ahora, para contestar a otra parte de vuestra oratoria, donde tenéis la Palabra de Dios, que tenéis a vuestro lado, vos y nadie más, y que el papa ha inventado una nueva Escritura, contraria a las Escrituras de Dios; actuáis aquí como los fariseos que gritaban Verbum Domini, Verbum Domini, cuando ellos no significaban nada de eso. Esto no mejora vuestra causa porque (...) todos los herejes que siempre hubo pretenden tener para sí la Palabra de Dios: y así el Diablo, padre de las herejías, alegaba tener para sí la Palabra de Dios. Porque Dios nos ha dado por su Palabra una señal para saber que vuestra enseñanza no procede de Dios sino del Diablo, y que vuestra doctrina no procede de Cristo sino del Anticristo (...). «Por sus frutos los conoceréis». ¿Por qué? ¿Cuáles son sus frutos? San Pablo declara: «Tras la carne ellos andan en concupiscencia y en inmundicia» (...); de nuevo: «En los últimos días vendrán tiempos peligrosos: habrá hombres amadores de sí mismos, avariciosos, orgullosos, desobedientes a sus padres, operarios de la traición». Si estos no son los frutos de vuestro evangelio, lo someto a este piadoso auditorio: si el dicho evangelio no comenzó en perjurio, procedió con adulterio, fue mantenido con herejía y terminó en conspiración.

  


  
    Ahora, señor, dos puntos marqué en vuestro rabioso discurso que habéis hecho aquí: uno contra el Santo Sacramento, el otro contra la jurisdicción del papa y la autoridad de la Sede Apostólica.

  


  Vuelve el Dr. Martin a atacar preguntando. Cranmer confiesa la variación que ha sufrido su creencia sobre el Sacramento: primero fue «papista», luego luterano y, finalmente, zuingliano. Sobre el segundo punto, cuando niega que el papa sea cabeza de la Iglesia, recibe esta pregunta: «¿Quién es para vos cabeza suprema?». Sin vacilar contesta: «Cristo». Tiene que precisar más: «Pero, ¿a quién ha dejado Cristo aquí en la tierra como su vicario y cabeza de su Iglesia?». Ya atrapado, contesta: «A nadie». Su interlocutor le aprieta: «¿Por qué no le dijisteis esto al rey Enrique cuando le hicisteis cabeza suprema? Y ahora, nadie es; esto es traición contra su propia persona, como ahora lo hicisteis».


  Cranmer se evade, volviendo a su repetida posición: «Yo solo quiero decir que cada rey en su propio reino y dominio es cabeza suprema y así era él cabeza suprema de la Iglesia de Cristo en Inglaterra». El Dr. Martin, como gato que ya tiene al ratón a su alcance, prosigue: «¿Es esto siempre así? ¿Fue así siempre en la Iglesia de Cristo?». «Así fue», le contesta Cranmer. Viene ahora la inevitable consecuencia de aquella afirmación: «Entonces, ¿qué decís de Nerón? Él era el mayor príncipe de la tierra después de la Ascensión de Cristo. ¿Era él cabeza de la Iglesia de Cristo?». Viene la respuesta escurridiza de Cranmer: «Nerón era la cabeza de Pedro». No, no era esa la respuesta, «yo pregunto si Nerón era la cabeza de la Iglesia ¿o no? Si no lo era, es falso lo que dijisteis antes, que todos los príncipes sean y siempre fueron cabezas de la Iglesia dentro de su reino».


  En esta reductio ad absurdum Cranmer acepta aquella monstruosa proposición privando a la cabeza de la Iglesia de cualquier referencia espiritual, con lo que la Iglesia de Cristo queda reducida a los cuerpos sin alma de los fieles: es verdad, porque Nerón era cabeza de la Iglesia, es decir, por lo que representa mundanamente a los cuerpos de los hombres en que consiste la Iglesia, y por ello descabezó a Pedro y a los Apóstoles y el Turco es también cabeza de la Iglesia en Turquía.


  Poco tendrá que añadir el Dr. Martin: «Entonces, el que descabezó las cabezas de la Iglesia y crucificó a los Apóstoles era la cabeza de la Iglesia de Cristo; y el que nunca había sido miembro de la Iglesia es cabeza de la Iglesia por vuestro nuevo conocimiento de la Palabra de Dios».


  El tribunal había demostrado cómo aquel hombre encastillado en sus opiniones no concedía ni concedería nada a sus oponentes aun a costa de disparates repugnantes a la razón121.


  Restaba someter a Cranmer a un cuestionario, seguramente confeccionado en Roma, donde de forma clara y persistente se presentan los hechos de su vida. Así reconoce haberse casado, antes de recibir las órdenes sagradas, con Joan, viviendo en la posada del Delfín en Cambridge, y que tras la muerte de Joan recibe el sacerdocio. Cuando le exponen que fue hecho arzobispo por el papa, responde con evidente desprecio: «Él recibió cierta bula del papa que entregó al Rey y fue arzobispo por él». Admitirá que siendo sacerdote se casó con otra mujer en tiempos de Enrique VIII y que guardó en secreto su matrimonio, teniendo hijos con ella, y añadiendo esta notable provocación: «Que era mejor para él tener la suya que lo que hacen otros sacerdotes, teniendo y manteniendo las esposas de otros hombres».


  Cuando le exponen sus errores y los libros donde los defendía, no niega ser su autor. Al acusarle de obligar a muchos a suscribir los artículos por él formulados, contesta que nunca obligó a nadie a suscribirlos contra su voluntad. Se niega a reconocer los crímenes por los que le encerraron en la Torre. Luego, aludiendo a la discusión concedida en Oxford, le presentan cómo él mantuvo abiertamente su herejía, resultando convicto sobre ella, a lo que replica Cranmer que él defendió la causa del Sacramento y negó quedar convicto sobre ella. Asimismo, cuando le exponen que por pública censura de la Universidad fue pronunciado hereje y sus libros heréticos, responderá que así fue denunciado, pero negaba que él o sus libros fueran heréticos. A la acusación de haber contribuido al cisma apartándose de la Iglesia Católica y moviendo al Rey y a sus súbditos a hacer lo mismo, solo admitirá haberse apartado, pero solo de la sede de Roma, sin haber en esta materia ningún cisma.


  Llegan ahora los hechos de haber jurado al papa dos veces, con el documento que el Dr. Martin había rescatado de la notaría pública donde se encontraba su protesta cuando debía ser consagrado, preguntando si tenía que protestar por algo más. Esta vez Cranmer ya no se refugia en el consejo de los más entendidos; se reduce a contestar que no hizo más que acatar las leyes del Reino; también admitirá que consagró obispos y sacerdotes sin licencia de la Santa Sede. Finalmente, al referirse el tribunal a la reciente reunión del Reino con Roma, le hace ver que él solo sigue persistiendo en su error de no reconocer la autoridad del papa, a lo que contesta desafiante «que él no permitía la autoridad del papa, confesaba su verdad y no erraba en ello». De esta forma Cranmer admitirá cada hecho que se le presente y al mismo tiempo negará sus implicaciones de traición, desobediencia y herejía.


  En septiembre de 1555 Cranmer se atreve a escribir a la Reina; no confía en lo que le puedan comunicar sus jueces. Comienza doliéndose profundamente de verse en manos de un tribunal pontificio:


  
    (...) Pero ¡ay!, no puede por menos de herir el corazón de cualquier súbdito natural ser juzgado por el rey y la reina de su propio reino y especialmente ante un juez ajeno (...), donde el rey y la reina, como si fueran súbditos en su propio reino, pidan y requieran justicia a manos de un extranjero contra su propio súbdito, estando ya condenado a muerte por sus propias leyes (...); algo parecido creo que nunca he visto.

  


  Repite sus razones para guardar el juramento hecho a Enrique VIII, «príncipe de famosísima memoria», atacando cada vez más rabiosamente la jurisdicción papal y llegando a esta conclusión:


  
    Ahora, por estas leyes, si la autoridad del obispo de Roma, que él clama de Dios, es legal, todas las leyes y costumbres del Reino de Vuestra Gracia, siendo contrarias a las leyes del papa, son nada. Y también Vuestra Majestad, como vuestros jueces, justicias y todo otro ejecutor de las mismas, está maldita entre los herejes, ¡lo que Dios no permita! Y, sin embargo, esta maldición nunca puede evitarse si el papa tiene tal poder como reclama (...). Las leyes de este Reino concuerdan con las leyes del papa como el fuego y el agua.

  


  Insiste en hacer comprender a María el gran error de la reunión del Reino con Roma: «Así, bien podemos estar reconciliados con Roma, permitiendo tal autoridad, por la que el Reino está maldito ante Dios si el papa tiene tal autoridad». Prosigue atacando cada vez con más arrogancia el día, tan glorioso para María, en que precisamente el Papa había levantado la censura y la excomunión del Reino:


  
    Estas cosas (...) no se estimaron plenamente en el Parlamento cuando recibió de nuevo la autoridad del papa en este Reino; porque, si lo hubiera hecho, no creo que ni el Rey ni Su Majestad la Reina hubieran jamás consentido en recibir de nuevo tal autoridad extranjera, tan injuriosa, dañina y perjudicial tanto para la Corona como para las leyes y costumbres y estado de este Reino, puesto que por ello deben reconocerse estar malditos.

  


  Conforme lee aquella carta, que, cuando menos, era muy insolente, María se estremece de horror al percibir el hálito del non serviam a través de la contundencia de las falsas proposiciones de Cranmer, encubiertas con el celo por la Ley de Dios; porque, después de atacar al papa, al que vuelve a llamar Anticristo, arremete contra la doctrina de la Transubstanciación, haciendo alarde de una torpísima interpretación, material y grosera, sobre este misterio: según su doctrina,


  
    El cuerpo de Cristo en el Sacramento tiene que ser un cuerpo mostruoso, no habiendo distancia entre los miembros, ni forma, modo o proporción del cuerpo natural de un hombre. Y ellos enseñan que tal cuerpo está en el Sacramento y va a la boca en forma de pan y entra no más allá de lo que lo hace la forma de pan, ni continúa más de lo que la forma de pan (...), así que cuando se digiere la forma de pan, el cuerpo de Cristo se ha ido. Y puesto que los malvados tienen tan larga la digestión como los buenos, el cuerpo de Cristo, por su doctrina, entra igual y permanece igual en los hombres malvados que en los buenos (...) [cosa imposible para Cranmer] (...). En cuanto a los malvados, de ninguna manera tienen dentro de ellos a Cristo, que no puede estar donde está Belial, y esta es mi fe y —como creo— una sana doctrina, según la palabra de Dios (...) y suficiente para que un cristiano crea en esta materia.

  


  A continuación lanza este reto:


  
    Si se me puede mostrar que la autoridad del papa no es perjudicial para las cosas antes mencionadas, o que mi doctrina del Sacramento es errónea, que creo no puede mostrarse, entonces yo nunca fui ni seré tan perverso como para mantenerme en mi propia opinión, y yo, con toda humildad, me someteré al papa, no solo para besar sus pies, sino otra parte también.

  


  Aquí María no podría por menos de horrorizarse ante la arrogancia y la falta de respeto tan soez de Cranmer, que acusa a continuación al obispo de Gloucester como perjuro y le declara indigno de ser su juez. Pero todavía hay una apostilla directamente dirigida a la Reina:


  
    Si Vuestra Majestad hizo un juramento al papa (...), entonces suplico a Vuestra Majestad que se fije en su juramento hecho a la Corona y al Reino y que pese ambos juramentos juntos para ver si concuerdan y entonces actuar como la conciencia de Vuestra Gracia os diga: porque estoy firmemente persuadido de que voluntariamente Vuestra Gracia no ofenderá ni hará nada contra vuestra conciencia por nada (...). Si Vuestra Majestad pondera los dos juramentos diligentemente, creo que percibiréis que os han engañado; y entonces Vuestra Majestad puede resolver este asunto como Dios inspire a vuestro corazón122.

  


  Tenía razón; la conciencia de María jamás actuaría contra la razón, la justicia y la verdad; y éste es el punto que verdaderamente ponderaría cuando tuvo que decidir en último extremo la suerte de aquel hereje que pretendía desde la situación en que se encontraba atacar su preciadísima devoción al Santísimo Sacramento y deshacer el gran triunfo de la reunión de Inglaterra con la Iglesia Católica. Su respuesta inmediata fue un aislamiento más estricto de Cranmer. Eran muchos y muy poderosos los que le animaban y prometían la liberación. Pero la contestación a aquella carta se la encomendó expresamente al cardenal Pole. Mientras tanto, no cesaban las peticiones a la Reina en favor de Cranmer; una de ellas le llegaría por entonces de los exiliados ingleses en el continente, recordándole cómo en una ocasión le había salvado la vida intercediendo con su padre, y así «ella tenía más razones para creer que la amaba y le diría a ella la verdad más que el resto del clero»123.


  Transcurrirían dos semanas entre la condena y la ejecución de Ridley y Latimer. Cranmer tendrá que esperar y se guardará escrupulosamente el plazo de ochenta días que se le concede para su comparecencia en Roma. El 29 de noviembre el inquisidor general informa al Consistorio de que le ha llegado el escrito de Brookes sobre el examen y los cargos se consideran probados124. No dejan de hacerse muchos esfuerzos por parte de los amigos y parientes de Ridley para que la Reina le perdone; incluso Lord Dacre, pariente lejano del condenado y buen católico, llega a una oferta de 10.000 libras. María está decidida a que se cumpla en ellos la justicia, aunque no deja de procurarles los remedios espirituales. Fray Pedro de Soto, el brillante teólogo español, los visita a los dos, sin que se plieguen a sus exhortaciones o siquiera le escuchen125. En una de sus cartas de despedida Ridley anatematiza al catolicismo: «La Sede es la sede de Satán y el obispo de la misma, que mantiene esas abominaciones, es en verdad el mismo Anticristo»126.


  El 15 de octubre tiene lugar su degradación y en esos momentos —hasta tal extremo profiere Ridley invectivas contra el papa— un oficial propondrá que le amordacen. Solo se les degradará a él y a Latimer de su condición de sacerdotes, al no considerarse válida su consagración episcopal.


  Llega el 16 de octubre, día señalado para la ejecución. María da órdenes para que se guarde la máxima seguridad. Presidirá Lord Williams de Thame, asistido por caballeros del condado y una guardia suficiente. También asistirán el Vicecanciller de la Universidad, el alcalde y otros dignatarios de la Universidad y de la ciudad. El lugar de la ejecución será el foro de la ciudad, al norte, junto a Balliol College; un trayecto que necesariamente tiene que pasar por la prisión de Bocardo: en el último momento a Cranmer se le permitirá ser testigo de la muerte de sus amigos. Richard Smith, teólogo de Oxford, predica, los exhorta a volver a la unidad de la Iglesia; no consienten. Al prender el fuego a la leña se producen estas palabras de Latimer, recogidas por sus correligionarios: «¡Ánimo, master Ridley, sed hombre! Con la gracia de Dios este día encenderemos en Inglaterra tal candela que espero jamás podrá apagarse».


  El suceso no provoca ninguna demostración violenta, aunque sí deja traumatizado a Cranmer al verlos morir; cae al suelo gimiendo desesperadamente. El procedimiento se cumple y pronto tendrá que sufrirlo él.


  A partir de entonces Cranmer empieza a mostrar signos de debilidad; incluso pide conferenciar con Pole: «Si se le puede llevar al arrepentimiento, la Iglesia sacará no poco provecho de la salvación de una sola alma», escribe el Cardenal a Felipe. De momento se decide que el padre Pedro de Soto y fray Juan de Villagarcía traten de convencerle, pero el 29 de octubre Pedro de Soto, dominico experto, escribe a monseñor Priuli, familiar de Reginald Pole, «desesperando de la salvación de este hombre infortunado»127.


  Es ahora, en noviembre, cuando el cardenal Pole contesta a la carta que Cranmer había enviado a la Reina; «casi un tratado». Pedro de Soto ya le había informado de la adversa disposición del prisionero, ¿por qué medicinar a un enfermo terminal? Pero con las enfermedades del alma había que empeñarlo todo.


  
    Que Dios Todopoderoso, por la gracia de su único Hijo, Dios y hombre, que murió por nuestros pecados, pueda daros verdadero y perfecto arrepentimiento. Esto yo, diariamente, pido para mí, siendo un pecador, pero, gracias a Dios, nunca un pecador obstinado (...), y la misma gracia, más seriamente, pido que se dé a todos los que son obstinados, siendo, por otra parte, imposible el cuidado y admonición humana para salvarlos: como vuestros dichos al público, en audiencia abierta, muestran de vos. Lo que ha causado que esos jueces que tienen que examinar vuestras serias ofensas, no viendo nada de arrepentimiento en vos, hayan perdido toda esperanza de vuestra salvación; de lo que se sigue la más horrible sentencia de condenación, de vuestro cuerpo y de vuestra alma, vuestra muerte temporal y eterna. Lo que me produce tan gran horror oír que si hubiera cualquier modo o medio o manera que yo pudiera encontrar para removeros del error, llevándoos al conocimiento de la verdad para vuestra salvación —esto os lo atestiguo ante Dios, por la salvación de mi propia alma—, yo antes elegiría ser este medio por el que recibierais de mí este beneficio, que no el mayor beneficio para mí que pueda darse bajo el cielo en este mundo, tanto estimo la salvación de un alma.

  


  Tras este preámbulo, tan directo y personal, acepta el reto de Cranmer:


  
    Estas palabras me dan alguna ocasión, deseando vuestra ventura, de no desesperar del todo (...) si puedo ayudaros a revocar las mismas con auténtico arrepentimiento; esto no lo sé y más bien me temo todo lo contrario, porque la base y el comienzo de cómo caísteis en el error en ambos artículos no son de tal suerte que hagan caer comúnmente a los hombres en errores y herejías (...); entrometiendo vuestra inteligencia y discurso natural en examinar los artículos de la fe; haciendo a vuestra razón su juez, cuando deberían ser juzgados y regulados por la tradición de la fe, cuyo abuso causa diariamente a los hombres caer en errores y herejías. Y lo mismo se encuentra en vos y va unido a lo que habéis hecho; pero aquí no radica vuestro error (...) sino en una falta superior: en la que vos, jurando la verdad, os burláis de la misma, como los judíos se burlaban de Cristo cuando le saludaban Ave Rex Judaeorum y después le crucificaron. Porque esto hicisteis al vicario de Cristo, reconociéndole por papa de Roma por las palabras de vuestro juramento y en la mente intentabais crucificar esa misma autoridad. Y así vino sobre vos la plaga de profunda ignorancia y ceguera: que es lo que os pone en este lamentable peligro, perder el cuerpo y el alma. De cuyo peligro ninguna razón os puede salvar (...). Así que vos, entrando al monte de Dios que era ese alto arzobispado y a la primacía del Reino, por modo claramente contrario, que es como confesáis, por un juramento fingido, por fraude y disimulo (...). Si los que se abstienen de toda mentira con su prójimo, especialmente en juramento, son benditos de Dios, el que confiesa haber usado tal disimulación en su juramento, no con uno o dos vecinos, sino con todo el reino, con toda la Iglesia ¿qué puede recibir sino las maldiciones de Dios? Como si no hubiera ninguna otra prueba que se siga en vuestros actos, tal mentiroso y vergonzoso comienzo lo declara manifiestamente y, sobre todo, uno de los primeros actos que hicisteis después de esto, que fue sacar al resto del reino, del que teníais el máximo cargo, de la casa de Dios llevándola al cisma (...).

  


  
    Así que aquí os he dicho, me queráis escuchar o no, la verdadera causa de vuestra ceguera e ignorancia, que es la venganza de Dios contra vos por vuestra disimulación y perjurio a Él y a toda la Iglesia cuando entrabais en su alto servicio. Por lo que habéis merecido ser expulsado de la casa de Dios, que es la Iglesia, en tinieblas exteriores, ubi fletus et stridor dentium, que es el lugar y estado en que veo ahora yacéis y lo mismo vi claramente en vuestras cartas, del principio al fin, que nada puede ser más evidente; vos, mostrándoos a vos mismo en ellas tan ignorante que no conocéis lo que es claro a todo hombre que tenga alguna luz.

  


  Sobre la doctrina de la Eucaristía, después de referirse a ella Pole con todo género de explicaciones, concluye:


  
    Aquí no puede enseñarse de ninguna manera nueva. ¡Qué valioso orgullo es éste, habiendo pasado esta doctrina mil años y tantos cientos (...) como ha sido desde que este Sacramento fue instituido en medio de judíos y gentiles, con esta burla y apariencia de locura, nunca encontrando falta en ninguno de los obispos y predicadores de la Palabra de Dios, porque ellos confesaron la presencia real del cuerpo de Cristo en el Sacramento del altar, y todos encontraron culpables y condenados de herejía a los que lo negaban! Y siempre la doctrina de la presencia prevaleciendo y triunfando sobre el sentido y la razón del hombre (...), así el consejo de Dios ha ordenado ser éste el comienzo de la vida real del hombre, tomar con alimento sensible donde ni la razón ni el sentido pueden encontrar ninguna probabilidad o hacer ningún juicio sobre ello.

  


  
    (...) Yo, ahora, no seguiré razonando (...), sabiendo que todo es vano y sin ayuda ni medio para recobraros, salvo la oración, la cual, con todo mi corazón, como lo haría por mi propia alma, no dejaré de hacerla por vos a Quien habéis ofendido tan grandemente como jamás leí de ningún obispo que jamás hubiera habido en la Iglesia. Pero la fuente de su misericordia nunca está cerrada a quien la pida: toda mi oración es a la infinita misericordia de Dios, para que obtengáis la gracia (...), enviándoos para obtenerla su Santo Espíritu (...) para que viendo primero vuestra triste condenación podáis así ser conmovido con toda humildad y corazón contrito a pedir algún consuelo, que no puede esperarse sin que primero os condenéis a vos mismo. Adonde para llevaros, me ha hecho poner por escrito ante vos, tan seriamente, alguna parte de vuestras lamentables ofensas: deseándoos no menor consuelo que lo que yo querría para mi propia alma128.

  


  Es el cuerpo a cuerpo de Reginald Pole con Tomás Cranmer, escrito intensamente personal donde, como pastor solícito por su salvación, le presenta la gravedad de sus ofensas, no para hundirle, sino para que las repare mientras siga corriendo el tiempo de su vida mortal. Ésta fue la contestación de María a sus cartas.


  La reacción que se conoce de Cranmer a este escrito fue comunicarse con un abogado amigo suyo —¿Richard Lyell?— con el mayor sigilo, hablándole de hacer una apelación ante un concilio general, porque, decía, el papa era juez y parte, y habiendo sido llamado a Roma para presentarse en el plazo de ochenta días, al no poder ir, sería declarado contumaz. Está deseoso de morir por la causa de Dios, si ésta es Su voluntad, aunque todavía le queda mucho que hacer en el mundo. La obsesión de Cranmer en aquellos momentos era rebatir a Marcus Antonius —Gardiner— sobre su doctrina de la Transubstanciación; Gardiner moriría el 12 de noviembre.


  En ese tiempo persuaden a fray Juan de Villagarcía, que en un principio no deseaba acercarse a Cranmer, para que discuta con él. Una hermana del prisionero, Alice, antigua monja cisterciense y que permanecía en la fe católica, pide a la Reina asistir a su hermano en aquellos momentos; María se lo concede y así llega a Oxford para unirse a los esfuerzos de los teólogos de aquella universidad: está convencida de la debilidad del carácter de Cranmer y cree que con suavidad se le podrá atraer. Paralelamente le trasladan de Bocardo a la casa del deán de Christ Church, Dr. Marshall, vicecanciller de la Universidad, donde le permiten comer y hablar con los canónigos, pasear por los jardines e incluso jugar a los bolos. Durante dos meses permanecerá allí.


  El 31 de diciembre, a petición del prisionero, le visita fray Juan de Villagarcía, entonces Regius Professor de Teología, y comienza a debatir largamente con él las cuestiones de la supremacía papal y la doctrina del Purgatorio, puntos por los que primero Cranmer se había desviado de la ortodoxia. Tras dos horas de discusión el prisionero admite que no debería haberse mostrado tan hostil a la noción de primacía papal si no veía claramente que el papa defendía errores manifiestos. Villagarcía era un formidable oponente y Cranmer acabaría reconociendo también que la Iglesia siempre había permitido que se rezara por los muertos. Vuelven a debatir a petición del prisionero la función del papa y su deseada visión del concilio general como factor determinante en las decisiones de la Iglesia Católica. No admite e incluso desprecia la afirmación de Villagarcía de que todos los concilios generales han sido convocados por la autoridad pontificia, ¿se podría decir eso del primer concilio ecuménico de Nicea en 325? Si se prueba, Cranmer formula esta promesa: «Yo abiertamente afirmaré que el papa ha sido y es ahora cabeza de la Iglesia». Villagarcía se lo hace poner por escrito con el testimonio del Dr. Marshall, y le demuestra, sacado de San Isidoro en Chronica Maiore, que el concilio de Nicea tuvo que haber sido convocado por el papa Silvestre I y que los concilios generales deberían ser convocados por la autoridad papal. Cranmer, molesto y desdeñoso, no lo quiere admitir; le dice que se apoya en textos de una edición reciente corrompida por los papistas, algo que no puede probarse y que le humilla profundamente.


  Mientras tanto, en Roma, cumplido el plazo de ochenta días, se procede a dictar sentencia contra Cranmer el 4 de diciembre; así lo recordará fray Bartolomé Carranza:


  
    Estando Su Majestad en Flandes, por este tiempo se ofreció el negocio de Tomás Cranmer, arzobispo cantuariense, cuyo proceso vino de Roma, declarándolo Su Santidad, con consejo y aprobación de todo el Sacro Colegio de los reverendísimos cardenales, por hereje y que como tal fue relajado129.

  


  Esta condenación implicaba su degradación de arzobispo y privación de la sede de Canterbury. También en Roma fue nominado Reginald Pole arzobispo de Canterbury, con gran aplauso del Consistorio. El 22 de enero llegarán las instrucciones y bulas de Roma.


  Fray Juan de Villagarcía cree que su discusión con Cranmer ha resultado baldía. Al llegar la sentencia de Roma el prisionero vuelve a Bocardo. En esa soledad parece ceder a las exhortaciones del gobernador de la prisión, Wordson, para que se retracte. Y, al poco tiempo, a fines de enero, firma su primera retractación:


  
    Por cuanto, como las Majestades del Rey y la Reina, por consentimiento de su Parlamento, han recibido la autoridad del papa en este Reino, yo me contento con someterme a sus leyes y tomar al papa por cabeza suprema de esta Iglesia en Inglaterra, en tanto en cuanto las leyes de Dios y las leyes y costumbres de este Reino lo permitan.

  


  Aquello no podía convencer a nadie; Cranmer estaba dispuesto a aceptar el hecho de la vuelta de Roma, pero no a admitir que se apoyaba en una verdad inmutable o que estaba equivocado en su anterior oposición. A los pocos días firmará una segunda retractación menos equívoca:


  
    Yo, Tomás Cranmer, doctor en Teología, me someto a la Iglesia Católica de Cristo y al papa, cabeza de dicha Iglesia, y a las Majestades del Rey y la Reina y a sus leyes y ordenanzas.

  


  No se produce ninguna reacción oficial, aunque el prisionero pide y obtiene permiso para asistir a la misa y procesión de las Candelas, capitulando ante el rito que odia y había tratado de erradicar en sus dos libros polémicos más importantes. Tan súbita rendición no convencerá a fray Juan de Villagarcía, que se había ausentado a Londres para dar cuenta de sus discusiones con Cranmer y de otros asuntos de la universidad.


  La retractación de Cranmer suponía un golpe contra el protestantismo, pero también un resquicio para que pudiera salvar la vida. Mucho se temen María y el cardenal Pole que Cranmer sea capaz de fingir una retractación para no morir en la hoguera. Así, el 14 de febrero se procede a la ceremonia de la degradación en la catedral de Christ Church. Allí estarán los delegados comisionados por el Papa, Edmund Bonner y Tomás Thirlby, acompañados de John Harpsfield, hermano de Nicolás y diácono del obispo de Londres. Junto a la imagen de la cruz, Cranmer escucha a John Harpsfield, que proclama sus crímenes; y él, que había propiciado el furor iconoclasta, hace a la cruz única juez de su vida volviéndose hacia ella. Su desafío sube de tono en el altar mayor: cuando los obispos leen su comisión papal, los interrumpe con protestas de que no se ha podido defender en Roma y, sacando un papel, lee: «Yo apelo al próximo concilio general». Sigue protestando sobre la ceremonia con deliberada falta de respeto y cuestiona el poder de los delegados para ejercer justicia contra él, ratificándose en sus opiniones sobre el poder del concilio general y sobre la Eucaristía.


  Aquello resultaba tan incompatible con su última retractación que dos días después Bonner le visitará en la prisión, tratando en vano de elucidar la contradicción de estos hechos. John Harpsfield y fray Juan de Villagarcía vuelven a verle; discuten sobre la Eucaristía, Cranmer se queda sin respuesta; parece ceder, pero se mesa las barbas amargamente, sin paz.


  Así se produce la tercera retractación: promete someterse a Felipe y a María y a todas sus ordenanzas, tanto concurriendo la supremacía papal como las otras, y encomienda su apelación «al juicio de la Iglesia Católica y al próximo concilio general». Bonner le avisa que no siga jugando con el tiempo; no se le admitirá la apelación. El tiempo corre y el 16 de febrero presenta su cuarta retractación. Ya no apela al concilio, simplemente afirma su creencia


  
    (...) En todos los artículos y puntos de la religión cristiana y la fe de la Iglesia Católica como la Iglesia Católica cree y siempre ha creído desde el principio (...). Por lo que concierne al Sacramento de la Iglesia, yo creo como la dicha Iglesia Católica cree y ha creído desde el principio de la religión cristiana.

  


  Retractaciones que no eran sinceras ni completas. Todavía jugaba con equívocos para salvar su vida y su conciencia. Llega el 24 de febrero y se reciben de Londres las órdenes para proceder a la quema de Cranmer, ejecución que se anuncia para el 7 de marzo. Esta noticia le abruma; el pavor le hace «temblar en todos sus miembros». En estas circunstancias asegura a Villagarcía su deseo de volver a la fe católica.


  El resultado fue una afirmación, el 26 de febrero, que verdaderamente puede recibir el nombre de retractación. Parece que se la escribió en latín fray Juan de Villagarcía y él la firmó. En esta quinta retractación anatemiza a Lutero y a Zuinglio y a cualquier herejía contraria a la sana doctrina; no solo reconoce el poder del papa en la tierra sino también su posición como vicario de Cristo. Con detalles precisos reconoce la doctrina de la Transubstanciación, los Siete Sacramentos y la doctrina del Purgatorio; en todo no cree de otra forma que como la Iglesia Católica Romana; se arrepiente de sus creencias anteriores contrarias, pide oraciones y ruega a los que han sido seducidos con su ejemplo que vuelvan a la unidad de la Iglesia; repite su sumisión al Rey y a la Reina y a sus leyes. Firman como testigos fray Juan de Villagarcía y Henry Syddall, canónigo de Christ Church.


  Cranmer recibe la felicitación de fray Pedro de Soto, a quien se encomienda en sus oraciones; asiste a la liturgia eucarística y pide la absolución sacramental. Parece una capitulación definitiva. Pole se siente inclinado a concederle la absolución, pero Soto y Villagarcía mantienen sus reservas. Finalmente, otro fraile, Richard, le absuelve. Cranmer repite y se lamenta de su anterior desobediencia al papa y expresa su gozo de volver a la Iglesia Católica. Recibirá el Diálogo del Consuelo, de Tomás Moro, para leer; oye misa celebrada especialmente para él por fray Richard, con asistencia del carcelero y su familia; posiblemente le acompaña su hermana Alice.


  Con alegría se comunica esta noticia a Lord Williams de Thame, a la Reina y al Consejo. Se estima conveniente publicar esta retractación130. pero el 13 de marzo el Consejo convoca a los impresores y les ordena que destruyan los ejemplares; según el embajador veneciano, la publicación ha causado malestar en Londres por la firma del dominico Villagarcía, exacerbándose el sentimiento antiespañol. Se hace necesaria otra retractación, que será la última de Cranmer.


  Son los meses de la conspiración de Dudley, con el ambiente cargado de amenazas e incertidumbre. Un cometa espectacular aparece sobre el sur de Inglaterra, permaneciendo visible la mitad del mes; Cranmer subirá al tejado de su prisión para contemplarlo. Algunos exaltados proclaman la inminencia del Juicio Final; otros lo relacionan con la condena de Cranmer. Siguen los ánimos muy excitados; grupos nocturnos se concentran en la puerta de su prisión para liberarlo. María refuerza la seguridad enviando cartas circulares a los magistrados provinciales131.


  Se va dilatando la fecha de la ejecución; Cranmer «creía en una clemencia de última hora»: ya se figura completamente arrepentido de su herejía, absuelto y en perfecta comunión con la Iglesia. Pero María no se deja enternecer ni engañar. Los crímenes de Cranmer han trascendido los límites de su clemencia; «su iniquidad y obstinación eran tan grandes contra Dios y Vuestra Gracia que vuestra clemencia y misericordia no podían tener lugar con él, y Vos estáis obligada a administrar justicia», le escribe Peter Vannes, su embajador en Venecia132.


  Pero la ejecución de tal sentencia se presenta dificultosa, dada la relevancia y personalidad del condenado. Entre los asesores de María, Carranza asume la responsabilidad de haber insistido en la ejecución de Cranmer: «(...) Porque hubo gran dificultad en la ejecución de la sentencia, él insistió y trabajó mucho para que se ejecutase»133.


  Se envían instrucciones a Oxford para que Cranmer haga otra retractación y se previene al Dr. Cole, preboste de Eton, para que prepare el sermón del suplicio. La fecha queda fijada para el 21 de marzo. Al recibir la noticia, Cranmer, en un principio, parece calmado; dice que nunca había tenido miedo a morir, pero que se siente oprimido por el peso de sus pecados; en realidad le preocupa su hijo Tomás, que ha perdido sus propiedades confiscadas. Exhausto, una noche, entre el 17 y 18 de marzo, tiene un sueño terrorífico: ve dos reyes, «él había buscado el favor de uno de ellos... buscando el poder; del otro pedía ayuda después de la muerte». Eran Enrique VIII y Cristo. El horror de la situación era verse rechazado por los dos. Enrique no le quiere hablar, lo expulsa de su corte y no quiere perdonarle la vida, mientras Cristo también se aleja de él y le cierra la puerta del Cielo. Cranmer ya solo podía entrar en la boca del Infierno.


  Se lo explica a Cole y a sus amigos; la contestación que recibe es que su humillación no ha sido adecuada ni suficiente; para que el apóstol Pedro y su sucesor le puedan franquear la entrada en el Cielo, tendrá que hacer una declaración propia y pública de los crímenes que públicamente ha cometido.


  El 18 de marzo Cranmer escribe la más larga y precisa de sus retractaciones, la sexta y última. Bajo la vivencia de su sueño confiesa que ha ofendido «al Cielo y al Reino de Inglaterra, a la Iglesia Universal de Cristo»; ha sido más malvado y salvaje perseguidor que Saulo, el que llegó a ser Pablo. Se aferra a la referencia del buen ladrón, que obtuvo la promesa de Cristo antes de morir, y rechaza con el mal ladrón a sus compañeros Latimer y Ridley, que murieron impenitentes. Se acusa de crímenes específicos: «Excesivamente he ofendido a Enrique y a Catalina en ese divorcio del que fui la causa y el autor, que fue la simiente de las calamidades del Reino». De ahí la muerte violenta de buenos hombres; de ahí el cisma de todo el Reino «que amargamente tortura mi alma»; de ahí las herejías; de ahí la perdición de tantas almas y cuerpos; la negación de la presencia real en la Eucaristía; tantas almas privadas del alimento divino y el acrecentamiento de las penas en las almas de los difuntos por la abolición de las misas de réquiem. Implora el perdón del Papa, del Rey y de la Reina; solo aspira a que digan misas por su alma en todos los colegios de la Universidad. El 20 de marzo, su último día en la tierra, parece un católico edificante.


  Amanece el día 21, lluvioso. Flanqueado por Pedro de Soto y Juan de Villagarcía, recitando salmos, se dirige a la iglesia de Santa María, que se halla rebosante de público. Allí le esperan Lord Williams de Thame, representante de la Corona, con el hermano de Lord Chandos y un buen número de jueces de paz y otros dignatarios locales. Se oye primero el discurso del Dr. Cole, que por la lluvia no puede hacerlo en el lugar del suplicio; se escucha por qué un pecador arrepentido debía ser castigado —así les sucedió a David y al buen ladrón—; organizarán sufragios por su alma en todo Oxford y tendrá todas las oraciones de los sacerdotes allí presentes134.


  Las lágrimas surcan el rostro de Cranmer mientras habla Cole; saca su texto y comienza a hablar y a rezar: que los asistentes pidan a Dios perdón por sus pecados, aunque añade misteriosamente: «Sin embargo, una cosa hiere mi conciencia más que todo el resto, de lo que, si Dios quiere, pienso hablar después»; exhorta a amar a Dios, a la Corona y al prójimo; se inclina con reverencia cuando menciona al Rey y a la Reina, llora de nuevo; recita el Credo; omite, siendo sábado, el rezo del Ángelus y, finalmente, explica «esa gran cosa que turba mi conciencia». Las autoridades tienen en sus manos el texto que va leyendo Cranmer cuando advierten que sus palabras son otras y muy contrarias: «Este escrito fue hecho contra la verdad de lo que pienso en mi corazón y lo he escrito por miedo a la muerte, para salvar mi vida si pudiera ser (...), [por ello] rechazo todos los papeles que he escrito o firmado desde mi degradación»135.


  Los asistentes católicos, sobrecogidos, alzan la voz contra Cranmer, el cual, a voz en grito, mortalmente pálido, poseído de una extraña energía, proclama: «En cuanto al papa, lo rechazo como al enemigo de Cristo, con toda su falsa doctrina».


  Lord Williams, a su vez, le grita: «¿Sabéis lo que hacéis?», y sigue oyéndose a Cranmer: «(...) Y sobre el Sacramento creo en lo que he enseñado en mi libro contra el obispo de Winchester».


  Los oficiales intentan callarle y a empujones le conducen hacia la estaca. Fray Juan de Villagarcía, todo el tiempo a su lado, amargamente le dice: «Non fecisti?» –«¿No lo hicisteis?»—: ese mismo día Cranmer había confesado con un sacerdote, y oye del condenado: «¿Y qué, si la confesión no era buena?».


  Ya alcanzan el lugar del suplicio y todavía fray Juan de Villagarcía escucha de labios de Cranmer que volvería a retractarse si con ello pudiera conservar la vida. Cuando surgen las llamas se oye la voz de Cranmer: «Puesto que mi mano ha ofendido en contra de mi corazón, mi mano será la primera castigada por ello», y la adelanta para que todos la vean. Con este gesto final queda la imagen de Cranmer estereotipada para siempre; un héroe y un mártir para sus correligionarios; para los católicos, un cobarde y falso penitente que en último extremo prefirió el aplauso de los suyos a la salvación eterna.


  Tres días más tarde, Michieli informa:


  
    El sábado último, el 21, Cranmer, antiguo arzobispo de Canterbury, fue quemado, habiéndose verificado plenamente la opinión que se formó de él la Reina, de que fingía la retractación pensando en salvar su vida, y que no había recibido ninguna buena inspiración, así ella le consideró indigno de su perdón136.

  


  No había sido fácil a María adoptar aquella decisión; fray Bartolomé Carranza lo atestigua:


  
    Por las dificultades que hubo en la ejecución de la dicha justicia, envió la Serenísima Reina a Oxonia, donde el dicho arzobispo cantuariense estaba, a milord Guillermo, camarero mayor del Rey nuestro Señor, y al Dr. Colo, deán de Londres, para que se ejecutase la sentencia de Su Santidad, como al dicho [Carranza] y a otros había parecido. Y, teniendo nueva, a media noche, Su Majestad la Reina, [de] que se había ejecutado sin escándalo, envió uno de su cámara, llamado Baset137. a dar parte de todo ello [a Carranza], sabiendo la merced que en ello le hacía (...). Y así, predicando después [Carranza] en presencia de la Reina nuestra señora, que estaba en Granuche, en el monasterio de San Francisco, alabó mucho a Su Majestad el castigo tan ejemplar que por mandato suyo se había hecho del Tomás Cranmer, mostrando —porque perdieran la buena opinión que de él tenían algunos— cómo en vida y en muerte había sido en todo semejante a Judas; lo cual [Carranza] hizo, no sin harto peligro, por los muchos discípulos y aficionados que el dicho arzobispo de Canterbury tiene, que procuraron estorbar su muerte, los cuales decían después y traían por provecho que el fraile de hábitos negros les hacía guerra en el Consejo del Rey y de la Reina138.

  


  A esto último parece referirse específicamente Michieli cuando, tras relatar la ejecución de Cranmer, añade: «Esto causará mayor conmoción, como se demuestra diariamente por la forma de tratar a los predicadores y los gestos de desprecio que se hacen en las iglesias»139.


  De todas maneras, su muerte desgraciada no suscitó mucho dolor o compasión entre sus contemporáneos, y para contrarrestar esta reacción agresiva decide la Reina que se publiquen todas las retractaciones de Cranmer junto al texto que iba a leer en Santa María, lo que realizó su impresor Cawood en ese mismo año140.


  El domingo siguiente a su muerte era Domingo de Pasión y Cole predica sobre ello: el Diablo fomenta variaciones de opinión y puede presentarse como ángel de luz; la causa de Cranmer fue una perfidia consciente, contraria a la de Juan Fisher y Tomás Moro, iluminados por la Verdad y coherentes en vida y muerte.


  Algo más importante y consolador coronó para María la ejecución de Cranmer: ese mismo Domingo de Pasión, en la iglesia de los franciscanos observantes de Greenwich, Reginald Pole era consagrado en su presencia arzobispo de Canterbury. Ya contaba con la pieza fundamental en la restauración de la Iglesia Católica en Inglaterra.


  
Difícil y atormentada espera de la Reina


  María ha sufrido mucho con la prolongada ausencia de Felipe, durante la cual había tenido que hacer frente a situaciones difíciles sin la ayuda de la presencia y autoridad serena de su esposo. A los siete meses de su partida se va sintiendo abandonada y escribe a Carlos V:


  
    Os agradezco humildemente que me recordéis lo que concierne a la vuelta de mi esposo, como he visto no solo por vuestras cartas, sino también por los mensajes traídos por Lord Fitzwalter (...). Suplico humildísimamente a Vuestra Majestad, por el amor de Dios, hagáis todo lo posible para permitirlo. Veo cada día el fin de una negociación y el comienzo de otra. Ruego a Vuestra Majestad perdone mi atrevimiento y recuerde la inexplicable tristeza que experimento por la ausencia del Rey, lo que me envalentona para escribiros, Vos, que siempre me habéis mostrado afecto más que paternal141.

  


  Es el lamento de una esposa que ama apasionadamente sin admitir consuelo. A mediados de marzo había enviado a Mason a Bruselas para «rogarle al Rey su consorte que tuviera la amabilidad de decirle francamente en cuántos días se proponía regresar». Mason explicaría a Felipe que su esposa estaba soportando grandes gastos e inconveniencias para mantener una flota dispuesta a escoltarle a Inglaterra. Que vuelva Felipe «para consolar a la Reina y a los pares del Reino con su presencia»; y le recuerda «que todavía no había razón para desesperar de tener un heredero».


  El Rey, cortésmente, respondió que «intentaría volver tan pronto como pudiera, aunque sus asuntos flamencos cada vez le exigían más tiempo». Los consejeros de Felipe fueron más duros y específicos con Mason, sobre todo Ruy Gómez. El Rey tenía que viajar por todas las provincias de los Países Bajos, y le recuerda el mal trato y el enorme coste que había sufrido durante su primera estancia en Inglaterra. Su esposa le había mostrado «poco afecto conyugal» mientras estuvo allí y los ingleses habían maltratado a los españoles con desvergonzada violencia. Por estas razones Felipe haría muy mal en volver a Inglaterra142.


  María entendió perfectamente que este «poco afecto conyugal» no se refería a los sentimientos de María, sino al hecho, incomprensible para los españoles, de no haber sido coronado Felipe, suponiendo que aquella decisión dependía únicamente de la voluntad de la Reina.


  Las noticias que trajo Mason a María, por más que las quiso endulzar, la sumieron en mayor angustia, pero, porfiando en su afán, determinó utilizar al enviado que juzgaba más eficaz con Felipe, Paget, entonces rehabilitado al favor real desde el mes de enero y convertido en lord del Sello Privado. Pudo arrancar una fecha definitiva para la vuelta del Rey: si no regresaba junto a María el 30 de junio, «ella no debería considerarle jamás un rey de palabra»143.


  El hecho es que Felipe no se había desvinculado de Inglaterra; seguía informado de las reuniones del Consejo; recibía minutas que contestaba con comentarios: «Esto parece estar bien hecho», y, a veces, con recomendaciones más largas que la minuta. Pedía que «nada debería proponerse en el Parlamento sin que primero se le comunicara» y continuaba presionando para que se procediera a su coronación144.


  Por entonces Europa sufre una sequía desconocida en muchos años. No llueve en Inglaterra desde febrero; los campos, antes anegados, ahora se muestran resecos bajo un sol de justicia; las simientes sembradas en la primavera o duermen o mueren por falta de agua; el verano amenaza con temores de hambre y, peor todavía, con la sweating sickness, la mortal enfermedad del sudor. María ordena procesiones diarias, rogativas para aplacar a Dios y, aunque el clero procesiona y el pueblo londinense le sigue, los cielos continúan sin nubes.


  Cuando llega la Semana Santa, el Viernes Santo, María renueva las ceremonias tradicionales de la monarquía católica inglesa, como aproximarse de rodillas hacia la Cruz, bendecir los anillos contra la epilepsia y tocar a los que habían contraído «el mal del rey», la escrófula. Así, de rodillas, se acerca a la Cruz, reza y la besa «realizando este acto con tal devoción que edifica grandemente a cuantos están presentes». Luego, arrodillándose a la derecha del altar mayor, comienza a bendecir los anillos. Allí se encuentran dos grandes recipientes con anillos de oro y plata; uno, con los que María ha encargado; el otro, con los anillos entregados por sus dueños con sus nombres para que los bendiga la Reina. Recitando salmos y oraciones en voz baja, María pasa las manos sobre los recipientes tocando cada uno de los anillos: «Bendice, oh, Señor, estos anillos». Se valoraban como talismanes por poseer el poder de un monarca ungido. Y los de María en especial eran preciadísimos no solo en Inglaterra sino también en las cortes extranjeras.


  Pasa a continuación la Reina a una galería privada a imponer las manos a los escrofulosos. La esperan cuatro, un hombre y tres mujeres. En un altar allí erigido María se arrodilla recitando el Confiteor; la bendice el cardenal Pole y le da la absolución. La Reina, arrodillada, impone las manos a la primera enferma; un sacerdote recita: «Puso las manos sobre algunos enfermos y los curó». Con las manos en forma de cruz presiona las heridas varias veces, «con tal compasión y devoción que maravillaba». Cuando los cuatro han recibido el toque sanador, María se aproxima a ellos por segunda vez; ahora les toca las heridas con monedas de oro y se las regala para que las lleven con sus cintas al cuello, haciéndoles prometer que no se desharán de este objeto sanador excepto en extrema necesidad145.


  
    Me atrevo a afirmar que jamás hubo una reina en la Cristiandad de mayor bondad que ésta, a quien pido a Dios que salve y propicie por la gloria del honor divino y por la edificación y exaltación de la Santa Iglesia no menos que por el consuelo y salvación del pueblo de esta isla146.

  


  Pero estas prácticas devotas no amortiguan sus anhelos de esposa y en mayo, viendo que se desvanecen las promesas de una próxima llegada de Felipe, vuelve a escribir, reclamando su presencia con razón de una visita a Bruselas de Sir Henry Jerningham. En julio su queja más dolorida llega a Carlos V. Allí envía sus recuerdos al rey y a la reina de Bohemia (que le había enviado un regalo valiosísimo: un enjoyado abanico con un espejo de cristal por un lado y un reloj por el otro, «ricamente elaborado, altamente artístico y bello»), y esta vez expresa con mayor desgarro su desilusión por el incumplimiento de las promesas que se le hicieron sobre la vuelta de Felipe:


  
    Sería más agradable para mí dar gracias a Vuestra Majestad por enviarme al Rey, mi señor y buen esposo (...). Sin embargo, como a Vuestra Majestad le ha placido romper su promesa (...), una promesa que me hicisteis sobre la vuelta del Rey mi esposo, yo tendré por fuerza que contentarme con mi inexplicable dolor147.

  


  Con la llegada del verano el calor se hace cada vez más intenso. Para escapar de aquella opresiva temperatura y en busca del consuelo y apoyo de Pole, María se desplaza a Canterbury, «tratando de resistir sus tribulaciones lo más pacientemente posible»148.


  Los que están junto a María observan cómo su precaria salud se deteriora más por las tensiones; «durante muchos meses la Reina ha pasado de un dolor a otro», observa Michieli; «su rostro se ha enflaquecido enormemente desde la última vez que la vi»149.


  Los franceses fomentaban la tristeza de María, tratando de propiciar una ruptura con su esposo, y cuentan historias de cómo en sus apartamentos ella va destrozando retratos de Felipe150. y que un retrato del Rey que pendía en la cámara del Consejo, representando la autoridad del Rey en su ausencia, empieza a irritar a María, que ordena que se lo lleven; su exageración maliciosa dirá que lo sacó a patadas de la estancia a la vista de sus consejeros151.


  En agosto apenas podrá dormir y aparecerá en la corte con el rostro desencajado y profundas ojeras. Combinando «el gran calor, como nadie recuerda,» con su angustia interior, su salud sigue declinando. Pasará recluida la mayor parte de agosto y «no se la vio más en el Consejo»152.


  Pero no era solo el supuesto desamor de Felipe el que la tenía así postrada; continuaba en Londres la propaganda antiespañola y anticatólica, los franceses seguían tratando de desestabilizar el Gobierno y dirigían sus ataques más arteros contra la persona de la Reina. Tras Dudley vino una conspiración menor de Cleobury, fácilmente controlada, aunque no fue así difundido por ellos, añadiendo nuevas exageraciones inventadas; el nuevo embajador recibe y difunde rumores de que Felipe negocia con el Papa la disolución de su matrimonio. No es cierto, pero todo está bien calculado para romper el equilibrio mental de la Reina153.


  Pasan los meses de agosto y septiembre y Felipe no regresa; se hace más hondo el desencanto de María; incluso Pole «comenzaba a ser incrédulo», como dijo a Michieli, aunque tratando de que María no compartiera su desilusión154.


  El 16 de septiembre sale Carlos V con su hermana María para España. Justo por entonces le debió de llegar una carta de la Reina fechada el día 10 de ese mes. Sus ruegos se refieren principalmente a la necesidad de Inglaterra:


  
    Deseo implorar el perdón de Vuestra Majestad por mi atrevimiento al escribir en este tiempo y humildemente os imploro, puesto que siempre os ha placido actuar como verdadero padre conmigo y con mi reino, que consideréis la miserable situación en que ha caído esta tierra.

  


  Necesita más que nunca el apoyo de Felipe, «su mano firme» para atajar la creciente inquietud y las críticas al Gobierno, que parecen alcanzar su punto álgido por la escasa cosecha; «a no ser que venga él a remediar estos asuntos, no solo yo sino personas más sabias que yo temen que se seguirá un gran daño»155.


  El daño parece cercarla cada vez más; teme ser asesinada; no confía en sus servidores; su palacio se llena de hombres de armas. Solo cinco mujeres de mucha confianza guardan la cámara de la Reina; duerme muy mal, gastando el tiempo en «lágrimas y lamentaciones y escribiendo cartas» al ausente Felipe156.


  Alguien con libre acceso a la Reina había introducido en sus habitaciones copias del libelo más sucio e insultante: se la caracterizaba como una vieja bruja amamantando a multitud de españoles; «Maria, Ruina Angliae,» estaba despojando a sus súbditos para enviar dinero a su infiel marido en Bruselas.


  Durante este verano, en Yaxley, condado de Huntingdon, se dice que la Reina ha muerto. Un maestro de escuela protestante y una docena de vecinos del pueblo, incluyendo al párroco, imaginan que pueden rebelarse merced a una atrevida impostura. El párroco anuncia en la iglesia que María ha muerto y que «Lady Isabel es reina y su bien amado Lord Edward Courtenay, rey». Un conspirador se hará pasar por Courtenay, pero el Gobierno actúa con firmeza; el falso Courtenay será apresado y ejecutado, y otros doce, enviados a la Torre157.


  En cambio, un conspirador íntimamente asociado con los de Yaxley se convertiría en héroe protestante al poco tiempo. Este hombre sin nombre, «un capitán del otro lado del Canal, un archi-hereje, bien relacionado con Alemania, vivía en los bosques del norte, donde había pocos oficiales de la Reina y se ignoraban sus leyes». Se escondió por algún tiempo y apareció «con gran audacia» en una ciudad buscando a los protestantes y «predicándoles y animándolos a permanecer firmes y constantes, porque pronto verían y oirían a grandes y poderosos personajes que vendrían a reemplazar su religión y a librarlos de la esclavitud». A veces aparecía disfrazado de campesino, otras de comerciante o mercader. Tras escapar durante meses de los oficiales locales, se hizo un gran esfuerzo para capturarlo. Se enviaron espías a los bosques y se rastreó con perros «como se hace con los animales salvajes o con las bestias de caza». El hecho es que el personaje misterioso no volvió a verse y finalmente desapareció158.


  Precisamente el 18 de septiembre moría Edward Courtenay, a cuyo nombre iban asociados tantos disturbios. Peter Vannes, embajador en Venecia, relata a María los detalles de su fallecimiento: había ido a Lido para ver sus halcones y al regresar en un mal bote le sorprendió una tormenta y sufrió un remojón; no cuidó de mudarse la ropa y ello le acarreó un grave enfriamiento durante quince días, achaque que se complicó, estando convaleciente, con una caída por las escaleras de su casa. Se agravó su mal y se hizo trasladar a Padua en busca de dos doctores muy afamados; allí no se dejó ver más que de los médicos. Peter Vannes pudo llegar hasta él y le persuadió para que se reconciliara con la Iglesia, pero no pudo recibir los sacramentos: fallecería con la lengua hinchada y apretando los dientes159.


  María no deja de compadecerse del triste fin de aquel desgraciado personaje en momentos en que la sequía y el hambre amenazan a su pueblo. Sin embargo, no se llegará a la temida violencia por la atenta vigilancia y preocupación de la Reina para socorrer a los más necesitados, muchas veces personalmente. Así lo atestiguará, años después, su dama de honor Jane Dormer, que a la sazón era la compañía de mayor confianza de María: estaba con ella en sus insomnios y a menudo dormía en su cámara; leían los oficios litúrgicos juntas y era ella la que cuidaba de «las joyas de todos los días» y otros ornamentos valiosos. Cuando comía, Jane le cortaba la carne, y aunque la asediaban numerosos pretendientes, María insistía en que ninguno la merecía y no la dejaba casar160. En realidad propiciaba su enlace con el conde de Feria.


  En las salidas caritativas de María Jane llevaba la cuenta de las quejas que se producían contra los administradores reales u oficiales locales. La Reina se preocupaba de preguntar a los campesinos cómo vivían y si ganaban lo suficiente y los instaba a decirle si los oficiales de la corte los trataban bien y si les requisaban sus carros para el uso de la Reina, o su grano o las aves de corral para su mesa. Si ella encontraba alguna evidencia de mal trato o robo, lo resolvía en cuanto llegaba a la corte. Así, en una ocasión, en casa de un carbonero, se sentó y habló con él y su esposa mientras estaban almorzando y el hombre le contó que aunque su carro había sido requisado por los hombres de la corte de Londres, nunca le habían pagado. María le preguntó si había ido a reclamar su dinero y él le aseguró que lo había hecho, «pero que ni le dieron el dinero ni buena respuesta». La Reina fijó sus ojos en los del carbonero: «Amigo», le dijo por última vez, «¿es cierto lo que me decís?». El juró que lo era y pidió a María que intercediera con el contralor real por él y por otros pobres hombres que de esa manera habían sido robados. María le pidió que a la mañana siguiente volviera a pedir de nuevo el dinero que se le debía. Tan pronto como volvió a palacio, hizo llamar al contralor y le dio tal reprimenda por no satisfacer a los pobres hombres que «las damas de su compañía, cuando la oyeron, sufrieron mucho». La Reina, con su voz baja y potente, le dijo a Rochester que los hombres que le servían eran seguramente unos ladrones que se aprovechaban de los pobres campesinos y ella quería que esas malas prácticas cesaran inmediatamente. «El tendría que enmendarse de ahora en adelante (...), porque si ella lo entendía de nuevo, él lo oiría para daño suyo», y cada penique que se debiera tendría que pagarlo a la mañana siguiente. Rochester tuvo buen cuidado de que aquello no se volviera a repetir. El carbonero no sabía que aquella dama tan sencillamente vestida era la Reina161.


  Otro asunto de gran mortificación para María era la insistencia de Felipe en casar a Isabel con Manuel Filiberto de Saboya, fiel aliado del Imperio. La Reina veía claramente que a ella se la consideraba ya incapaz de concebir un heredero y que con una salud tan quebrantada no le daban muchos años de vida, pero, además, aquel proyecto iba en contra de sus más íntimos sentimientos: la renovación católica en Inglaterra perecería, porque no creía en la profesión de catolicismo de Isabel. La veía disimuladora y hereje; ella era «la hija ilegítima de una criminal»; no era hija de Enrique VIII, no tenía derecho al trono ni a un matrimonio honorable. Y tenía que sufrir la aceptación de Felipe, cuyas razones eran eminentemente políticas. Casar a Isabel con el duque de Saboya suponía la perenne alianza de Inglaterra contra Francia y asegurar de este modo su hegemonía en Europa. Por encima de todo, Felipe quería respaldar a Isabel para oponerse a las pretensiones de María Estuardo; seguían los rumores de que los franceses «persuadirían al papa para declarar bastarda a Isabel»162.


  María se esfuerza en dominar sus sentimientos hacia Isabel y se conduce con ella en términos amigables. A mediados de verano envía su barca real, ricamente engalanada, para que vayan a buscarla a Somerset Place, junto a sus damas. Las agasaja con un suntuoso banquete; se sigue un concierto extraordinario; a la tarde la barca de la Reina las devuelve a su residencia. Isabel no solo visitará dos veces a María, sino —lo que no había hecho nunca— solicitará insistentemente, hasta lograrlo, ser recibida por el Cardenal en su cámara, hincándose de rodillas y recibiendo su bendición con la más piadosa compostura. María, como le había sucedido con Cranmer, no podrá creer en su sinceridad.


  Cuando Felipe, misiva tras misiva, insiste en este proyecto matrimonial, recibe, primero, quejas muy sentidas:


  
    Señor, siendo como soy vuestra humilde y obediente esposa (...), suplico a Vuestra Alteza, con toda humildad, sea servido sobreseer este asunto hasta su regreso (...); de lo contrario tendría celos de Vuestra Alteza, lo cual sería para mí peor que la muerte, porque he comenzado ya a sentir grandes inquietudes163.

  


  María nunca se dejará llevar del rencor contra Isabel y resulta heroica su defensa frente a la pertinacia de Felipe. Había consentido en el proyecto matrimonial mientras pensó que lo aprobaría Isabel, pero como la encontró excesivamente adversa no podía forzarla a un matrimonio no deseado; estaba segura, además, de que el Parlamento no consentiría que Isabel abandonara el reino. Esta postura originará una airada carta de Felipe en la que acusa a María, a su conciencia, de obstaculizar este asunto. La respuesta que recibe le hará descubrir con más hondura la recia personalidad de María como esposa y como reina; amando apasionadamente a Felipe y admirándole, no deja de expresarle la imposibilidad de una aceptación ciega de su voluntad:


  
    Pero, puesto que Vuestra Alteza escribe en sus cartas que si el Parlamento se pronuncia contra ello me echaréis la culpa a mí, os suplico con toda humildad de demorar el asunto hasta que volváis y entonces podréis juzgar si soy culpable o no. Porque de otra forma Vuestra Alteza siempre estará enfadado conmigo y esto sería peor que la muerte para mí, porque yo he empezado a probar vuestro enfado demasiado a menudo, para mi gran dolor, y, para ser franca con Vos, según mi simple juicio y bajo la corrección de Vuestra Alteza, viendo que el duque de Saboya está justo ahora fuera por la guerra (...), no puedo ver en qué modo el asunto puede manejarse bien; ni en mi mente (incluso si mi conciencia fuera tan clara sobre esto como la vuestra) podría llegarse al término que deseáis sin vuestra presencia aquí.

  


  
    Por lo tanto, mi señor, de la manera más humilde que pueda, yo, vuestra más fiel y obediente esposa (que, en verdad, confieso debo ser y en mi caso más que todas las esposas, teniendo tal esposo como Vuestra Alteza, sin hablar de la multitud de vuestros reinos, porque esto no es lo principal a mis ojos), suplico a Vuestra Majestad que ambos podamos orar a Dios y pongamos toda nuestra confianza en Él para que podamos vivir y estar juntos de nuevo; y que ese Dios que tiene los pensamientos de los príncipes en sus manos quiera, no lo dudo, iluminarnos, para que todo redunde en Su gloria y vuestro contento. Pero, pido a Vuestra Alteza, no obstante, perdone mi seguridad en la misericordia de Dios, porque, aunque no lo he merecido, sin embargo, he tenido experiencia de ella y más allá de las expectativas de todo el mundo, en Quien tengo la máxima confianza que siempre he tenido164.

  


  Este final tan esperanzado se refiere fundamentalmente al deseo profundísimo de María, contra toda esperanza humana, de poder concebir un heredero.


  Pero hay en esta carta interlineaciones y correcciones que dicen lo siguiente:


  
    No diré nada excepto, viendo que Vos mantenéis que examine mi conciencia para saber si está en conformidad con la vuestra o no, suplicar a Vuestra Alteza muy humildemente que nombre y designe las personas que juzguéis adecuadas para hablar conmigo sobre este asunto, porque lo que mi conciencia sostiene lo he sostenido estos veinticuatro años165.

  


  Está refiriéndose a la absoluta ilegitimidad de Isabel. Lo que ella había vivido y visto y oído en el entorno de Ana Bolena había quedado indeleble en su memoria y en su corazón. Ya se había producido un encuentro de María con los frailes españoles de la confianza de Felipe, sin lograr convencerla:


  
    Yo ofrecí estar de acuerdo con este matrimonio con tal de que tuviera el consentimiento de este Reino y así lo haré; pero sin tal consentimiento me temo que ni Vuestra Alteza ni el Reino serán bien servidos en esta ocasión. Porque Vuestra Alteza recordará que una vez yo procuré tener la oportunidad de escuchar a los frailes de Vuestra Alteza y Alfonso me propuso cuestiones tan oscuras que para mi simple entendimiento no eran comprensibles, como por ejemplo: «¿Quién era rey en los días de Adán?». Y dijo también «que yo estaba obligada a concluir este matrimonio como un artículo de mi credo» (...).

  


  Felipe, aunque seguirá insistiendo, se ha tropezado con la entereza irreductible de su esposa. Poco a poco le irá desvelando los gravísimos problemas que han caído sobre él tras la abdicación de su padre. María reacciona activamente en ayuda de su esposo; despierta de su melancólica situación y carga con las responsabilidades en una encrucijada del destino jamás sospechada: el papa Paulo IV, contra toda justicia, quería excomulgar a Felipe:


  
    Dándose cuenta de que su tardanza no dependía de olvido ni de falta de voluntad, sino de la necesidad impuesta por el estado de los tiempos y por sus importantes negocios, la Reina se ha calmado últimamente y espera sufrir esta ausencia mejor que hasta ahora166.

  


  
María Tudor y el enfrentamiento de sus prioridades


  Poco a poco va María quedando informada de la especial agresividad de Paulo IV contra los Habsburgo. Este napolitano decía del Emperador que «desde hacía mil años no había producido el mundo personaje más funesto, instrumento del Diablo, contrahecho de alma y cuerpo»; a los españoles, incluso en público les llamaba «herejes, perros judíos, marranos, hez de la sociedad, que mandaban en Italia como señores, cuando no debían estar sino como criados, mozos de cuadra, galeotes o, a lo sumo, como mercaderes». A Felipe le tildaba de «hereje, impío, hipócrita». Su odio incomprensible y patológico se irá exacerbando por las calumnias de su sobrino Carlos Carafa, a quien hace secretario de Estado y cardenal, un soldado ruin e irresponsable que, quizás sin conocerlo el Papa, acude al rey de Francia para animarle a romper la tregua de Vaucelles y aprovechar la abdicación de Carlos V para arrojar a los españoles de Italia, contando con la supuesta inexperiencia de Felipe.


  En el verano de 1556 ya se hace firme la alianza del Papa con Francia. Felipe vigila las maquinaciones de aquel octogenario que conserva todo el vigor de la juventud; es todo nervio y cuando camina lo hace con paso libre y elástico, sin apenas tocar el suelo; su temperamento, excéntrico, colérico, imprevisible, le hace personaje temeroso. A veces parece elocuente y hombre de negocios; otras, malhablado y tiránico.


  Felipe ya ha convencido a María de que no puede dejar Flandes mientras continúe la amenaza del Papa. En noviembre ya conoce los preparativos de guerra del rey de Francia, que está incrementando su arsenal; mientras, el Papa sigue «hiriendo sus intereses»167.


  Renard, entonces embajador en París, hace un recuento de los agravios del Papa a los imperiales: ha movilizado a diez mil hombres y amenaza con matar a todos los españoles que encuentre; hace todo lo posible para romper la tregua de Vaucelles y provocar a Felipe a la guerra168.


  La Reina, con la salud quebrantada por tanto sobresalto, no podrá asistir el día de San Andrés a la conmemoración de su Reino bajo la obediencia de Roma. A pesar de su ausencia, se organiza una ceremonia muy brillante; los monjes reintegrados a la Abadía de Westminster solemnizan la fiesta con una lucidísima procesión; asisten gran número de lores y nobles de todas las categorías, así como numeroso gentío, siempre curioso de novedades, de cuyo fervor y sinceridad no acaban de convencerse ni el cardenal Pole ni María. La enemistad del Papa con Felipe y de rechazo con ella no augura nada bueno para el arraigo del catolicismo en Inglaterra. Angustiadísimo, Reginald Pole pedirá al Rey, en beneficio de la Cristiandad, que encuentre alguna manera de expresar su indignación fuera del cauce de las armas, aunque reconoce que la conducta del Papa es ultrajante e inaceptable.


  María contempla con mayor serenidad aquella insólita situación; ella guardaba como preciadísimo tesoro los dichos de Tomás Moro, recogidos en la Vida que redactó su yerno Roper, donde brillaba aquel pasaje, a propósito de la desmesurada devoción al Papa que proclamaba Enrique VIII en su Assertio Septem Sacramentorum:


  
    Donde yo encontré la autoridad del papa altamente valorada y con grandes argumentos grandemente defendida, le dije a Su Gracia: debo recordar a Vuestra Alteza una cosa que es ésta: el papa, como Vuestra Gracia sabe, es un príncipe, como lo sois vos, y en liga con todos los otros príncipes cristianos. Podría suceder que de aquí en adelante Vuestra Gracia y él podáis diferir sobre algunos puntos de la Liga, de donde surgiría ruptura de amistad entre ambos. Creo lo mejor, por lo tanto, que se enmiende este pasaje y que su autoridad se toque más ligeramente169.

  


  Lo que más le dolerá a Felipe y lo que le forzará a la guerra es el haber consentido el Papa, el 27 de julio de 1556, que el abogado Palentieri y el procurador Aldobrandini leyeran en su presencia una propuesta de bula contra él en la que tras cuarenta y tres cargos de acusación el fiscal pedía al Papa que procediera con toda la plenitud de la potestad apostólica, declarando al Rey y a sus cómplices reos de lesa majestad, incursos en las penas de excomunión mayor y anatema y, por lo mismo, privado el Rey del Reino de Nápoles y de sus otros reinos y de la autoridad real, autorizando a todos los poderes temporales para atacarle procediendo a ejecutar en él la sentencia. Se añadía que todos sus súbditos quedaban absueltos del juramento de fidelidad170. Esta amenaza del Papa, la mayor que podría temer un rey católico, estaría pendiente de la cabeza de Felipe hasta el 24 de mayo de 1557, fecha en la que Paulo IV desistió de excomulgarle bajo la intensa persuasión de sus cardenales.


  De este modo, Carlos Carafa atiza la agresividad de su tío con el propósito de establecerse como príncipe reinante en la antigua república de Siena, comienza a persuadirle con la historia de una conspiración española para envenenarle y le halaga proclamándole el liberador de los bárbaros de Italia.


  Felipe hace saber a María que ha consultado a las universidades de Lovaina, Salamanca y Alcalá y al gran teólogo Melchor Cano. Todos han coincidido en la respuesta: que en el Papa hay dos personas en cierto modo distintas; una, la de padre espiritual de los fieles; y otra: la de un señor temporal. La primera era intangible para un cristiano, pero en lo temporal estaba sujeto a las leyes de las naciones y a la misma altura que los demás monarcas. Y, si abusando de su poder espiritual, se saliese de su propio cometido para atentar a los derechos inalienables del monarca español, éste no solo podría hacerle la guerra para salvar su honor y su prestigio injustamente vilipendiado, sino que estaba obligado a defender sus estados y sería reputado de vil si no lo hiciera.


  Asimismo Melchor Cano dictamina:


  
    Los reinos se ofendían no remediando estos daños y riesgos que por reverencia del juramento de Dios deberían defender (pues están bajo su gobierno y tutela) de quien los quisiera ofender (...), pues el temor de los daños y escándalos cesa con la defensa justa. Y puede adelantarse a declarar la guerra, siendo ésta justa: el emprender primero el ataque es a veces un acto necesario de ella (...); si echaba grillos o esposas al papa, fuesen de oro y pusiese antes los guantes171.

  


  Igualmente fray Bartolomé Carranza es partidario de franca resistencia a medidas papales consideradas injustas y se apoya en las doctrinas de Domingo de Soto.


  Esto será exactamente lo que haga el rey Felipe. Como primera evidencia ordena al duque de Alba, virrey de Nápoles, que defienda sus fronteras y avise al Papa de las consecuencias de aquella guerra. Asimismo ordena salir de Roma a su embajador, Sarria, que el 8 de agosto abandona la corte papal, y con él a todos sus súbditos. También suspende las remesas de dinero que salían de España para multitud de curiales, prebendados y personajes que viven en Roma.


  María tendrá noticia del ultimátum que el duque de Alba lanza al Pontífice y no dejará de admirar la valentía y firmeza con que a Paulo IV le dice en castellano amargas verdades, desligando claramente su función de vicario de Cristo de su señorío temporal; todo ello siguiendo expresas instrucciones de su esposo:


  
    Santísimo señor: he recibido el breve que me trajo Dominico del Nero y entendido de él lo que Vtra. Sdad. me ha dicho en otra ocasión a boca, que en efecto es y ha sido querer allanar y justificar los grandes y notorios agravios hechos a Su Majestad Cesárea, mi señor, los mismos que yo envié a representar a Vtra. Sdad. con el conde de San Valentín, y porque las respuestas de Vtra. Sdad. no son tales que basten a justificar y excusar lo hecho, no me ha parecido necesario usar de otra réplica mayormente habiendo Vtra. Sdad. después procedido a cosas muy perjudiciales y agravios muy pesados, que muestran abiertamente que no solo no hay arrimo verdadero para fiar de las palabras de Vtra. Sdad., cosa que en el hombre más bajo se tiene por infamia, sino también que tal sea la voluntad e intención de Vtra. Sdad.; y porque me quería persuadir a que yo deponga las armas, sin ofrecer por su parte ninguna seguridad a las cosas, dominios y Estados de Su Majestad Cesárea, mi señor, que es lo que solamente se pretende, me ha parecido, por mi postrera excusación y justificación de mi paciencia y razón, enviar a ésta con Piero de Lofredo, caballero napolitano, para hacer saber a Vtra. Sdad. lo que por otras mías a veces he hecho, y es que, siendo Su Majestad Cesárea y el rey Felipe, mis señores, obedientísimos y verdaderos defensores de la Santa Sede Apostólica, hasta ahora han disimulado todo lo posible y sufrido con inimitable tolerancia todas las gravísimas y continuas ofensas de Vtra. Sdad., cada una de las cuales ha dado ocasión de resentir de la manera que convenía, habiendo Vtra. Sdad. desde el principio de su pontificado comenzado a oprimir, perseguir, encarcerar y privar de sus bienes a los buenos servidores, criados y aficionados de Sus Majestades, mis señores, habiendo después solicitado e importunado príncipes, potentados y señorías de cristianos para hacerles entrar en liga consigo para daño de los Estados, dominios y Reinos de Sus Majestades, mandando tomar sus correos y de sus ministros, quitándoles sus despachos y abriendo lo que llevaban, cosa que, por cierto, solo los enemigos la suelen hacer, pero nueva y que causa horror a todo el mundo, por no haberse visto practicada por un pontífice contra un rey tan justo y católico como es el mío y cosa, en fin, que Vtra. Sdad. no podrá quitar de la historia el feo lunar que causará a su nombre, pues ni aun la pensaron aquellos antipapas cismáticos que les faltó poco o nada para llenar de herejías la Cristiandad (...).

  


  
    Demás de esto, Vtra. Sdad. ha hecho venir gente extranjera en las tierras de la Iglesia, sin poderse conjeturar otro fin de esto que el de una dañada intención de querer ocupar este Reino; lo cual se confirma con ver que Vtra. Sdad. secretamente ha levantado gente de a pie y de a caballo y enviado buena parte de ella a los confines; y no cesando de su propósito ha tomado en prisión y ha atormentado cruelmente a Juan Antonio de Tassis (...); inhumanidad sin duda más natural de un tirano que de un santo pastor. Y aún, no contento ni satisfecho el cruel ánimo de Vtra. Sdad., ha carcerado y maltratado a un hombre como Garcilaso de la Vega, criado bueno de Su Majestad, que había sido enviado a Vtra. Sdad. a los efectos que bien sabe (...). Todo lo cual y otras muchas cosas, como está dicho, se han sufrido más por el respeto que se ha tenido a la Sta. Sede Apostólica y al bien público que no por otras causas, esperando siempre que Vtra. Sdad. hubiere de reconocerse y tomar otro camino (...).

  


  
    Empero, viendo que la cosa pasa tan adelante y que ha permitido Vtra. Sdad. que en su presencia el procurador y abogado y fiscal de esa Sta. Sede haya hecho en Consistorio tan injusta, inicua y temeraria instancia como la de que el Rey, mi señor, fuese quitado del Reino, aceptándolo y consintiéndolo Vtra. Sdad. con decir que lo proveería a su tiempo (...); habiendo Vtra. Sdad. reducido últimamente a Su Majestad en tan estrecha necesidad, que si cualquiera muy obediente hijo fuese de esta manera de su padre oprimido y tratado, no podría dejar de se defender y le quitar las armas con que le ofender quisiese; y no pudiendo faltar a la obligación que tengo como ministro a cuyo cargo está la buena gobernación de los Estados de Su Majestad en Italia, ni aguantar más que Vtra. Sdad. haga tan malas fechurías y cause tantos oprobios y deshonores a mi rey y señor, faltándome ya la paciencia para sufrir dobles tratos de Vtra. Sdad., me será forzado, no solo no deponer las armas como Vtra. Sdad. me dice, sino proveerme de nuestros alistamientos que me den más fuerzas para la defensión de mi rey y señor y de estos Estados, y aún para poner a Roma en tal aprieto que conozca en su estrago se ha callado por respeto y se sabe demoler sus muros cuando la razón hace que se acabe la paciencia.

  


  
    Por todo lo cual, lo justo y provechoso que es este medio propuesto (que mandara asegurar a Su Majestad y le asegurara en efecto no ofenderle ni en aquel Reino ni en otros Estados y dominios, ofreciéndose el duque a hacer lo mismo con Su Sdad. en nombre del Emperador y del Rey, sus señores), pues Vtra. Sdad. ha sido creado pastor que guarda las ovejas, no lobo hambriento que las destroce, y aunque es tan altísima su dignidad, es únicamente dirigida a mantener la Iglesia en paz, no a querer hacer papel en el teatro del mundo en cosas puramente suyas, ni Vtra. Sdad. tiene facultades para dar ni quitar coronas ni reinos, me protesto a Dios, a Vtra. Sdad. y a todo el mundo, que si Vtra. Sdad. sin dilación de tiempo no quiere quedar servido de hacer y ejecutar cada parte y todo lo sobredicho, que se reduce únicamente a que no sea ni quiera ser padrastro de quien solo debe ser padre, yo pensaré con toda ligereza y sin que después sirvan respetos humanos el modo de defender el Reino a la Majestad del rey, mi señor, en aquellas mejores maneras que pudiere; que siendo así, creo y espero en el favor divino no ha de ser nada próspero a Vtra. Sdad., pues verá, como lo prometo en nombre de mi Rey y señor y por la sangre que hay en mis venas, titubear a Roma a manos del rigor; y que Vtra. Sdad., aunque entonces será también respetado como ahora, no podrá liberarse de las furias y horrores de la guerra o tal vez de las iras de algún soldado notablemente ofendido de las acciones fieras que con bastantes ha hecho Vtra. Sdad.; y cuando mejor libre, no perderá la fama eterna en el mundo de que abandonó la Iglesia por algún dominio para sus deudos, olvidándose de que nació pastor y se convirtió en lobo.

  


  
    De todo lo cual doy a Vtra. Sdad. aviso para que resuelva y se determine a abrazar el santo nombre de padre de la Cristiandad y no de padrastro, advirtiendo de camino a Vtra. Sdad. no dilate de me decir su determinación, pues en no dármela a los ocho días será para mí aviso de que quiere ser padrastro y no padre y pasaré a tratarlo no como a esto sino como a aquello. Para lo cual, al mismo tiempo que ésta escribo, dispongo los asuntos para la guerra, o por mejor decir, doy las órdenes rigurosas para ella, pues todo está en términos de poder enderezar a donde convenga; y los males que de ella redundasen vayan sobre el ánimo y conciencia de Vtra. Sdad.; será señal de su pertinacia, y Dios dispondrá su castigo.

  


  
    De Nápoles, a 21 de agosto de 1556.


    Santísimo señor. Puesto a los santísimos pies de Vtra. Sdad., su más obediente hijo


    El duque de Alba172.

  


  Llega el 6 de septiembre y el duque, siguiendo órdenes de Felipe, invade desde Nápoles los Estados Pontificios. Empiezan a caer plazas en manos de los españoles. «Esta guerra», escribe el duque de Alba a su tío el cardenal de Santiago, «la llevaba con lágrimas en los ojos y estaba ansioso de dejarla en cuanto viera que el Papa desistía de ofender la honra y los Estados de su señor»173. Las plazas no las ocupa en nombre de España sino de la Santa Sede, haciendo valer a sus corporaciones que se devolverían al sucesor de Paulo IV.


  Cuando el 15 de septiembre se rinde Agnani, el Cardenal carafa le pide conferenciar para ganar tiempo, y aunque el Papa no lo autoriza comienzan las conversaciones. Pronto caerá Tivoli en poder de los españoles, y el 26 de septiembre la caballería del duque ya se encuentra cerca de Roma; se completa el cerco el 18 de noviembre al caer Ostia.


  El Papa autorizó las conversaciones y se acordó una tregua de cuarenta días. En ella pretendía Paulo IV que llegara la ayuda francesa, que ya había salido de Francia al mando del duque de Guisa. El sobrino, jugando doble, propuso a Felipe que si le garantizaba Siena él se encargaría de que el Papa abandonara la liga con Francia. Luego partió a Venecia intentando que la República se aliase con Paulo IV.


  Venecia, inquieta, interviene con el rey Felipe y recibe esta contestación:


  
    Que nadie más que él abominaba esta guerra que había emprendido contra su deseo, no para buscar ventajas de ningún género, que no necesitaba, sino para repeler intolerables injurias y atentados contra sí y contra sus vasallos y amigos; que le constaba la intención del Papa de arrojarle de los Estados de Nápoles que había recibido de sus mayores; que declaraba no ceder a ningún príncipe la primacía y reverencia a la Sede Apostólica y reconocía la impiedad que encierra inferir injurias al vicario de Cristo, pero que no veía vedado por ningún derecho divino ni humano el poder repeler las injustas ofensas; antes tenía por gran oprobio y ruindad no defender a los amigos de los ataques injustos y que si el Papa devolviera a sus súbditos la libertad y derechos usurpados y retirara sus fuerzas, él devolvería al Papa los territorios ocupados y cesaría la guerra174.

  


  Mientras tanto, el duque de Alba está dirigiendo su caballería hacia las murallas de Roma. Los romanos, dominados por el pánico, procuran resistir organizando trincheras y fortificando las defensas; recuerdan con horror aquel «Saco de Roma» no tan lejano. Pero Paulo IV, seguro con su alianza francesa, sigue desafiante. Quiere excomulgar a Felipe, le llama «hijo de la iniquidad» y le acusa de querer «sobrepasar incluso a su padre en infamia»175.


  María se duele de aquella difícil situación que, a la larga, volverá a reavivar la temida lucha de Francia contra el Imperio y en la que ve escasas posibilidades de mantenerse neutral; pero mucho más le duele verse enfrentada con el pontífice y teme que la magnífica labor emprendida con tanto entusiasmo por ella y el cardenal Pole quede arruinada. Con todo, su innato sentido de la justicia y la dignidad real, juntamente con su lealtad de esposa, deciden su inmediato apoyo a Felipe. Crece su admiración por él cuando se le revela desplegando una actividad prodigiosa y derrochando pasmosas dotes de organización al poner en pie de guerra un formidable ejército de más de cincuenta mil hombres.


  Por ello el Rey arbitra recursos para el enorme ejército y da de comer a sus pueblos, castigados por aquella espantosa sequía que está arruinando todas las cosechas de Europa. Hace traer grandes remesas de trigo de las regiones de España, de las regiones hanseáticas, de Suecia y Dinamarca, y las distribuye en Flandes bajo su vigilancia directa; diariamente alimenta por su cuenta a tres mil pobres y con la ayuda de los prelados y grandes señores que siguen su ejemplo consigue paliar la catástrofe. Envía a Ruy Gómez a España a arbitrar fondos para financiar los gastos y hacer una leva de ocho mil españoles; a D. Enrique Enríquez, a Alemania a reclutar mercenarios, mientras el duque de Saboya consigue arqueros y caballería en Flandes y Borgoña y moviliza la infantería de los Países Bajos. Como soberano moderno, elegirá a su leal amigo Manuel Filiberto de Saboya como capitán general; «hombre de mediana estatura, complexión colérica y adusta, puro nervio y poca carne; en los movimientos gracia; en sus acciones gravedad y grandeza; nacido para mandar»176.


  Mucho le interesa a María conocer las medidas de Felipe para defenderse de las censuras del Papa, pues las espera de un momento a otro. A este fin el Rey ha escrito el 17 de septiembre a su hermana Juana, la gobernadora de España:


  
    Se ha entendido de nuevo que [el Papa] quiere excomulgar al Emperador, mi señor, y a mí y poner en entredicho y cesación a divinis a nuestros Reinos y Estados. Habiendo comunicado el caso con hombres doctos y graves, pareció que no solo sería fuerza o arbitrariedad y no tener fundamento y estar tan justificado por nuestra parte, sino proceder la Santidad en nuestras cosas con notoria pasión y rencor, por lo que no estaríamos obligados a guardar lo que cerca de esto proyectase, por el gran escándalo que sería hacernos culpados no lo siendo, y pecaríamos gravemente.

  


  Por esto queda determinado que no me debo abstener de lo que los excomulgados suelen abstenerse, aunque vengan las censuras, o algunas de ellas.


  Pide a su hermana que escriba a los prelados, ciudades, universidades y cabezas de las órdenes


  
    (...) Para que estén informados de lo que pasa, y les mandaréis que no guarden entredicho, ni cesación, ni otras censuras, porque todas son y serán de ningún valor, nulas, injustas, sin fundamento, pues tengo bien todos los pareceres de lo que puedo y debo hacer.

  


  Si, por ventura, entre tanto, viniese algo de Roma que tocase a esto, conviene proveer que no se guarde ni cumpla, ni se dé lugar a ello. Y para no venir a esto, mandar conforme a lo que tenemos escrito, haya gran cuenta y recaudo en los puestos de mar y tierra, para que no se pueda intimar (...) y que se haga grande y ejemplar castigo en las personas que las trujeren, que ya no es tiempo de más disimular177.


  El 16 de noviembre parte el duque de Guisa a Italia a ayudar al Papa contra Felipe. Lleva a sus órdenes a doce mil hombres. El ejército pontificio ya cuenta con diez mil infantes y mil jinetes; el ataque será contra los Médicis de Toscana y contra Nápoles; luego el Papa y Francia se repartirán los despojos. Pero Felipe ya es «la misma imagen y retrato del Emperador su padre», y espera con gran serenidad la máxima confrontación.


  Aunque ni María ni su reino tuvieron nada que ver con este conflicto, sus efectos se notarían en seguida. En vano busca Pole consejo sobre cómo conducirse y finalmente le informa en diciembre su gran amigo Giovanni Morone, vice-protector de Inglaterra, de que el Papa no quiere despachar asuntos ingleses por la razón de que María le ofende tanto como su esposo y ambos son dignos de censuras eclesiásticas178.


  Aquella situación tuvo que antojársele completamente irreal a María; ella, que no había vivido y luchado más que por la restauración católica en su reino, ¡verse tratada así!


  Para colmo, las difíciles relaciones anglo-francesas se exacerbaron en noviembre al descubrirse que Henry Dudley conspiraba de nuevo con la ayuda francesa. Estaba explotando sus contactos con la guarnición inglesa de Calais, con población protestante, en un intento de entregar la fortaleza a Francia179. A comienzos de diciembre, alarmadísima, María envía al earl de Pembroke con refuerzos para asegurar el enclave inglés, movimiento que los franceses considerarán provocativo. Michieli informa de que en el supuesto de cualquier ataque francés sobre los Países Bajos, María cumpliría los tratados de su padre con el Emperador, es decir, declararía la guerra a Francia180.


  Mientras tanto, Felipe sigue en contacto casi diario con María; se cruzan correos secretos y un buen número de servidores españoles empiezan a regresar a Inglaterra. Por Navidades la Casa inglesa del Rey ya está montada y nadie le reprocha su ausencia. Cuando el 22 de diciembre la corte se traslada de St James a Greenwich para celebrar las fiestas, los cortesanos advierten una gran animación en el rostro de su soberana. Pronto llegará Felipe. Se prodigan las representaciones dramáticas, sobresaliendo las máscaras y un drama, Love and Lyve, de William Baldwin, con sesenta personajes y que dura tres horas181. Durante estas fiestas se intercambian valiosos regalos; un oasis para María en un año especialmente difícil y tenso.


  Comienza el año 1557 con un recrudecimiento de las medidas contra la herejía y los conatos de conspiraciones; tanto en Cambridge como en Oxford, en Smithfield y Canterbury se vuelven a encender las hogueras. Gran tristeza y desaliento para María, que no advierte el menor fruto de ejemplaridad con esas acciones.


  En enero las fuerzas francesas del duque de Guisa irrumpen en Italia; algunas plazas ganadas por el duque de Alba en la Campania serán reconquistadas. El duque no interviene; se repliega a sus fronteras sabiendo que Guisa no va a encontrar el apoyo que esperaba y no se deja desmoralizar por el grandioso recibimiento de Paulo IV a Guisa en Roma el martes de Carnaval. El 12 de febrero el Papa presidirá una comisión especial para condenar a Carlos V y a su hijo Felipe como rebeldes y traidores a la Santa Sede. Entonces Carlos Carafa abandona su doble juego y en Roma, con el Papa y Guisa, decide el plan de batalla. Paulo IV ordena la invasión de Nápoles.


  María vibra de entusiasmo ante las dificultades de su esposo y responde ofreciendo a Felipe toda su ayuda. Son más frecuentes los mensajeros que se cruzan entre ellos; Felipe sigue informando a María de todos los movimientos del duque de Alba y María le transmite todo lo que los espías ingleses descubren en el continente. De este modo le envía valiosas descripciones de los nuevos ingenios de guerra que ensayan los franceses en la frontera de Picardía: instrumentos para acercarse a las murallas enemigas bajo trincheras cubiertas y romper los muros, un puente especialmente construido para salvar los fosos más anchos y una lima singular que puede cortar las cadenas más gruesas sin hacer ruido182.


  Felipe decide asestar un golpe decisivo en territorio francés mientras las fuerzas de Guisa están en Italia y considera que, además de todas las fuerzas que está aglutinando, necesita el respaldo de Inglaterra. Aquello motiva fundamentalmente su regreso a Londres. El 2 de febrero ya lo tiene planeado y envía a Ruy Gómez para justificar su posición y explorar las posibilidades. No debe discutir la participación inglesa con nadie excepto con Paget. Para no comprometer a la Reina, ni ella ni el Consejo en su totalidad deben ser consultados; solo hablará de la posibilidad de comprar remesas de trigo183.


  Si no las conocía, María adivinaba al menos las intenciones de su esposo y, tratando de facilitarle la tarea, expuso al Consejo todos sus agravios con Francia: Enrique II había participado en las revueltas de Wyatt y Dudley; a cara descubierta seguía dando trato de favor a los rebeldes ingleses: los recibía en audiencia privadamente, a media noche, y no hacía caso a cuantas peticiones le dirigía el embajador de María, rogándole que los expulsara del reino. Su conducta no podía ser más equívoca y desleal; además, el rey Felipe podía invocar los tratados de ayuda mutua firmados por Carlos V y Enrique VIII en 1542 y 1546, independientemente de los acuerdos matrimoniales, para el caso de que el rey de Francia amenazara los Estados de Flandes.


  María recibiría un memorándum desalentador y poco grato de sus consejeros: Inglaterra no estaba obligada a intervenir por los tratados de 1542 y 1546, porque la guerra era la misma que se había tratado en las capitulaciones matrimoniales; solo se había roto una tregua y no un tratado de paz. El país no estaba en disposición de ir a la guerra; el reino estaba empobrecido; no tenía dinero, ni recursos, ni hombres capaces. Inglaterra no tenía interés en la guerra, que solo se hacía para la defensa de los exclusivos intereses de los Habsburgo en Italia y en los Países Bajos. Tras cuatro años de lucha con dificultades financieras, el tesoro de la Corona había empezado a recuperarse y la guerra retrasaría este bienestar184.


  Pero María no se dejó impresionar; sabía que la guerra y la paz eran prerrogativas del monarca y que no podía aislarse de Europa; siendo Felipe rey de Inglaterra, estaba perfectamente legitimado para disponer de los recursos de sus súbditos ingleses como de sus otros reinos. Incluso si el tratado matrimonial le prevenía de movilizar al reino directamente, lo podía hacer indirectamente a través de su esposa. Y esta opción era la que estaba dispuesto a lograr Felipe.


  Comienzan a llegar a Inglaterra los pajes, la caballeriza y la armadura personal del Rey; luego desembarcarán en Dover algunos proveedores españoles con sus mercancías, señal inequívoca de que Felipe se acerca185. María, con gran alborozo, vuelve a soñar con la esperanza de un heredero.


  
El rey Felipe vuelve a Inglaterra; conflicto bélico con Francia; victoria de San Quintín


  El regreso de Felipe le fue anunciado a María, en primer lugar, por Lord Robert Dudley, liberado de la Torre y que estaba haciendo méritos para lograr su favor:


  
    El 17 de marzo de 1557 milord Robert Dudley llegó cabalgando, enviado por el rey Felipe de más allá del mar a la corte de Greenwich, a nuestra Reina, con cartas por la posta. Tras él llegó master Kemp, de la Cámara Privada, anunciando que el Rey llegaría a Calais ese día, el 17 de marzo, y ese mismo día el nuevo obispo de Lincoln, Dr. Watson, predicó ante la Reina186.

  


  María había preparado meticulosamente su recibimiento. Los caballeros pensionistas ya estaban alistados; la Casa del Rey, dispuesta; cada milla de su viaje desde Calais, cubierta por los barcos y servidores de la Reina para aliviarle cualquier incomodidad. La emoción de la soberana crecía a medida que se acercaba su esposo. A las cinco de la tarde del 20 de marzo Felipe tomó tierra en Greenwich. Al entrar en el patio del palacio, el barco, siguiendo las instrucciones de María, para mostrarle su lealtad, disparó un saludo de dieciséis cañonazos, «que fueron muy grandes piezas» y, tras reiterar el saludo, la muchedumbre gritó: «¡Dios salve al Rey y a la Reina!»187.


  Cuando Felipe contempló por primera vez a María tuvo que observar en los rasgos de su fisonomía todo aquel dolor que la había consumido durante los largos meses de su ausencia; había envejecido notablemente y junto a este achaque algo ensombrecía más su rostro y sus ademanes: el Rey sufrió la dolorosa impresión de que la enfermedad se cernía sobre su esposa. Sin embargo, la mirada brillante en extremo descubría un amor y una energía notables. María vivía del espíritu y éste asomaba con más fuerza entre los resquicios de aquella fortaleza mortal a punto de derruirse.


  El retorno de Felipe suponía para ella la vuelta a la felicidad, la seguridad de sus consejos, el descanso en el íntimo y leal reducto de un ánimo sereno y aplomado. Con él todo lo que a ella se le presentaba tan dificultoso podría allanarse. Acababa de sufrir un Consejo de emergencia que le negaba la ayuda al Rey en aquellas circunstancias, y a duras penas había podido lograr la promesa de socorro naval contra los franceses y 150.000 ducados con préstamos forzados. Ahora, con Felipe, todo sería más fácil.


  La alegría que siente María de volver a saberse acompañada del Rey hace que se exteriorice en ceremonias y solemnidades. Al día siguiente de su llegada asisten en estado a su capilla real, donde oyen misa; ante ellos, dos espadas, símbolo de su realeza: una, levantada por Lord Cobham; la otra, por el Lord Almirante. Esa tarde todas las iglesias de Londres entonan un Te Deum Laudamus, con «repicar de campanas dando gracias a Dios». Van a recibir a los Reyes y el 25 de marzo «el alcalde y las autoridades se encontraron con Sus Gracias en el muelle de la Torre». De allí saldrá el cortejo hacia Whitehall: la Reina, en su litera; el Rey, a caballo a su lado, rodeados ambos de los grandes dignatarios del Reino; el alcalde, con el cetro ante Felipe y María, mientras suenan fortísimos disparos desde la Torre. El público, entusiasmado ante el espectáculo y la alegría de la Reina, prorrumpe en vítores hacia ella y su esposo. Se les había preparado un gran recibimiento en la ciudad; todos los gremios de Londres se alineaban a lo largo del recorrido y habían dispuesto tablados de madera «donde se tocaban trompetas y otros instrumentos con gran gozo y placer».


  Hay novedades en la corte. María, que en los inicios de su reinado había confiado a Sebastián Caboto la fundación de un comercio firme con Rusia, ya está recogiendo los frutos que prometen gran prosperidad por ambas partes. Un duque de Moscú llega a Inglaterra como embajador extraordinario. Se entrevista primero con Felipe y acude luego a saludar a la Reina, deslumbrando a todos por la riqueza y ostentación de su vestimenta, atendido en todo momento por los «mercaderes libres de Moscovia».


  El día de San Jorge, 23 de abril, los Reyes acuden a Westminster para celebrarlo. María, que se encuentra muy débil, solo podrá asomarse a la ventana; el Rey asiste al capítulo de la Orden de la Jarretera, donde se procede a la elección de nuevos caballeros: Lord Fitzwalter, muy estimado por Felipe, Lord Grey y Sir Robert Rochester188.


  A todas las solemnidades preparadas para Felipe asistirá el noble moscovita y una de ellas será la restauración de las reliquias de Eduardo el Confesor a su santuario en la Abadía de Westminster. El sarcófago que contenía el cuerpo del santo había sido escondido «cuando la Abadía fue expoliada y robada y era una buena vista ver cuán reverentemente fue llevado con cánticos, incienso y misa cantada»189. Así se cumplía uno de los más fervientes deseos de María, que tanto había sufrido ante los sacrilegios cometidos en los dos reinados anteriores.


  A veces la Reina contempla desde la ventana los ejercicios caballerescos que los acompañantes españoles de Felipe efectúan en su jardín privado de Whitehall. En una ocasión será testigo de un accidente mortal: uno de los caballeros del Rey es lanzado contra la tapia al rompérsele las bridas en plena carrera. En presencia de la Reina levantan cadáver.


  Desde su llegada Felipe no ha vuelto a mencionar el tema de su coronación, pero insiste y más que nunca en el matrimonio de Isabel con Manuel Filiberto de Saboya, llegando a sugerir que su derecho de sucesión se vincule a este enlace190. Isabel no tendría que salir de Inglaterra y el novio es más aceptable a los ingleses que un francés o un español. Pero Isabel no quiere casarse y así se mantiene irreductible. A finales de marzo Felipe, buscando una ayuda que en este caso no encuentra en su esposa —reacia a obligar a Isabel contra su voluntad—, invita a su bella prima Cristina de Dinamarca, duquesa de Lorena, muy inteligente y habilísima negociadora, junto a su no menos dotada hermanastra Margarita de Parma. Pretende que visiten la corte inglesa y convenzan a Isabel191.


  Durante cerca de un mes trabajaron en esta negociación. Aunque deseaba complacer a su esposo, María no cede en este punto y mira a Cristina de Dinamarca con la suspicacia propia de una esposa envejecida y poco comparable con ella. A Isabel le dirá que si no quiere casarse con Saboya se encierre en Hatfield, y así sucede, lo que hará inútil la visita.


  Felipe no ceja en aquella pretensión, fundamentalmente política, y hace que su confesor fray Bernardo de Fresneda acose a la Reina de tal manera que ésta llega a dar su consentimiento de casar a Isabel con el duque de Saboya y declararla sucesora, pero lo revoca a los dos días bajo la supuesta influencia del cardenal Pole. Suriano, el nuevo embajador veneciano, informa: «Cambió de opinión y el confesor culpa al cardenal Pole, el cual, como el proyecto no le fue comunicado, pudo haber hecho los oficios contrarios, ignorando que tal era la voluntad del Rey»192.


  Paralelamente, con la ayuda de María, Felipe comienza a negociar con el Consejo. Paget y la nobleza militar, Pembroke y Shrewsbury le respaldan; pero la mayoría de los consejeros se mantienen irreductibles, sobre todo Rochester y Heath; Pole, que no se encuentra allí, también los apoya. El 1 de abril María convoca al Consejo de emergencia y en presencia del Rey argumenta a favor de la guerra contra Francia. A los dos días el Consejo responde con otra consulta, repitiendo el veredicto anterior: Inglaterra no puede ni debe verse envuelta en hostilidades193.


  En realidad, el Consejo no tenía facultades para tomar decisiones y el proceso de consulta estaba más bien dirigido a movilizar ayuda. El conde de Feria informaría a Michel Suriano de que el Rey podía hacer lo que quisiera con la nobleza inglesa porque era totalmente venal y haría cualquier cosa por dinero; y añadió que Felipe no intentaba forzar una declaración de guerra, sino solamente la ayuda de dinero y una flota.


  El forcejeo continúa con dureza y el 12 de abril Felipe admitirá al cardenal Granvela que la cosa está más difícil de lo que se esperaba. Este, a su vez, presiona al Rey; los franceses están utilizando a su embajador y a sus sirvientes para desestabilizar el Gobierno inglés; solo una ruptura diplomática pondría fin a estas hostilidades encubiertas194.


  María llama individualmente a los consejeros y bajo su presión comienzan a ceder. Se prometerá ayuda financiera inmediata y una pequeña fuerza expedicionaria, abriéndose la posibilidad de una futura declaración de guerra. Se espera que una buena cosecha alivie los problemas del hambre y la sequía.


  Ese mismo día, mientras el Rey celebra la festividad de San Jorge, se produce un acontecimiento por el que la resistencia del Consejo se viene abajo: Tomás Stafford, con la ayuda francesa, acaba de tomar el castillo de Scarborough.


  Stafford es el segundo hijo de Henry, Lord Stafford y de Ursula, hermana del cardenal Pole, nieto del último duque de Buckingham, condenado a muerte en 1521, y también de la condesa de Salisbury, sacrificada en 1539, víctimas ilustres de Enrique VIII. Joven turbulento e irresponsable, creyó que María le restituiría los títulos de sus antepasados; al no ser así, primero conspira con Wyatt y luego con Dudley. En el verano de 1554 huye a Francia y gasta el tiempo peleándose con sus compañeros de exilio y solicitando dinero y empleo a Enrique II.


  Ya en enero de 1557 Nicholas Wotton, el diligente embajador en París, informa de que Stafford ha desplegado las armas de Inglaterra, declarando sus derechos al trono. Enrique II lo utiliza para molestar a María, pero sin comprometerse, pues no quiere provocar una guerra con Inglaterra; además, Stafford no es persona segura y sus aspiraciones al trono van en contra de los intereses de su nuera María Estuardo.


  A principios de abril Wotton avisa de su plan de apoderarse de un castillo en la costa inglesa que, tentativamente, él identifica con Scarborough, y se entera también de que está recogiendo dinero y reclutando hombres en Normandía. El 23 de abril aparecerá frente a Scarborough con dos navíos franceses; le acompaña una pequeña fuerza que no llega a cien hombres.


  El castillo está casi ruinoso; su guarnición, consistente en una docena de defensores, será rápidamente reducida. A partir de ahí Stafford lanza una extensa proclama en la que declara que las principales fortalezas del reino están a punto de ser entregadas a doce mil españoles antes de la coronación del Rey:


  
    (…) La Reina es medio española y ama tanto a los españoles como odia a los ingleses (...). Los españoles se están apoderando del dinero inglés (...); por lo tanto, él, Tomás Stafford, de la casa de Buckingham, que siempre había apoyado a los Comunes contra los tiranos, ha venido a salvar a Inglaterra (...) del más diabólico intento de María, reina ilegal e indigna de Inglaterra que, por el testamento de su padre (...) y por las leyes del noble Reino de Inglaterra, ha empeñado la corona por su matrimonio con un extranjero (...)195.

  


  Antes de que pasen veinticuatro horas ya conoce el ataque el earl de Westmorland, que se hallaba tan solo a cincuenta millas de Scarborough al frente de una fuerza recientemente reclutada con destino a la frontera escocesa. Dos días después lo sabe el Consejo en Londres y pronto se recibirán noticias de la liberación del castillo, llevada a cabo por Westmorland el 28 de abril. Stafford y sus hombres caen prisioneros; nadie respondió a su proclama en sus pocos días de ocupación. No eran ciertas las noticias que corrían en Francia sobre la debilidad del Gobierno de María y la falta de adhesión del pueblo.


  Se descubre que Tomás Stafford pretendía hallarse en negociaciones matrimoniales con Isabel. Por indicios se la encarta en la conjura y mal lo hubiera pasado si Felipe no la hubiera protegido. Se procede a un castigo riguroso y sumarísimo; veintisiete yorkistas sufrirán la muerte en el mismo condado y Stafford será ejecutado en Londres junto a otros facciosos.


  El hecho fundamental era que los franceses habían ofrecido una provocación gratuita que ya no era posible ignorar. Aquello decide la declaración de guerra: el 7 de junio Norris, el heraldo inglés, se presenta ante Enrique II para anunciarle el comienzo de las hostilidades, aunque la decisión se había tomado el 1 de mayo y desde mediados de ese mes ya se hacían los preparativos. María comunica al rey francés que era la respuesta merecida a tantos agravios desde su ayuda a Wyatt. Enrique, molestísimo, contesta que ella solo trataba de agradar a su esposo196.


  A pesar del malestar creado por la guerra, hay una parte de la población inglesa que la acepta con entusiasmo: es la nobleza con aspiraciones militares que espera servir al Rey con las armas porque su sentido del honor lo requiere, y así lo manifiestan los earls de Pembroke y Shrewsbury; otro grupo es el de los antiguos oponentes de María desde la fracasada intentona de Northumberland, pues buscan rehabilitarse. Este acercamiento se había iniciado en 1555 a instancias de Felipe y se nota ahora, en 1557, cuando el Rey asegura el perdón y la libertad a los prisioneros políticos que también son hombres de guerra «aprovechables»: Ambrose, Robert y Henry Dudley, Lord Bray, Sir Peter Carew, Sir Thomas Crofts, William Winter, Peter Killigrew y muchos más. La guerra une a la clase dominante, profundamente dividida por las distintas conspiraciones para arrancar a María del trono, y Felipe llega incluso a aprovechar a conocidos protestantes como Peter Killigrew y al earl de Bedford para que luchen en Francia. Así aparta de María esta nobleza levantisca, quedando sus más leales deliberadamente retenidos en Inglaterra197.


  En la brecha del sentir nacional, John Heywood escribe un vibrante poema sobre la traición de Scarborough Castle: «Escarmentad con Scarborough Castle»:


  
    (...) Por el castillo de Scarborough, para mayor entendimiento, todo puesto, brecha, ensenada, que nuestros buenos rey y reina mantienen firmes como nos obliga la debida obediencia y nos escarmienta a cada uno (...). El castillo os ha engañado; pudisteis tomarlo con vuestros barcos y el castillo os tomó a vosotros (...). Ríen las piedras del castillo; escarmentad todos y cada uno. En vuestro diabólico sueño habéis visto y sentido que los falsos traidores no pueden conquistar un reino (...). Buenos súbditos hay y habrá firmes como el acero (...). Conocen buenas leyes, obedecen al Rey y a la Reina, para no arrebatarles sino darles. Cuando tales traidores se han visto como ahora descubiertos, el Poder de Dios dijo: «Dejad que el castillo de Scarborough escarmiente en cada uno». Secta, la más traidora, sois espectáculo en pleno testimonio de robar ciudad, castillo y pan (...); los jueces os han condenado a la horca (...) ¡Considerad cómo sabéis que termina la traición! ¡Ay!, vuestra pérdida no os regocija. ¡Escarmentad en el castillo de Scarborough (...)!

  


  Un rey, una reina, sencillos, sinceros, libremente. Un señor soberano y una señora soberana. Alabemos al Señor por su prosperidad y que continúe perpetuamente. ¡Dejad sus castillos de Scarborough como escarmiento de cada uno!»198.


  Durante el mes de mayo los preparativos de guerra prosiguen con gran eficacia e incluso con entusiasmo. Se promete una cosecha mejor, caen los precios, el grano recogido del tiempo sale al mercado, el miedo al hambre se aleja y, más importante, la flota ya está preparada para la acción. La contribución inglesa que más precia Felipe le había causado muy mala impresión en 1554 por sus pésimas condiciones; tratando de remediar la situación, había fomentado su reconstrucción desde el otoño de 1555, y a comienzos de 1557 ya se encuentran dispuestos dos nuevos navíos, el Philip and Mary y el Mary Rose.


  El 13 de mayo Suriano observa:


  
    La asistencia que se da al Rey continúa, porque los soldados que van a servir a Su Majestad aumentan en número diariamente, y gran parte de la nobleza se está preparando, algunos soñando con novedades, cosa que es peculiar de esta nación, algunos por rivalidad y deseo de gloria, algunos para obtener gracia y favor de Su Majestad la Reina199.

  


  Entre tanta ocupación, Felipe se prodiga a la vista de los ciudadanos, caza en Hampton Court, asiste con la Reina a las procesiones festivas de la liturgia y capta un nuevo fervor de la muchedumbre; pocas demostraciones antiespañolas se producen en estos meses. María, con energías sorprendentes, parece recobrarse y vuelven a aparecer sonrisas en su rostro; está considerando el abultamiento de su vientre y lo interpreta como una respuesta divina a sus incesantes peticiones de un heredero.


  En junio el almirante Howard ya puede llevar su flota en operación combinada con las naves flamencas contra Cherburgo. La segunda provisión que interesa a Felipe es una pequeña fuerza expedicionaria para servir en el grueso del ejército imperial en Flandes. Serán unos siete mil quinientos hombres, bien equipados y organizados, al mando del earl de Pembroke; allí se encuentra Lord Robert Dudley dirigiendo el tren de artillería. Aparte de 5.600 libras del Tesoro para abastecer este ejército en Calais, el coste total de la expedición llega a 48.000 libras y ha salido del fondo de guerra del Rey200.


  Igualmente se organizan milicias para la defensa del Reino; se comprueba su primitivo y escaso armamento así como su mala organización, lo cual impide aprestarlas para una acción inmediata. Con este motivo se decide legislar una mejora de las provisiones para el próximo Parlamento de 1558.


  A medida que finaliza el mes de junio María sufre pensando que a aquella renovada felicidad le llega un término muy próximo. Felipe tiene que partir para Flandes sin demora y disponer allí la vasta operación militar; su único consuelo es soñar con aquel heredero y la promesa de Felipe de volver. Esta vez quiere acompañarle hasta el último reducto de tierra inglesa y dispone salir con él de Londres el 3 de julio. Cabalgan juntos; pasan una noche en Sittingbourne y otra en Canterbury, alcanzando Dover el día 5. A las tres de la mañana del día siguiente se despiden en el muelle; ya no volverán a verse más. Los ojos de la soberana, llenos de lágrimas, le miran con profunda intensidad mientras él embarca en el Barge de Boulogne. Felipe agita la mano sin cesar hasta que su figura se borra de la vista de su esposa. Sabrá que el Rey tuvo una feliz travesía, llegó al mediodía a Calais y alcanzó Bruselas el día 9.


  María queda pendiente de que se ultimen todas las disposiciones de Felipe; y así el día 7 sale la expedición inglesa al mando del earl de Pembroke con cuatro mil infantes, dos mil zapadores y mil jinetes.


  Las noticias que la Reina va recibiendo de su esposo la van informando de su traslado con el duque de Saboya a Saint Omer, en el Artois. Allí estará Ferrante Gonzaga, su consejero de Guerra, y concurrirán todos los cuerpos de su tropa. La escuadra comienza a atacar las costas de Picardía, Normandía y Bretaña para distraer las fuerzas.


  Con gran clarividencia, Felipe previó una toma de Calais y ordenó que parte de las fuerzas de Pembroke quedaran para la defensa de la plaza; había luchado denodadamente con el Consejo inglés para introducir allí una guarnición española pero, desconfiando de él, los consejeros se habían opuesto tenazmente por temor a que se apoderase de la plaza. El Rey ya no tenía más propósito que el de asestar una ofensiva contra Francia antes de que Guisa regresara de Italia.


  Mientras tanto, se reciben noticias preocupantes de Inglaterra: el 18 de julio, un mes después de romper las hostilidades con Francia, se confirma la paz entre Escocia e Inglaterra, solemnemente proclamada en Carlisle y Dumfries, pero estos comisionados escoceses actuaban en contra de los deseos de la Regente, María de Guisa, y la paz se rompe por incursiones de escoceses y franceses que atacan la marca este. A comienzos de agosto el Consejo tiene que declarar el estado de guerra y parte de su flota se desvía hacia el Mar del Norte, porque la Regente ordena una movilización general. María teme no poder detener el ataque, y envía a los earls de Shrewsbury y Westmorland a la frontera septentrional. Afortunadamente, Enrique II también se muestra incapaz de mandar refuerzos desde Francia mientras Felipe no puede ayudar, estando su fuerza concentrada en Picardía y a punto de caer sobre el enemigo.


  Cuando el Rey traslada su cuartel general a Cambrai para acercarse más al campo de batalla, recibe de París un horóscopo completo de su vida con una relación de lo que le reservan los astros en el trance que se le acerca así como consejos de lo que debería hacer según las circunstancias. El autor es el famosísimo Nostradamus, astrólogo favorito de Catalina de Médicis. Considerando la posibilidad de que se trate de un golpe asestado por la reina de Francia, la maquiavélica Catalina, Felipe ordena a su secretario que envíe al astrólogo 500 escudos con las gracias por su trabajo y después quema el horóscopo sin leerlo «por miedo a que la superstición le hiciera tímido o temerario y disminuyese su juicio, su prudencia o su valor».


  En los primeros días de agosto el ejército español entra a las banderas desplegadas en la Picardía y, pasando por Vervins, simula atacar la plaza para allí atraer la atención de los franceses. Su objetivo es San Quintín, ciudad muy populosa, centro del comercio de Francia con los Países Bajos, de gran prosperidad. Para conseguirlo, la noche del 3 de agosto, súbitamente, el duque de Saboya cambia de frente y con gran sigilo dirige su ejército hacia la izquierda, donde está San Quintín. Tiene a sus órdenes a Alonso de Cáceres, que manda el ala derecha de españoles y alemanes; forman el ala izquierda el Tercio de Navarrete y algunos valones; en el centro, Julián Romero con sus españoles, los borgoñones y los ingleses; la caballería, para proteger la retaguardia y mantener las comunicaciones. Avanzan sin precipitación hacia San Quintín.


  El rey de Francia, que estaba en Compiègne, quiso ir en persona para socorrer la plaza. No creía que estuviera allí todo el ejército español, pensando que atacaría por la Champagne, pero el condestable Montmorency le disuadió para tomar sobre sí la empresa, reuniendo un ejército de veinte mil infantes y seis mil jinetes201. Cuando Saboya llegó a San Quintín el ejército francés estaba todavía lejos. El almirante Gaspar de Coligny, con solo unos cientos de hombres, había corrido hacia la plaza y se preparaba para la defensa.


  El 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, Montmorency llega a los muros de la ciudad. Saboya y Egmont le atacan de inmediato. Va cediendo la infantería francesa: sobre ella avanzan arrolladores los tercios de España, cuyos hombres vienen aún mojados por el paso del río; la caballería irrumpe con gran brillantez, desconcertando al enemigo.


  Se inicia de manera fulminante una espantosa derrota. En cuatro horas la victoria española es completa, así como la derrota francesa resulta fatalísima; uno de los desastres más grandes en su historia militar. Son más de seis mil muertos, seis mil prisioneros y un número incontable de heridos. Después de malherido cae prisionero el anciano Montmorency. Un pistoletazo le destroza una pierna. Entrega su espada al soldado de caballería Sedano, natural de Palencia, y da su fe al capitán Valenzuela. Asimismo caen en poder de los españoles los príncipes de la sangre Montpensier, Longueville, Rochefoucauld, Ludovico de Mantua y el Reingrave; mueren el príncipe de Enghien y el mariscal de Turena. Se toman ochenta banderas, toda la artillería francesa —con trescientos carros de municiones—, los bagajes de todo el ejército y gran número de caballos y de armamento.


  Felipe no pudo asistir a la batalla por ocuparse de los refuerzos ingleses, pues tenía problemas para su transporte. Sintió no haber estado allí personalmente: «Mi pesar de haber estado ausente supera cuanto Vuestra Majestad pueda suponer», escribe el 11 de agosto a su desconsolado padre202. Luis Quijada, el hombre de mayor confianza del Emperador, comentará a Juan Vázquez de Molina: «Siento que él no se pueda consolar de que su hijo no se hallase en ello, ¡malhayan los ingleses que le hicieron tardar!»203.


  Armado de pies a cabeza, Felipe llegará al día siguiente al lugar de la acción para escuchar las salvas de artillería y recibir las banderas: «Entrada triunfal en el campamento, acto solemne para un rey nuevo y mozo», dirá Cabrera. No se envaneció con aquel triunfo, sino que alzó a Saboya cuando éste, de rodillas, intentaba besarle la mano y le abrazó dándole las gracias por su éxito; de modo especial también alabó a Egmont como «autor principal de la victoria». También comprobó cómo Filiberto de Saboya se había mostrado magnánimo en su triunfo, tratando a los señores con gran cortesía y curando con esmero a Montmorency y a los demás heridos.


  A partir de ahora ya fue por la orden y dirección de Felipe como se apretó rigurosamente el cerco de la plaza defendida con tenacidad por Coligny. Se niegan a rendirse en condiciones honrosas, a los catorce días de asedio se abren brechas en las fortificaciones y el 27 de agosto se toman las murallas por asalto y por minas. Los españoles lo arrollan todo en la hora y media que dura su resistencia. Los defensores, en número de cuatrocientos, se rinden, entre ellos el almirante Coligny, preso por Francisco Díaz, natural de Toro, y por todas partes degüello, saqueo e incendio. Aquello no lo puede tolerar el Rey cuando acude al lugar en persona; con sus caballeros ocupa templos y lugares sagrados, impide los desórdenes, ordena apagar el fuego prendido en algunos barrios y protege la honra de las mujeres, hace limpiar y reparar la ciudad y deja en ella una guarnición de cuatro mil hombres.


  En esta aplastante victoria se mostró Felipe humano y magnánimo, poniendo inmediatamente en libertad a todos los prisioneros franceses de rango inferior con la condición de que durante seis meses no tomaran las armas contra él. Nunca olvidaría el Rey la magnitud de aquellas jornadas, y allí hizo la promesa de edificar un monasterio en honor de San Lorenzo, que sería su gran obra de El Escorial: en la Sala de Batallas se reflejará con todo lujo de pormenores aquel esfuerzo gigante de organización que le condujo finalmente a la victoria.


  En Yuste, al conocer la noticia, Carlos V tiene una satisfacción vivísima: «¿Está ya mi hijo el Rey en París?», es su reacción inmediata. En efecto, París queda presa del pánico pensando que las tropas españolas van a caer sobre ellos. Ven a su Rey trasladando procesionalmente a Nôtre Dame las reliquias del tesoro de la Santa Capilla, cantándose la misa del Corpus Domini para impetrar la clemencia divina. Pero Felipe no se precipita; considera que nunca ha sido fácil conquistar Francia y que su padre «entró comiendo pavos y salió comiendo nabos y raíces»204. Decide, por consejo de Granvela, llevar sus cuarteles de invierno a Bruselas antes de las lluvias de otoño; allí ha citado a los Estados de Flandes, no sin licenciar parte de las tropas.


  María, gozosísima al recibir estas noticias, escribe al Emperador cuatro días después de la victoria: «Estas letras serán solamente para congratularme con Vuestra Majestad de la fortuna que ha placido a Dios en su gran bondad —y, a mi juicio, milagrosamente— dar al Rey, vuestro hijo, mi señor y buen marido». Apenas le habla de los problemas de Inglaterra, remitiéndose a las noticias que le llegarían por el regente Figueroa, y en esta vena gozosa concluye:


  
    Pido al Creador que dé a Vuestra Majestad, en buena salud, una larga vida; después de la buena salud y presencia del Rey vuestro hijo, mi señor, será para mí una de las más gratas noticias de este mundo, según lo obligada que estoy.


    Vuestra humildísima hija, prima y perpetua aliada,


    María205.

  


  Todas las iglesias del reino entonan Te Deum Laudamus con gran regocijo y entusiasmo del pueblo inglés; «¡Dios proteja a Su Majestad el Rey en todos sus procedimientos!», gritaba el antes rebelde earl de Bedford. La expedición inglesa, cumplido el tiempo de su alistamiento, regresa victoriosa a su país. Es una victoria que sacude a todo el reino; se llena de cánticos emotivos, salvas, repique de campanas, estrépito de disparos de artillería, generoso reparto de golosinas y cerveza para la gente.


  Pero María recibe una alegría mucho mayor cuando su esposo la informa de la situación en Italia y de la posibilidad de sellar las paces con el Papa. Aquel triunfo de San Quintín había dado un vuelco a los deseos de Paulo IV. Ya a fines de abril Guisa había tenido que retirarse del asedio a Civitella, instensamente reforzada por el duque de Alba, y se había desviado hacia el Norte. Ahora, los españoles reocupan las ciudades del sur de Roma, el 27 de julio derrotan al ejército pontificio en La Paliano y el 23 de agosto llega a Roma la noticia de la victoria de San Quintín. Guisa es inmediatamente reclamado por Enrique II para la defensa de París. Paulo IV, viéndose perdido, echa en cara al duque: «Nada habéis logrado, ni para vuestro Rey, ni para vuestra Iglesia, ni para vuestro prestigio». Le había hecho soñar con el Reino de Nápoles para hacer reina a su futura esposa, la bellísima Ana de Este. Todo aquello se había esfumado; «ni todas las cadenas del mundo lograrían sujetarme más aquí», le contestó el humillado francés.


  Coincidiendo con esto, el 8 de septiembre, bajo un nogal en las inmediaciones de Cave, en Palestrina, el duque de Alba, que había llegado a las puertas de Roma, se reunía con tres cardenales en representación del Pontífice, el cual, sin el apoyo de Guisa y desengañado de su sobrino, se avenía a firmar la paz. Se logró el 12 de septiembre. Las condiciones fueron en todo favorables al pontífice y el duque ofreció que un delegado especial de Felipe prestara obediencia al Papa y éste le recibiera como rey de Nápoles e hijo bueno y obediente. Así, cinco días después, el 17, el duque de Alba entró triunfante en Roma y, según las órdenes escritas por Felipe, se postró a los pies del Santo Padre pidiéndole perdón por la demostración de fuerza que había tenido que hacer206.


  María comprueba con inmensa satisfacción cómo Felipe, que ni quiso la guerra ni entró por ella por su propio impulso, ha demostrado tal actividad y entereza que desconcierta y rinde a los enemigos, dejando establecida en Europa la hegemonía de España y bien probado su formidable poder. Pero, sobre todo, ya no penden sobre él las censuras de la Iglesia. Este último motivo hace que el 8 de octubre Londres se vista de fiesta y vuelvan al echarse a vuelo las campanas. María se siente feliz: su esposo ya es hijo obedientísimo de la Iglesia, poco puede temer de la humillada Francia y se acrecientan sus esperanzas de abrazar a un heredero.
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VIII.

  En el Gólgota (enero 1558 - noviembre 1558)


  Heroica entereza de María Tudor en el conflicto entre Paulo IV y el cardenal Pole


  Reginald Pole presta toda su atención al mal entendimiento que se ha generado entre Paulo IV y el rey Felipe. Se duele profundamente de aquella situación que pronto precipitará la guerra y que envalentona a los ingleses malcontentos y a los enemigos de la Iglesia Católica. Paulo IV acababa de nominarle para la sede de Canterbury con grandes alabanzas sobre su persona, pero, poco después, ese mismo papa comienza a dar muestras de distanciamiento y aversión hacia él.


  Pole se duele de que el 10 de abril de 1556 el Papa nombre dos nuevos legados para negociar la paz de Francia y el Imperio y olvide esta función que le había sido conferida a él; aquellos emisarios son pro-franceses; mal se sirve así a la causa de la paz. Es una bofetada que recibe el cardenal inglés y que repercute en la corte de María Tudor.


  Cuando el ejército español invade el territorio pontificio, Pole escribe inmediatamente a Roma para regular su conducta «con referencia a las constantes cuestiones que deberán surgir entre él y el Rey sobre el gobierno espiritual y temporal de los ingleses»1. Durante meses no recibe respuesta y en septiembre manda a Roma a su secretario confidencial, Henry Penning, «a oír del Papa si le agrada que él deba mediar por la paz». La respuesta del Papa es que le contestará cuando vuelva de Venecia el cardenal Carafa2.


  Pole trata de impedir la guerra; después de su comienzo, durante varios meses hace todo lo posible para que se logre la paz, dirigiéndose a los soberanos en los términos más serios. Repetidamente urge a Felipe a que desista de cualquier acción militar y al Papa le dirá: «Una guerra entre Vuestra Santidad y el rey Felipe tiene que producir el mayor peligro y daño a toda la Cristiandad; solo Satán pudo sembrar la semilla de tal discusión»3.


  A su amigo el cardenal Morone le confía que la disputa está originando «el mayor dolor en las mentes de las buenas gentes de aquí, mientras los malos y perversos se regocijan»4. Morone no se atreve a enseñar esta carta al irascible pontífice, ya muy molesto por las actividades de Pole como pacificador. Se conserva una carta del cardenal inglés a Carafa en la que se menciona que el Papa estaba muy irritado. Es una súplica emotiva para que Paulo IV dé el primer paso para terminar su rencilla con España y que como padre invite al Rey a la paz. Pide al Papa que no se sienta obligado por consideraciones de honra o la idea de que él tiene razón. Cualquiera que sea el resultado de la guerra, la guerra en sí misma es una calamidad para la Iglesia, «confío que no rehusaréis invitarle a la paz»; que dé ejemplo a Enrique II y a Felipe de lo que necesitan los príncipes: «sacrificar ventajas privadas para proveer el bien común y el honor de Dios»5.


  Puesto que Felipe estaba en guerra con el Papa, Pole decidió recluirse en Canterbury, rehusando ir a la corte, sin tomar parte en las reuniones del Consejo ni tener relación pública con el Rey. Pero de nada valieron tantas precauciones: el mismo día que salían las tropas de Paulo IV contra Nápoles, el Papa retiraba nuncios y legados de todos los estados de Felipe y, como si de uno de ellos se tratara, revocaba también las legacías del cardenal Pole, no solo la de legado a latere o especial, sino también la de legatus natus, que era privilegio anejo al arzobispado de Canterbury, del que acababa de tomar posesión.


  Cuando llegan a Londres estas noticias, originan fuertes protestas del Rey, de la Reina, del Consejo y del clero inglés. María escribe el 21 de mayo en su nombre y en el de Felipe como rey de Inglaterra, señalando cuánto daño se haría con la retirada de su legado en tan crítico momento de la restauración católica. Días después, también escribirá Pole. Las cartas se recibirán en Roma a partir del 10 de junio6.


  Pero la situación va de mal en peor. El 31 de mayo el cardenal Morone será arrestado y acusado de herejía y a mediados de junio la Inquisición romana procede contra Pole por la misma causa. El Cardenal queda aturdido y dolorosamente sorprendido, así como la Reina y todos los buenos católicos ingleses7.


  Interesa conocer en aquellos momentos la opinión de Paulo IV sobre María. En una ocasión en que el embajador inglés Sir Edward Carne protesta al Papa en nombre de la Reina, éste le dirá a Navagero, el embajador veneciano:


  
    El embajador de la Reina, que para haber nacido en aquel país es modesto y muy inteligente, ha venido a Nos en nombre de la Reina y del Reino para rogarnos que no le abandonemos y para recordarnos que le había hecho volver a nuestra obediencia. Le hemos contestado que amamos a la Reina por ella misma, porque es buena y ha hecho buenas obras, y también por el recuerdo de su madre, que nos honró mucho cuando fuimos enviado a Inglaterra por el papa León; como también por el recuerdo de su abuelo, el difunto Rey Católico, al que estábamos muy agradecidos porque nos quiso mucho; era un rey muy digno, y no hubiéramos creído nunca que sus descendientes degeneraran tanto como Carlos y Felipe. Y añadimos al embajador que separamos la causa de la Reina de la de ése que no sabemos si llamarle marido, su primo o su sobrino. A ella la tenemos por hija y le rogamos que atienda al gobierno de su reino y que no se deje arrastrar en nada en detrimento nuestro ni en el de nuestros confederados, como, por ejemplo, el rey de Francia; pues ni a nuestros amigos ni a nuestros parientes les eximiremos de nuestra maldición o anatema si desertan de la causa de Dios (...); [y aún añadió que] Felipe es duro de corazón (...) y creemos que no se conseguirá hasta que le peguen fuerte en la cabeza8.

  


  Ya se vio cómo Felipe sacaba la misma conclusión sobre Paulo IV y por ello tuvo que doblegarlo, pero aquí se describe claramente la amenaza del Papa a que estuvo expuesta la Reina: la excomulgaría si ayudaba a su esposo contra el rey de Francia. María tuvo que asumir ese riesgo con la conciencia tranquila de que, dada la injusta y provocadora actitud del pontífice, cumplía con su deber auxiliando a Felipe. Ahora, no sería menos leal con el cardenal Pole.


  Para colmo, en Consistorio del 14 de junio Paulo IV restaura la legación de Inglaterra en la persona de William Peto, a quien crea cardenal, y renueva la orden de que Pole se presente en Roma. Carne dice al pontífice: «En Inglaterra se adora a Pole; este santo cardenal permanecerá con nosotros y no vendrá a Roma por cualquier causa que sea»9. Paulo IV le dice a Carne que necesita el consejo y la ayuda de Pole en asuntos importantes de la mayor dificultad; Carne sabe que es para que responda a ciertos cargos, «ciertas sospechas religiosas», y replica que busque el Papa otro conducto, pues él no puede darle esta noticia a su soberana. A continuación avisa a Pole para que no se presente en Roma, porque caería en las cárceles de la Inquisición, y le recuerda que en ausencia de Felipe su primer deber es velar junto a María.


  Pole desea obedecer para defenderse, pero la Reina no tiene intenciones de dejarle marchar e impide que el Cardenal reciba oficialmente la notificación de lo acordado en Roma. Cuando a principios de julio el nuncio papal llega a Calais con los breves pontificios, no se le admite en el reino.


  El 26 de julio María escribe desde Richmond una fuerte protesta al Papa: «Que perdonen en Roma si creo saber mejor que nadie quién es más apto para intervenir en el gobierno del Reino», y suplica al enojado pontífice, significándole al mismo tiempo que si hubiera algún cargo justificado de herejía contra el arzobispo a ella le correspondería, por virtud de su legislación y privilegios de su Reino, someterlo a la jurisdicción y fallo de los tribunales ingleses.


  Pole envía a su colaborador Nicolás Ormaneto a Roma para que aclare su situación. Llegará allí el 22 de agosto. Días antes, el antiguo mediador del cónclave, el cardenal Álvarez de Toledo, defendía ante el Santo Oficio la causa de Pole y, más aún, la política de Felipe y María. Mientras tanto, en Inglaterra se produce una reacción agresiva del pueblo contra el recién nombrado cardenal William Peto, el cual notifica a Roma que ni siquiera puede salir a la calle: allí era escarnecido hasta el punto de que en cierta ocasión tuvo que saltar a un bote para escapar de sus abucheadores y, sintiéndose viejo y enfermo, renuncia a su capelo y legacía, «cargas demasiado pesadas para mis hombros». Ya había renunciado al obispado de Salisbury por esta razón.


  La carta que escribe María el 26 de julio llega a Roma el 7 de agosto. Cuando el pontífice la lee ante Sir Edward Carne, su rostro se ensombrece y su cuerpo se agita con exasperación. Luego lee la carta dimisionaria de Peto. Sigue un largo silencio; el Papa considerará el asunto, es lo único que le dice a Carne. Esta carta ha llegado cuando Roma se encuentra de nuevo en peligro, y justo tres días después de esta audiencia Enrique II sufre la catastrófica derrota de San Quintín.


  A mediados de agosto se llegó a un desencuentro: los asuntos ingleses no se podían resolver en Roma y las directrices del Papa no podían recibirse en Inglaterra. María instruyó a Edward Carne que, de pronunciarse los cargos de herejía contra Pole, él debería insistir en que tendrían que investigarse en Inglaterra, como se había hecho en el caso de Cranmer. Si el Papa rechazase esta demanda, Carne tendría que salir de Roma, declarando públicamente que aunque Inglaterra deseaba permanecer leal a la Santa Sede, a la Reina le era imposible obedecer las órdenes del presente papa10.


  Pole no puede obedecer la llamada de Paulo IV, de la que está enterado aunque no se le ha notificado oficialmente, ya que María y el Consejo siguen determinados a no dejarle salir; y en aquella penosa situación decide no hacer uso de sus poderes extraordinarios legatinos: no quiere desobedecer al Papa, aunque trata de varios modos de justificarse ante él.


  Se enfrenta a la prueba suprema de su vida. Decide desahogar por escrito su agónica situación y dirigirse al Papa. Así escribe una extensa apología de ochenta folios, pero, viendo que descubría cosas que le repugnaban del Papa, la quemó diciendo: «Non revelabis pudenda patris tui». Sin embargo, antes de quemarla, se procuró una copia, y una copia se conserva11.


  Se trata de un escrito extraordinario que admitiría paralelos con la carta que le envió a Cranmer y con el recio comunicado que el duque de Alba escribió a Paulo IV.


  En íntima comunión con sus sentimientos surge el grito doloroso y veraz de Pole. Tiene que atreverse a lo que ningún cardenal ha hecho hasta ahora, porque ningún papa los ha tratado como él se está sintiendo: no le da la menor posibilidad de defenderse, le despoja de su legacía y deja caer sobre él la sospecha de herejía, ligando su causa al escándalo de la prisión de Morone.


  El Papa no se conduce como un padre con sus hijos; no ha interrogado a ninguno de ellos, ¿cómo responder a su inmerecida acusación, si ese juez, antes de escuchar, se transforma en acusador? Y se trata de la más grave de las acusaciones. El Evangelio recomienda no responder a las injurias privadas; pero esta injuria recae sobre la Iglesia de Inglaterra, a él encomendada, y no tiene más remedio que enfrentarse al Papa; así como Pablo resistió a Pedro, así lo hará él por el bien de la Iglesia.


  El Papa ha procedido como tirano prepotente; acusación que Paulo IV considerará irreverente, injusta, impía y comienzo de un cisma parecido a aquél al que Pole tuvo que poner término en persona. El nuncio y el Papa ya se han pronunciado en estos términos, razón de más para defenderse.


  Explica cómo la Reina, sin su permiso ni conocimiento, había retenido los breves pontificios. En vano había acudido personalmente a la Reina y al Consejo para suplicarles que se permitiera la entrada del nuncio. Recibió la contestación de no intervenir en aquel asunto y dejar las manos libres a la Reina, instándole a que continuase como legado a latere hasta recibir el breve pontificio en que se le destituía. Él se había negado rotundamente; sabedor del deseo de Paulo IV y del impedimento del nuncio, había rehusado ejercer la función de legado. Para aclarar todo ello había enviado a Ormaneto, para que disipara las dudas del pontífice y le informara de todos sus trabajos a favor de la Sede Apostólica.


  Tampoco podía quedarse impasible ante la desgracia de María, a quien defendía como cosa propia. ¿Por qué esa actitud del Papa? Ni aun alguien que le odiara personalmente podría acusarle así; solo podría hacerlo un hereje camuflado, un católico ficticio; alguien a quien su obra le resultara odiosa podría mancillar así su fama. ¿Cómo Paulo IV, cuya fama ha defendido y cuya dignidad y honor ha favorecido, le premia de esta manera? Recordaba cómo hacía veinte años, el 21 de diciembre de 1536, el día antes de la elevación a la púrpura de Pole y Carafa, él le había defendido precisamente ante Paulo III por supuestas sospechas contra su fe. El Papa, después de haberlo aceptado, había cambiado de opinión y escogido en su lugar a un candidato menos valioso —Aleander, obispo de Brindisi—. La noche anterior a la nominación el Papa llamó a Pole esperando que aprobara este cambio, dado que Pole y Carafa habían discutido días atrás, y le informó de que tenía razones para considerar a Carafa sospechoso de impiedad. Pero Pole acudió en su defensa y le señaló al Papa el abismo que existía entre el mundano Aleander y el fundador de los Teatinos. Se hincó a los pies del pontífice y le imploró que no escuchase las calumnias contra Carafa, por cuya piedad estaba dispuesto a ofrecerse valedor ante el Papa y toda la Iglesia.


  Lo inimaginable para Pole se estaba volviendo real y verdadero. ¿Qué hacer? ¿Seguir callando? Solo puede acudir a Dios: «Señor, ¡mira cómo padezco, responde por mí!». Estas quejas, ¿qué valen? Nada, si son humanas; todo, si son de Dios. No son palabras, sino obras, realidades; son la voz y respuesta divinas, su auténtica defensa. Ahí está su vida entera como la profesión de fe más sincera; solo por gracia y don de Dios ha nacido en él la fe y la ha conservado en medio de grandes pruebas. A dos hombres ha idolatrado más que a otros: al rey Enrique VIII y a Carafa. Uno de ellos le ha privado de todos sus bienes y de todo lo más querido y agradable de la vida; el otro le acusa de impiedad. Esta amargura es superior a las anteriores; el Papa, a quien ha brindado una Inglaterra católica, le persigue como a hereje.


  ¿Pesaba sobre él la guerra iniciada por Paulo IV contra España y que culminó con la triunfal entrada del duque de Alba en Roma? El Papa nunca le propuso para que mediase a favor de la paz, aunque él nunca dejaría de trabajar por ella en cuantas ocasiones se le presentaran, mirando siempre en honor del Papa y la dignidad de la Sede Apostólica.


  Solo Satán, padre de la mentira, ha podido originar esta obra, y la actuación de Paulo IV es clara tentación del demonio. Que se libre de las asechanzas diabólicas, porque sus acciones están inspiradas por el espíritu humano, deshonran a Cristo, perjudican al prójimo y dan la victoria al Diablo. La dignidad pontificia no impide la fragilidad del investido. Puede caer en pecado y sus altísimas responsabilidades le ponen en mayor peligro si piensa que tiene absoluta inmunidad ante cualquier crítica. Por eso ha llegado el momento de amonestarle con toda humildad y franqueza y, si persiste, increparle con mayor libertad y resistirle cara a cara, tal es la providencial institución eclesiástica. Si el vicario de Cristo cae, haya quienes le ayuden a levantarse; ésa es la función primera de los cardenales; de lo contrario tendrán que responder ante Cristo por su silencio; sin insolencia, con espíritu de Dios.


  Que Paulo IV examine si es el espíritu de Dios el que le inspira a acusar privadamente, no en público, a él y a Morone «por el honor de Dios y peligro de la Iglesia». Que considere las razones de Pole, porque ve y palpa el fruto de su obra inglesa, en la que brilla el Espíritu de Cristo. Le suplica examine qué espíritu le guía para hacer sospechosos de herejía a quienes jamás fueron defensores pertinaces de ninguna y a quienes dieron claros testimonios de fe en sus legaciones y trabajos, soportados como no soportó ningún otro cardenal. El Espíritu de Cristo llevó a Pole a Inglaterra, y por Él la mantuvo él en la obediencia. ¿Se van ahora a malograr tantos frutos y convertir la alegría en llanto para mayor gozo de los herejes y cismáticos? Porque todo eso implica acusarle de hereje y escándalo para la grey católica a él confiada. Si se arruina su autoridad y prestigio solo puede esperarse el desastre del rebaño, y si su fe es sospechosa, ¿a quién acudirán?


  En Inglaterra se había levantado un muro inexpugnable a todo intento de reconciliación; tras él se amparaban los fautores del cisma, tan beneficiados con el expolio de los bienes eclesiásticos. Con las puertas cerradas, cuidaban día y noche de que no se abriese ningún resquicio para el retorno a Roma. Solo la omnipotencia de Cristo podía vencer tanta dificultad, y la venció oponiendo una paloma a las serpientes, una débil mujer a toda la malicia humana. Esa mujer era la reina María Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón; Cristo la hizo victoriosa sin armas,sin dinero, sin fortificaciones, contra varones armados que poseían todo el reino. La Reina, madre de su obediencia, se vio ayudada por dos hombres: su esposo Felipe, bisnieto de los Reyes Católicos, y por Pole, legado de Cristo y de la Iglesia; Cristo venció las maquinaciones y derribó el muro de las leyes impías.


  María, madre de la obediencia y madre gozosa de los hijos reintegrados a la Iglesia, feliz con sus dos auxiliadores, se veía ahora envuelta en tristeza y angustia al contemplar a los dos como heridos por el rayo y a su pueblo desconcertado por la tempestad, «(…) tal es el espectáculo que la voz de Vta. Sdad. ocasiona a esta santa mujer, su rey fulminado como cismático y yo como hereje». ¿Puede el Espíritu de Dios llevar al Papa a buscar la gloria de Cristo en el futuro cuando está destrozando el presente? ¿No actúa tan pesadamente como los reyes de este mundo con sus esclavos?


  Le va a decir esto con gran dolor, pero le obligan su fidelidad a Cristo y sus deberes cardenalicios con el papa y con la Iglesia; pecaría si guardara silencio. Como Noé, vencido por el vino, así yace el Papa aplastado por la magnitud de su potestad; sus miserias quedan a la vista y nadie se atreve a cubrírselas. No desea que su valentía se vista de despecho ni de rebeldía; siempre le llegará perfumada por la piedad, el respeto y un profundo sentido de la Iglesia y del pontificado.


  Ve claramente que esta actitud es de extrema locura; se está esforzando en vano para no acarrear sino odio. Pero esta locura ante Dios es sabiduría, y no la ha poseído hasta que se ha visto torpemente acusado por el Papa.


  Al escribir estas letras pretende liberarse a sí mismo y al Papa de toda torpeza. Es el ejercicio pleno de su libertad y espera que Paulo IV ejerza la plenitud de su poder para librarlos a él y a Morone de las puertas del Infierno. Si los deja postrados en su infamia, hará demostración de limitado poder que no le viene de Cristo. Nada han cometido que pueda ofender al Papa, ni como vicario de Cristo ni como hombre. Aún se puede remediar; que Cristo ilumine a Su vicario, que no destruya sino que edifique y plante...12


  Es un documento extraordinario para conocer el inmenso dolor de Reginald Pole, en esta ocasión vívidamente hermanado con el dolor de la Reina. Así, Pole hablaba de «la espada del dolor» con que Carafa había atravesado su alma13.


  Obsesionado por destruir la herejía, Paulo IV castigaba a Morone y a Pole sin admitir pruebas y razones de su inocencia; quería evitar que a su muerte cualquiera de los dos pudiera ascender al papado, que no sentara «el demonio a uno de los suyos en la silla de San Pedro».


  De nada le valdrá a Reginald Pole enviar cartas y mensajes personales al Papa y a su secretario de Estado. Su mensaje será reiterativo: Inglaterra debe tener un legado; si la legación original no puede restaurarse deberá encontrarse un sucesor adecuado; ni siquiera menciona a William Peto. Se defiende del cargo de herejía; él ha trabajado mucho por la restauración católica en Inglaterra y por la derrota de sus oponentes, ¿es esto síntoma de herejía? ¿Puede suponerse que lo ha hecho engañosamente? Esto supondría extraordinaria impiedad unida a extrema ambición, y a la ambición «Dios me ha concedido la gracia de mostrarme muy adverso durante todo el curso de mi vida»14.


  Este dolor compartido por el Cardenal y María no finalizará ni cuando el Papa firme la paz con España; no se modificarán las malas relaciones con Inglaterra. Como soberano temporal Paulo IV había capitulado, pero no estaba dispuesto a transigir ni a ceder en nada que afectase a su autoridad eclesiástica, insistiendo en el cumplimiento de sus providencias contra Pole.


  Lo que pensaba del Cardenal lo manifestará en una entrevista extraordinaria concedida el 23 de octubre de 1557 al embajador veneciano cuando éste solicita a favor de Priuli, íntimo colaborador de Pole, los derechos a la sucesión en la sede de Brescia, petición que origina un gran paroxismo en el Papa:


  
    Priuli era uno de la escuela y camarilla apóstata del cardenal de Inglaterra; ¿por qué suponéis que le he privado de la legación? Veréis al final de todo esto; queremos proceder y hacerlo personalmente. El cardenal Pole es el maestro y el cardenal Morone, a quien hemos dejado en el castillo, es el discípulo, aunque el discípulo ha llegado a ser peor que el maestro. Priuli está a la par con ellos y así fue Flaminio, que si estuviera vivo ahora tendría que ser quemado (...). Si nuestro propio padre fuera hereje, llevaríamos la leña para quemarlo15.

  


  Aunque la Inquisición no pudo establecer cargos contra él, Morone no saldría de la prisión hasta la muerte del pontífice; a Pole lo habría hecho morir en la cárcel. María y el Cardenal ven así cómo su obra entera de la restauración católica se hunde en la más penosa de las desgracias; pero aún tendrá la Reina, sacando fuerzas de flaqueza, arrestos suficientes para seguir enfrentándose al Papa en aquella loca e injusta persecución, pues no deja salir de su reino al amadísimo Cardenal, que ya es un hombre herido de muerte.


  Más que nunca afloraba en la Reina el heroísmo vital y personal que tanto había admirado Michieli y que le descubrió a la Señoría al despedirse de su embajada en Londres:


  
    No solo es valiente, al contrario de otras mujeres tímidas y desanimadas, sino tan valiente y resuelta que ni la adversidad ni el peligro le hacen exteriorizarlo o cometer algún acto de cobardía o pusilanimidad (...), como dice en verdad el cardenal Pole, que en la negrura y oscuridad de este reino ella permanece lo mismo que una débil luz agitada por vientos rugientes tratando de extinguirla por completo, pero manteniéndose siempre encendida16.

  


  
La pérdida de Calais; sus funestas consecuencias


  En la Memoria presentada al Dogo y al Senado de Venecia, Giovanni Michieli, al cesar de su embajada en 1557, se expresa así sobre Calais:


  
    Otra frontera, además de la de Escocia, y no menos importante para la seguridad del reino, aunque esté separada, es la que los ingleses ocupan al otro lado del mar, por medio de dos fortalezas, Calais y Guisnes, guardadas por ellos —y justamente— con todo celo, especialmente Calais. Porque es la llave y entrada principal a sus dominios, sin la cual los ingleses no podrían salir de su territorio, ni acceder a otros países; por lo menos ninguna tan fácil, tan corta y tan segura; de tal manera que si se vieran despojados de ella no solo estarían fuera del continente, sino también del comercio e intercambio con el mundo. Ellos perderían lo que es esencialmente necesario para la existencia del país y llegarían a ser dependientes de la voluntad y capricho de otros soberanos si se les cerraran sus puertos, aparte de tener que encontrar un pasaje más distante, más arriesgado y más caro. El camino de Calais está directamente enfrente del puerto de Dover y dista solo treinta millas; pueden en cualquier momento, incluso con vientos contrarios, ir a su gusto y entrar o dejar el puerto —tal es la pericia y audacia de sus marineros— y transportar tropas o cualquier otra cosa para la guerra ofensiva y defensiva sin dar lugar a celos o sospechas; y como ellos están facultados, puesto que Calais no está a más de diez millas de Ardres, la frontera de Francia, ni tampoco más lejos de Gravelinas, la frontera de los imperiales, para unirse al que sea su amigo en perjuicio del enemigo (...); todos la consideran una fortaleza inexpugnable por la inundación que suele rodearla, aunque hay personas expertas en el arte de la fortificación que dudan que fuera así si se la sometiera a prueba17.

  


  Desde 1347, fecha en que Eduardo III rindió a la plaza tras once meses de asedio, había permanecido en poder de los ingleses. Allí no había podido llegar el ímpetu reconquistador de Juana de Arco y los franceses lo sufrían como una gravísima afrenta a su integridad nacional.


  A Calais la llamaban los ingleses «la joya más brillante de la Corona», y en la puerta de la ciudad se llegó a leer esta desafiante inscripción:


  Then shall the Frenchmen Calais win,


  When iron and lead like cork shall swim18.


  La recuperación de Calais había sido siempre el ferviente deseo de Enrique II desde que subió al trono; a ello se debían sus acuerdos fallidos con Northumberland y luego con los rebeldes exiliados. Siempre rodeado de espías y confidentes en Calais, llevaba cuatro años preparando planes para conquistarla. Contaba con la población de la ciudad, sustancialmente protestante, y las fortificaciones, que se creían excepcionales, no lo eran tanto. Noailles, al salir de Inglaterra, pudo comprobar su deficiente estado.


  Enrique cree llegado el momento de atacar por sorpresa, aprovechando la confianza en la reciente victoria de San Quintín y el descuido que se siguió a la guarda de la fortaleza. Nadie creería que se pudiera acometer aquella empresa en pleno invierno, ardiendo París en fiestas por la celebración de las bodas de María Estuardo con el Delfín. El hecho es que, cuando plantea la cuestión a su Consejo, éste considera una locura la propuesta. Con los rigores del frío, rodeada la plaza por un triple cinturón de murallas, tras marismas heladas y fosos profundos, el asalto por tierra es prácticamente imposible.


  Se propuso entonces que la plaza podría ser tomada por barcos de guerra que bombardearan desde el mar. La entrada al muelle estaba defendida por el pequeño fuerte de Risbank; si se hacían con él sus barcos podrían cercar todas las murallas de Calais, y si los informes de sus ingenieros eran veraces, podrían derruirlas con artillería. Guisa, que se mantenía escéptico en un principio, se decidió una vez asesorado por el mercenario italiano Piero Strozzi, que había reconocido la fortaleza en noviembre, y, ávido de sacudir la humillación nacional tras la victoria española de San Quintín, vio la oportunidad de conseguir algo espectacular para elevar la moral del pueblo francés.


  La vulnerabilidad de Calais siempre había preocupado a María desde los comienzos de su reinado. En mayo de 1557 se había diseñado un programa de construcción extensiva para la fortaleza: tres baluartes adicionales y fosos alrededor del perímetro amurallado19. Avanzado el verano, después de la partida de Felipe, María pidió al diputado y tesorero de Calais que le enviara una relación del número de soldados en la guarnición, y preguntó al comandante, el earl de Pembroke, por las defensas de la fortaleza. Tanto Pembroke como su subalterno Wentworth urgieron a María para que enviara quinientos hombres más. Pero nunca se hizo, ni se llevarían a cabo los proyectos para reforzar la fortificación; tan acuciante era la escasez de dinero en el erario inglés.


  Con gran clarividencia escribió Felipe a María después de la batalla de San Quintín diciéndole que Calais no era tan inexpugnable como se creía, que su guarnición era débil y escasa la vigilancia, y que los franceses podrían tomarla por sorpresa. Nunca dejaría de recomendar que Calais debía ser guardada cuidadosamente20, y ofrecería reiteradamente su ayuda para defenderla. Andaban por allí, con sus banderas de españoles, los afamados coroneles Salinas y Mondragón, que se ofrecieron al gobernador de Calais, pero él se opuso tenazmente al socorro español. Una guarnición de españoles suponía contar con los soldados más seguros y experimentados de Europa, pero era tal el recelo que tenían de la hegemonía de Felipe que los magnates ingleses se opusieron; no en balde la opinión inglesa estaba muy soliviantada por la propaganda antiespañola que hablaba de entregar fortalezas inglesas a los soldados de Felipe para hacerle dueño absoluto de la isla. A pesar de que el cardenal Pole aconsejó a María que aceptase la ayuda española, y de que a ello le urgiera el conde de Feria, «pues había sospecha de que los protestantes de Calais se entenderían con los de Francia para entregarla»21, María decidió no soliviantar al pueblo ni a la nobleza.


  Por estos motivos, de momento las murallas no se habían reparado, ni siquiera mantenido; el castillo amenazaba ruina y las guarniciones se reducían a seiscientos hombres en Calais, ochocientos en Guisnes y un puñado de defensores en Ham y Risbank, aunque el lugar estaba bien surtido de armas y provisiones.


  Guisa preparó su ejército y lo mantuvo dividido hasta el último momento, pero la presencia de veintisiete mil soldados en la Picardía no se pudo ocultar y en diciembre se originaron muchas especulaciones sobre un ataque inminente. Calais se mencionaba, pero la opinión general del alto mando militar imperial era que Guisa iría contra Luxemburgo cuando el tiempo lo permitiera. Sin embargo, el 18 de diciembre un espía imperial descubrió la verdad y la información alcanzó rápida al duque de Saboya y a Lord Wentworth, gobernador de Calais.


  Ninguno reaccionó con prontitud. La víspera de Navidad fue alertado el Consejo y Wentworth envió una petición de refuerzos el día 26. De modo inexplicable, en los días siguientes se producen asombrosos cambios de opinión en Wentworth y en el Consejo. Ese día 26 el Consejo da órdenes a la flota del Canal para que vaya a Calais y al earl de Rutland para que lleve allí a sus hombres. El 29 Wentworth escribe diciendo que tiene fuerzas suficientes para defender Calais; como consecuencia, las órdenes previas serán rescindidas: María será quien dé la orden para que se suspenda el envío de refuerzos a Calais. Pero ese mismo día Wentworth vuelve a escribir para solicitar una ayuda urgente. Al día siguiente, antes de que María, el Consejo o Felipe reaccionen, todo el ejército francés ha entrado en La Pale22.


  La Reina responde tan rápida como puede enviando decenas de cartas a los propietarios de los condados del sureste, ordenándoles armar a sus servidores y empleados y despacharlos a Dover. También el Almirante recibe instrucciones de enviar sus barcos más rápidos a Calais y al guardián de los Cinco Puertos se le ordena que suministre marineros. María le escribe que, si fuera necesario, podía abrir cualquier carta para la corte que llegara a la ciudad sitiada, o a la zona de guerra, «excepto las cartas del Rey»23.


  El día 1 de enero de 1558 la artillería de Guisa disparaba ya contra la escollera y los fuertes de Calais. Cayó primero el fuerte de Santa Águeda; dos días después, Risbank, la llave de la ciudad. La fortaleza se rindió casi inmediatamente, el capitán «saltando fuera a través de una brecha que habían hecho los franceses» y poniéndose a merced del enemigo24.


  En aquellos momentos Wentworth pudo haber pedido ayuda al ejército de Felipe, que no se encontraba lejos, pero no quiso hacerlo. Confiaba, diría, en «un fuego de artificio» que un ingeniero le había asegurado que era capaz «de gran efecto» para compensar la escasez de soldados; por ello se limitó a pedir refuerzos a María. El día 3, cuando Rutland trataba de entrar en el puerto, sus barcos fueron rechazados por la artillería francesa desde Risbank. Los barcos de Guisa ya podían lanzar su primer ataque al mismo Calais... comenzando con la marea baja, sin lograr su objetivo. Wentworth y sus hombres dispararon a los barcos franceses y al poco tiempo se paralizó el ataque.


  Se renueva dos días después con ayuda de la marea. Guisa, con el agua a la cintura, reconoce las defensas marítimas en medio de un temporal deshecho; ordena a su hermano el duque de Aumale que abra una brecha y asalte el fuerte. Tres mil voluntarios se lanzan a la empresa. Wentworth procura contenerlos disparando desde la ciudadela toda su batería de seis cañones, pero los asaltantes no retroceden: la última línea de defensa, el «fuego artificial», no arde; el ingeniero explica que los soldados franceses mojaron la pólvora con sus trajes, que chorreaban cuando entraron en la ciudad. El 8 de enero cae definitivamente Calais. Enrique II dirá a Michieli que «los ingleses se hubieran dejado partir en pedazos por la batería si la guarnición hubiera sido enteramente española e inglesa»25.


  A medida que estas noticias van llegando a Inglaterra se hacen enérgicos intentos para redimir la situación. Felipe consigue que una pequeña fuerza alivie Guisnes, aunque no puede movilizar inmediatamente un ejército desde sus cuarteles de invierno. El 5 de enero se hacen nuevas levas en Inglaterra; cuando quinientos hombres del condado de Kent están dispuestos a embarcar en Dover y los barcos preparados, una violenta tempestad dispersa y desbarata los barcos la noche del 9 al 10 de enero y hace imposible este inmediato contraataque. El 16 el duque de Saboya anuncia que va a socorrer a Guisnes, pero no lo logra. El 21 se rendirá Guisnes tras un breve y costoso asedio y Ham es abandonada, en ambos casos tras amotinarse las guarniciones contra sus comandantes26.


  María querrá enviar a Dunkerke quinientos hombres bajo el mando del earl de Rutland y el 19 de enero Valentine Browne recibirá órdenes de sacar 10.000 libras de la ceca para proceder al ataque; pero Ruy Gómez informará a Felipe de que las tropas inglesas son de tan mala calidad que resultarían inservibles. El Rey, inmediatamente, desistirá de contar con ellas27.


  Los intentos de levar tropas para la guerra no podrán por menos de ser insatisfactorios tras el verano de 1557. La devastadora epidemia que asola Inglaterra entre el otoño de 1557 y el de 1558 provoca una mortalidad en algunas regiones tres o cuatro veces superior a la normal, y el periodo será descrito como el que sufrió la crisis demográfica más grave del siglo28. La naturaleza de esta enfermedad deja un número de supervivientes debilitados, inútiles para el trabajo y para el servicio militar. A Felipe se le informa el 2 de febrero de que el Consejo está tan desanimado y temeroso que el país bien pudiera tomarlo un centenar de franceses29.


  En medio de aquella postración nacional, solo María se mantenía animosa. En las recientes Navidades había quedado convencida de que estaba embarazada y esa nueva esperanza la sostenía con increíble fortaleza. El día 4 de enero, el cardenal Pole, muy angustiado, intentó dar a María las malas noticias de la inminente pérdida de Calais y quedó sorprendido ante su reacción; así se lo comunicaría a Felipe:


  
    Aunque he escrito a Vuestra Majestad ayer, contestando a lo que tuvisteis a bien escribirme el 24 último, sin embargo, habiendo oído hoy la pérdida de Risbank cerca de Calais, no quiero dejar de deciros cómo en esta difícil circunstancia la Serenísima Reina ha mostrado su firmeza habitual, que me ha consolado más porque yo estaba al principio preocupado de que semejantes noticias inesperadas pudieran agitar seriamente a Su Majestad, especialmente, como ahora esperamos que esté preñada; pero habiendo visto no solo que ella no se mostró en absoluto desanimada por esta noticia, sino que inmediatamente al oírla comenzó a arreglar y proveer todos cuantos medios puede, lo mismo divinos que humanos, en cuanto las presentes necesidades lo requieren, me siento mucho más animado (...). En este caso presente Su Majestad realmente muestra que en generosidad de naturaleza y en perdonar ella es como siempre es y no menos unida con Vuestra Majestad en este respecto de lo que es por lazos de sangre (...). He creído mi deber dar cuenta de todo ello a Vuestra Majestad (...), no dudando, como no dudo, de que el Todopoderoso convertirá todo esto en su mayor gloria30.

  


  Agradece Felipe la noticia del Cardenal por esta buena nueva


  
    (...) Del preñado de la Reina, mi amada mujer, que me ha dado mayor gozo de lo que pueda expresaros, puesto que es lo que yo más deseo del mundo y que es de la mayor importancia para la causa de la religión y el bienestar del reino. Por lo tanto, doy gracias a Nuestro Señor por esta gran merced que me ha mostrado, y me siento obligado hacia Vos por las noticias que de ello me dais, lo que hace que me alivie del dolor que he sentido por la pérdida de Calais31.

  


  En otoño de 1557 María había comenzado a creer que estaba esperando un hijo de Felipe. Para evitar un nuevo ridículo y porque quería estar segura, esperó todo ese tiempo para informar a su esposo. Entonces, «teniendo signos muy ciertos de que aquello no era una equivocación», hizo que se conociera que daría a luz en marzo.


  «Sentimos gran pena y ansiedad por la pérdida de Calais», escribió Felipe al Consejo diez días después de que las noticias llegaran a la corte. Aunque los ingleses exageraban la fortaleza defensiva de Calais, era muy razonable pensar que tan rápida caída se había debido a la traición. En su carta a María sobre el asedio y la pérdida de Calais, John Highfield dijo que el duque de Saboya le había preguntado «de qué manera se perdió la ciudad», y él había contestado que «la causa no fue solamente la debilidad del castillo y la falta de hombres», sino que también pensó que había alguna traición, porque oyó que «había algunos huidos de la ciudad y los franceses le dijeron que tenían conocimiento de todo nuestro estado dentro de la ciudad»32.


  Desde Roma escribió Sir Edward Carne que le habían llegado noticias de Venecia y del cardenal Trivulci, legado del Papa en París, el cual «hace poco afirmó que la plaza se había rendido sin ninguna batería o defensa hecha, solo por acuerdo con los que estaban dentro. Si es así, es la más abominable traición que jamás se ha oído y la más aborrecible»33.


  En consecuencia, el Gobierno procesó a Wentworth y a cuatro de sus oficiales, acusados de alta traición por rendirse a los enemigos previo acuerdo. Pero nunca se produjo prueba concluyente. Además, para María Wentworth había sido un grandísimo cobarde e incompetente; a su estupidez por no abrir las compuertas de la defensa en un punto crucial del sitio se debió el libre acceso de los atacantes a la ciudad; era «cobarde y falto de espíritu», y se asustaba de su propia sombra34.


  El 21 de enero Felipe envió al conde de Feria a Inglaterra para felicitar a su esposa por el embarazo y para arbitrar medios de recuperar Calais. Feria debía apaciguar los ánimos de los ingleses


  
    (...) Por los mejores caminos que pudiera; [que] tratara de convencerlos de que aun cuando no estuvieran aliados con él, los franceses hubieran hecho la expedición de Calais, pues ya hacía más de cuatro años que la tenían premeditada y él acababa de saber que el condestable de Francia lo había expresado así en toda confianza.

  


  Feria encontró a María muy animosa y decidida, contrastando con los apocados consejeros que la asistían: «En todo está con la voluntad y ánimo que sería necesario tuviesen todos los de este reino, o a lo menos los que gobiernan»35. Su primer cometido, el 27 de enero, fue discutir con el Consejo una proposición de Felipe sobre una operación conjunta para recobrar Calais. El Consejo agradeció al Rey su esfuerzo, pero reconocía que aquello estaba por encima de sus posibilidades. Se requeriría un ejército de veinte mil hombres y llevaría tiempo reunirlo; y entonces los franceses ya habrían reparado las fortificaciones; y una campaña por lo menos de cinco meses costaría un mínimo de 17.000 libras. El país no podía soportarlo; además, tenían pocos hombres disponibles; necesitarían mercenarios alemanes incluso para defender la frontera escocesa36.


  El Consejo, perpetuamente dividido y cambiando de opinión y decisiones con asombrosa rapidez, tenía maravillado al conde de Feria. Un día Paget dirá que el país produciría 800.000 coronas —200.000 libras—; al día siguiente estaría lleno de dudas. Ni él ni ningún otro de los pensionistas de Felipe, a quien antes tanto deseaban servirle, quería mover un dedo por él; las pensiones del Rey se retrasaban y Felipe tenía que soportar quejas y reclamaciones «como si yo hubiera sido el tesorero»37.


  Ante la mala voluntad de los políticos, Feria llegó a pensar que eran herejes, de acuerdo con los de la plaza y enemigos de los católicos españoles: «No sabría cuál es el menos conveniente para el servicio de Vuestra Majestad. Los principales del Consejo me tienen descontentísimo»38.


  La alegría y satisfacción del otoño de 1557 se habían transformado bruscamente en amarga desesperación y la ira había cristalizado contra los Reyes. Con el honor y la autoestima profundamente heridos, los ingleses se quejaban de que Felipe falló en su ayuda cuando hubiera podido efectuarla.


  Otro problema era que los intereses del reino chocaban con las obligaciones que debía a sus otros dominios y a ellos se les hacía difícil de entender. Por ejemplo, tan pronto como los franceses se establecieron en Calais, los mercaderes flamencos, con licencia de Felipe, llevaron provisiones a la guarnición, porque los flamencos habían pagado al Rey mucho dinero por sus privilegios y él había jurado respetarlos. También el 4 de febrero tendrá Felipe que instruir a Feria para impedir un proyectado viaje inglés a las Indias portuguesas; no lo podía tolerar el Rey «como considerable perjuicio a los intereses del rey de Portugal, que estrechamente me conciernen». En efecto, Felipe tenía que ser fiel al tratado de Tordesillas con Portugal. Solo podía, diplomáticamente, apaciguar a los ingleses con profesiones de buena voluntad39. No en balde el conde de Feria, durante los meses de febrero y marzo, se vio muy apurado por lo difícil de la situación40.


  La propaganda anticatólica y antiespañola atribuyó toda la culpa a Felipe y a María. El éxito de esta propaganda es aún más extraordinario por lo alejada que estaba de la verdad. Los odios, las antipatías, las pasiones sectarias que venían minando de tiempo atrás la autoridad de María aprovecharon este desastre para arreciar más en su cometido, acusando a la Corona de traicionar el patriotismo inglés. Favorecía este ataque el estupor que sacudió a Europa durante meses: «En toda mi vida recibí pena tan grande», escribía Carlos V desde Yuste41.


  Nunca se le ocultó a la Reina la magnitud del cataclismo, tanto en el orden militar como en el político y nacional. Asumió todo el dolor de Inglaterra; su corazón ya no tendrá reposo mientras Calais se encuentre en manos francesas. Sus palabras, brotadas con sangre y lágrimas, no pueden ser más elocuentes. Siendo master Rice y dame Clarencieux «más familiares y atrevidos con ella, advirtiendo el mucho suspirar de la Reina, le preguntaron si sufría por estar apartada de su esposo: ‘No solo eso, sino que cuando yo muera y abran mi cuerpo encontraréis Calais escrito sobre mi corazón’»42.


  Para los protestantes María es otra Jezabel patrona y promotora de la idolatría, perseguidora de los santos. Después de la pérdida de Calais abundarán las comparaciones bíblicas, particularmente de Bartholomew Traheron y Christopher Goodman, que la hacen responsable de la catástrofe e incitan al pueblo a derrocarla43. Los exiliados en Alemania creen que la gente está madura para la insurrección y la incitan a levantarse y liberarse de la tiranía que la está aplastando.


  La Reina tendría que cursar una proclamación en los términos más duros: a quien se le encontrase alguno de estos libros en su poder o quien hallase dichos libros y no los quemase inmediatamente sería ejecutado como rebelde por la ley marcial44.


  Quizás el tratado más venenoso de todos fue el publicado anónimamente por John Knox a fines de la primavera o comienzos del verano: First Blast of the Trompet against the Monstruous Regiment of Women —«Primer bocinazo de trompeta contra el monstruoso dominio de las mujeres»—. Era el asalto más serio contra la autoridad femenina publicado hasta entonces:


  
    Promover a una mujer para gobernar, tener superioridad, dominio o imperio sobre cualquier reino, nación o ciudad, es repugnante a la naturaleza, contumelia a Dios, cosa sumamente contraria a su voluntad revelada y ordenanza aprobada y, finalmente, es la subversión del buen orden, de la equidad y la justicia.

  


  La incapacidad de las mujeres era evidente en sí misma; eran un catálogo de imperfecciones: «(…) Débiles, frágiles, impacientes, flojas, estúpidas, inconstantes, variables, crueles, sin espíritu de consejo ni de mando». Si los severos patriarcas de la antigüedad se encontraran con los monarcas femeninos de esta época, quedarían tan asombrados «que juzgarían que todo el mundo se había transformado en el de las amazonas» y concluirían que la sociedad humana en su orden familiar se acercaba a un final desastroso.


  
    Porque, ¿quién puede negar que repugna a la naturaleza que los ciegos sean designados para dirigir y conducir a los que ven; que las personas débiles, enfermas e impotentes alimenten y guarden a las sanas y fuertes y, finalmente, que los estúpidos, locos y frenéticos gobiernen a los discretos?

  


  Las competencias de las mujeres no resisten comparación con las de los hombres: «Su vista es ceguera; su fuerza, debilidad; su consejo, estupidez; y su juicio, frenesí». Aquella situación actual era una monstruosidad política; había que poner fin inmediato a «este monstruoso imperio de las mujeres».


  En su condenación totalitaria se fija principalmente en dos monarcas: María de Guisa, regente de Escocia y defensora allí del catolicismo, y María Tudor. María Tudor era mucho peor; otra Jezabel, «la malvada Jezabel de Inglaterra, que por nuestros pecados, contra la naturaleza y la manifiesta Palabra de Dios, reina sobre nosotros por la ira de Dios». Doblemente ilegítima, porque era una bastarda y una tirana viciosa, «indigna por razón de su sangrienta tiranía del nombre de mujer», María sobrepasaba incluso los peores vicios de su sexo, sus crímenes eran tan inenarrables que «incluso el bajo nombre de mujer era demasiado bueno para ella»45. Había que derrocarla.


  A pesar de la prohibición, esta diatriba de Knox se leyó repetidamente en Inglaterra y su calificativo de «tiranía sangrienta» afectará al sentimiento público contra la Reina. Caen estas injurias acompañadas de otras muy numerosas, porque a partir de entonces se acrecienta como nunca el número de panfletos y tratados sediciosos, creando un nuevo vocabulario para robar a María la poca tranquilidad que pudiera tener. Ella es «una mujer rabiosa y loca», es «María la traidora», «María la malvada». Ridiculizan su autoridad y se ríen de su nuevo embarazo. Caricaturizan su piedad como fanatismo, su valentía como ferocidad, su devoción de esposa como una mezcla de esclavitud e incontrolable deseo. Con la mayor crueldad se mofan de su matrimonio; Felipe, el marido infiel, se ha ido para no volver; no siente más que desprecio por su envejecida mujer; sus súbditos se ríen de ella; los españoles comentan: «¿Qué hará el Rey con semejante estantigua?».


  Pero María no se acobarda; desde que anunció al Rey su futura maternidad tiene fuerzas para resistir y esperar contra toda esperanza, sumida en una negrura que parece engullirla. Su actividad será prodigiosa. El 20 de enero convoca un Parlamento para afrontar aquella situación. Se aprobarán dos estatutos muy importantes: aquí se marca un hito en la organización de las fuerzas armadas de tierra. El Acta de la Milicia comienza reconociendo la desintegración de las fuerzas feudales para el servicio militar e instaura la organización del «sistema nacional», de nuevo cuño. Para que leve tropas esta nueva milicia, un sistema de lugartenencias cubrirá todo el territorio inglés y galés, contando con oficiales como el lord lugarteniente de los condados, los jueces de paz y los comisionados de la leva. El otro decreto promoverá nuevas y costosas fortificaciones en Berwick para la defensa de la frontera escocesa46.


  Por mediación de Lord Clinton Felipe había advertido a María que era posible una invasión francesa desde Escocia. El descuido podría ser tan fatal como lo había sido en Calais, «por lo que tras este recado», escribirá Lord Clinton más tarde, «le fue ofrecida ayuda a Su Majestad, pero fue rechazada. Su Majestad me ordenó recordar todo esto a la Reina» y conminar al Consejo Privado


  
    (...) Para que estuviera prevenido a la defensa de la frontera y de los fuertes de la costa, añadiendo que antes de que volviese a ocurrir lo de Calais iría él mismo en persona a tomar la defensa (...). Su Alteza me recomendó especialmente al despedirme que manifestara su descontento y su enojo ante los obstáculos que se oponían a su viaje para ver a Su Majestad la Reina47.

  


  María seguía batallando con aquel Parlamento que se negaba a proclamar un embargo total al comercio francés y que demostró desde un principio que no había voluntad ni dinero para seguir una guerra continental. Según Suriano, varios miembros del Parlamento se manifestaron contrarios a pagar para recobrar Calais diciendo «que si los franceses habían tomado Calais, no tomaron nada de los ingleses, sino que recobraron lo que era suyo»48. Solo otorgarán un subsidio del que una mitad se pagaría en 1558 y la otra en 1559. Y todavía, el 9 de febrero, el portavoz pidió audiencia a la Reina y le dijo que los Comunes no estaban dispuestos a pagar la segunda entrega, porque ella había recibido ya considerable ayuda de sus súbditos en forma de préstamos. Más aún, si hubiera una invasión en el curso del año, como se temían, tendrían que comprar armaduras y armas, lo cual no podrían pagar junto con la contribución49.


  Feria estimaba irrisorio aquel subsidio50. Lo único que les interesaba era acabar la guerra cuanto antes y no gastar dinero. Pero, ¿cómo podría María recuperar Calais de aquella manera? Se siente maniatada, ahogada en sus ardientes deseos de recobrar el honor nacional; solo le cabe esperar ayuda de su esposo. De todas maneras, prefiere prorrogar este Parlamento antes que disolverlo. Feria le dice a Felipe que ello se debe a que «la Reina considera que las personas allí enviadas han llevado los asuntos muy bien y han servido con tan buena voluntad que esas mismas personas deberían volver a convocarse cuando el Parlamento se reúna de nuevo»51.


  Durante varios meses Felipe suspenderá las gestiones de paz con Francia; aunque su Consejo de España le insta vivamente a que las haga, su honor le obliga a insistir en la recuperación de Calais, de la cual los franceses no quieren ni hablar. Así, la guerra continuará durante el verano de 1558 sin ventajas decisivas. La victoria imperial de Gravelinas cuesta la pérdida de cinco mil franceses, en cierto modo contrapesada por la derrota de Thionville; la flota inglesa, junto a la flamenca, intentará capturar Brest, pero serán rechazadas. Las negociaciones de paz, iniciadas en mayo, no progresan. Felipe sacrificará la oportunidad de un posible arreglo para no defraudar a María.


  Conforme avanza el verano disminuye el peligro de una invasión extranjera y al acercarse el otoño volverá a haber un acercamiento para tratar de la paz. El 6 de septiembre Gonzalo Pérez, secretario de Felipe, que estaba con él en el campamento de Dourlens, escribe al obispo de l’Aquila que se comienza a tratar de la paz:


  
    Algunas pláticas de paz se han movido por parte de los franceses, pero no de mucho fundamento; si no sucede, ejército tenemos para les romper las cabezas, y es de esperar en Dios que será ansí, pues tenemos mejor gente y más justa causa.

  


  Volverá a anunciar a los dos días que ya se inician los tratos en Lille: «Ayer fueron a Lila, donde están el condestable de Francia y el mariscal de Saint-André, el príncipe de Orange, señor Ruy Gómez y monsieur de Arras, dicen que a tratar de la paz; plegue a Dios que se haga como la Cristiandad lo ha menester»52.


  Pero desde el principio de la conferencia será evidente que los franceses no van a desprenderse de Calais. Los comisionados ingleses tendrán órdenes de no intervenir en la discusión a menos que se acuerde restituir la ciudad como acto preliminar; cuando lo demanden tropezarán con la implacable respuesta del rey francés, que «prefería arriesgar su corona antes de devolver su conquista»53:


  
    Pensamos que es tan necesario tener a Calais otra vez para la tranquilidad de los ingleses que Inglaterra se ofendería y exasperaría si se hace alguna paz sin su restitución; y que, por nuestra parte, ninguna ganancia de la tierra ni provecho podría inducirnos a ello, ni nada sería más doloroso para nosotros que tomar parte en esto54.

  


  María le diría al conde de Feria que si el Rey hacía las paces sin recobrar Calais para Inglaterra «a ella le costaría la cabeza»55. Esta incesante plegaria y petición, convertida en una obligación sagrada, la acompañaría el resto de su vida. Aquel dolor latente de María, impreso en su corazón, será la rémora que forzará a Felipe, más que ninguna otra causa, a no firmar una paz tan necesaria para sus estados y para Francia.


  
Testamento y codicilo de María Tudor


  En plena euforia de su futura maternidad, María redacta su testamento el 30 de marzo de 1558. Desengañada de poder dar un heredero a Inglaterra, y con la muerte muy cercana, añadirá un codicilo el 28 de octubre.


  En esta segunda ocasión María hablaba poco de su embarazo, pero a fines de febrero de 1558 entra en la tradicional reclusión precedente al nacimiento, que se esperaba en marzo. Por su parte, Felipe había enviado a Feria con un doble designio: felicitar a la Reina por su embarazo y averiguar secretamente lo que hubiera de verdad, no estuviera cegada acaso por autosugestión.


  No es de extrañar que María, soñando con su maternidad, dejara vislumbrar en su rostro un aspecto saludable: «Su Majestad está buena», dice Feria en su despacho del 22 de febrero, «aunque algunos días se queja de la melancolía que suele tener»56. Felipe, al contestar, habla del «contentamiento que es razón por las buenas nuevas que me escribís de la salud de la Reina», pero Feria tenía muchas reservas: «Lo único que la preocupa es que Vuestra Majestad venga; y me parece que se está haciendo creer que está embarazada aunque no llegue a ello»57.


  Cuando la Reina otorga su testamento está absolutamente convencida de que palpita una criatura en su seno, sin la menor sospecha de que las anomalías que siente sean síntomas de una maligna enfermedad que la destruye. Temerosa de no sobrevivir a su hijo, redacta y suscribe su última voluntad, en la que centellea la ilusión de dar a Inglaterra un rey católico. Un documento donde brilla su generosidad, siendo hermosísimo reflejo de su carácter y plenitud religiosa.


  El obligado preámbulo no puede ser más impresionante:


  
    En el nombre de Dios, Amén. Yo, María, por la gracia de Dios, Reina de Inglaterra, España, Francia, Dos Sicilias, Jerusalén e Irlanda, Defensora de la Fe, Archiduquesa de Austria, Duquesa de Borgoña, Milán y Brabante, Condesa de Habsburgo, Flandes y Tirol y legítima esposa del nobilísimo y virtuoso Príncipe Felipe, por la misma gracia de Dios, Rey de los dichos Reinos y Dominios de Inglaterra, etc.

  


  No se detiene en tanta grandeza y aborda directamente sus acuciantes problemas:


  
    Creyendo que estoy esperando un hijo en legítimo matrimonio (...), aunque me encuentro en este tiempo presente —gracias sean dadas a Dios Todopoderoso— en buena salud, sin embargo, conociendo el gran peligro que por disposición divina afecta a todas las mujeres cuando dan a luz, he tenido a bien pensar, para descargo de mi conciencia y continuidad del buen orden en mis reinos y dominios, declarar mi última voluntad y testamento (...); lo hago con el pleno consentimiento, acuerdo y aprobación de mi muy querido señor y esposo (...).

  


  Irrumpe ahora su profesión de fe católica, cuando se encomienda


  
    (...) A la misericordia de Dios Todopoderoso, mi Autor y Redentor, y a las buenas oraciones y ayuda de la purísima y bendita Virgen Nuestra Señora Santa María y de toda la santa compañía celestial.

  


  No indica el lugar donde desea ser enterrada: «Mi cuerpo quiero que sea enterrado a discreción de mis albaceas»; el que parezca «más decente y conveniente».


  Se ocupa de sus donaciones, que deben comenzar «durante el tiempo de mi entierro y dentro de un mes de mi fallecimiento fuera de esta vida transitoria»: mil libras a los más pobres; la misma suma para «el rescate de pobres prisioneros y otros pobres, hombres y mujeres, a discreción de mis albaceas». Prosigue en un deseo ferviente que acarició desde que subió al trono y que no pudo realizar por la lucha y sobresalto continuos que la habían acompañado esos años:


  
    Yo quiero que el cuerpo de la virtuosa señora y mi queridísima y bien amada madre, de feliz memoria, la reina Catalina, que yace ahora enterrada en Peterborough, en el menor tiempo posible, tras mi entierro, sea trasladada, traída y depositada junto a mi sepultura, en cuyo lugar quiero que mis albaceas ordenen hacer honorables tumbas o monumentos para una memoria decente de nosotras.

  


  Se va ocupando de las casas religiosas que ella ha restaurado:


  
    (...) Y porque las casas de Sheen y Sion, las cuales fueron fundadas por mi nobilísimo progenitor, el rey Enrique V, para lugares de religión y oración, la una de la orden de cartujos y la otra de monjas de Santa Brígida, fueron en el tiempo del último cisma de este Reino claramente disueltas y deshechas, cuyas casas últimamente han revivido por mi amado señor y esposo y por mí (...), para un mayor acrecentamiento de sus haberes y con el intento de que dichas personas religiosas sean más capaces de reedificar alguna parte de sus casas, (...) yo daré a cada una (...) la suma de quinientas libras de moneda legal de Inglaterra (...), encargando a las personas religiosas que permanezcan y estén en las dichas casas que recen por mi alma y el alma de mi queridísimo y bien amado esposo, Su Majestad el Rey, cuando Dios le llame a su misericordia fuera de esta vida transitoria y por el alma de la buena y virtuosa Reina, mi madre, y por las almas de todos nuestros progenitores y especialmente el rey Enrique V, como estaban obligados por los antiguos estatutos y ordenanzas de sus distintas fundaciones.

  


  Aquí se inicia el orden para las preces que solicita; primero, por su alma; luego, la de Felipe; sigue la de Dª Catalina y, sin mencionar nunca específicamente a su padre, le incluye en «sus progenitores». Continúan sus mandas a las casas religiosas que ha hecho revivir: los frailes observantes de Greenwich, los frailes negros de San Bartolomé, en los suburbios de Londres; los frailes franciscanos observantes en Southampton, los monjes pobres de Langley y los monjes del monasterio de Westminster.


  
    También quiero y doy para el alivio de los pobres estudiantes de cualquiera de las universidades de Oxford y Cambridge, la suma de quinientas libras; es decir, a cada una de las dichas universidades, para alivio y consuelo especialmente de los que intentan, por la gracia de Dios, ser personas religiosas y sacerdotes.

  


  A continuación menciona el hospital de Savoy, «erigido y fundado por mi abuelo, de dignísima memoria, el rey Enrique VII»; le asigna «hasta el valor de doscientas libras al año», y otorga otras quinientas más anuales, «que es compatible con la dotación que mi dicho abuelo donó a la misma casa cuando se construyó por primera vez». Se produce ahora una gran novedad en los testamentos reales ingleses: María es la primera soberana que se apiada de los soldados pobres y mutilados,


  
    (...) Y porque en este tiempo presente no hay casa u hospital específicamente ordenado y provisto para el alivio y ayuda de los soldados pobres y viejos y sobre todo de los que han sido o serán heridos o mutilados en las guerras y servicios de este Reino, lo cual pensamos que el honor, la conciencia y la caridad requieren se provea, y por lo tanto, mi pensamiento y voluntad es que mis albaceas, tan pronto como puedan, después de mi fallecimiento provean alguna casa conveniente, dentro o cerca de los suburbios de la ciudad de Londres, cuya casa yo querría fundar y erigir con un maestro y dos hermanos y estos tres, que sean sacerdotes. Y quiero que la tal casa u hospital sea dotada (...) hasta el valor anual de cuatrocientos marcos (...); quiero que mis albaceas hagan buenas ordenanzas y estatutos (...), especialmente para el socorro y ayuda de los soldados pobres, impotentes y ancianos, sobre todo los que han caído en extrema necesidad, sin pensión ni otro modo de vivir, o han sido heridos o mutilados en las guerras de este Reino o en cualquier servicio para la defensa de su príncipe.

  


  Irrumpe ahora su irrefrenable sentido de la justicia, para restituir cuantas deudas haya contraído, comenzando por las morales:


  
    También yo quiero y encargo especialmente a los albaceas (...) que si yo he injuriado o hecho daño a alguna persona —que por lo que yo recuerdo no lo he hecho voluntariamente—, sin embargo, si se pudiese demostrar que haya tal persona y asimismo todas las deudas que debo a alguna persona desde el tiempo que he sido reina de este Reino, especialmente, el dinero prestado —el cual varios de mis amados súbditos han adelantado últimamente y me han prestado—, que esas ofensas, si existen algunas, y las dichas deudas y préstamos (...) sean compensados, restaurados y pagados.

  


  A continuación alude a otro deseo que tampoco había podido satisfacer, a pesar de habérselo propuesto a comienzos de su reinado: el de pagar las deudas de su padre y su hermano, así como la acuciante necesidad de restituir a sus primeros usos y disposiciones los bienes eclesiásticos arrebatados:


  
    Y por cuanto ha placido a Dios Todopoderoso, por su infinita misericordia y bondad, reducir este Reino a la unidad de la Iglesia de Cristo, de la que declinó y durante este tiempo, diversas tierras y otras heredades, bienes y posesiones, que fueron dados y dispuestos, tanto por algunos de mis progenitores como por otras gentes buenas y virtuosas, para algunos lugares y monasterios religiosos (...), para el alivio de los vivos y los muertos fueron arrebatados y empleados en otros usos; yo, antes de este tiempo, he pensado que sería bueno para su satisfacción y por la parte del deber que yo tengo con Dios, que alguna porción de las tierras y heredades que fueron los bienes de dicha Iglesia debía restaurarse otra vez para sus usos buenos y piadosos, en cuyo cumplimiento yo, con el consentimiento de mi dicho amadísimo señor y esposo, Su Majestad el Rey, y por la autoridad del Parlamento y con el aviso y consejo del reverendísimo padre en Dios y enteramente amado primo mío, el cardenal Pole, arzobispo de Canterbury y primado de Inglaterra, que ha venido especialmente como ministro y legado, enviado por la Sede Apostólica, para reducir este Reino a la unidad de la dicha Sede, he renunciado y dado (...) para que sea ordenado y empleado por el dicho reverendísimo padre en Dios (...) como está prescrito y limitado en el dicho estatuto y como su piadosa sabiduría pensara ser adecuado y conveniente.

  


  Al cardenal Pole le pide continuidad en aquel esfuerzo titánico de restauración:


  
    Que todas las ordenanzas y proyectos que ha hecho o pensado, o haga en adelante (...) sean inviolablemente observados. Requiriendo a mi dicho primo y reverendísimo padre en Dios, como él ha comenzado este buen trabajo en este Reino, así él —principalmente por la gloria de Dios y por la buena voluntad que me profesa y a este mi Reino, siendo su país nativo— haga cuanto pueda, por la gloria de Dios, para concluirlo (...), según la confianza que mi queridísimo señor y esposo y yo y todo el Reino hemos depositado en él y en su virtud y sabiduría, por lo cual Dios le recompensará y este su país le honrará y amará.

  


  María está confirmando y alentando al cardenal Pole por encima del rechazo que sufre de Paulo IV:


  
    Y por su mejor asistencia a la ejecución de ello, yo quiero, encargo y requiero a mis albaceas y a todos los otros de mi Consejo y al resto de mis buenos y fieles súbditos, que con todas sus fuerzas ayuden y asistan a mi dicho primo, pues se benefician a sí mismos y a su país.

  


  Mira a continuación a sus fidelísimos y más antiguos servidores:


  
    También quiero que mis albaceas (...) distribuyan entre mis pobres sirvientes que sean ordinarios y tengan más necesidad, la suma de dos mil libras, queriendo que en su distribución se tenga especial consideración de los que me han servido más tiempo y no tengan certeza de vivir de sus haberes después de mi fallecimiento.

  


  Llega el momento de disponer como reina de su corona y lo hace con el gozo de referirse a un hijo suyo:


  
    Y por lo que respecta a la disposición de esta mi corona imperial de Inglaterra y la corona de Irlanda, con mi título a Francia (...), puesto que por la mera providencia de Dios Todopoderoso soy la legítima heredera y reina: mi voluntad, idea e intento es que la dicha corona imperial de Inglaterra e Irlanda (...) descenderá total y enteramente, permanecerá y será de los herederos fruto de mi cuerpo, según las leyes del Reino.

  


  Al mencionar a Felipe como regente, descubre sus más vívidos temores de lo que sucedería caso de que ella falleciera, y trata de conjurarlos con estas palabras:


  
    El orden y gobierno de dicha prole y de mi dicha corona imperial (...) durante la minoría de mi dicho heredero (...) yo lo recomiendo especialmente a mi queridísimo y bien amado esposo, según las leyes de este mi Reino previstas para ello; queriendo, encargando y requiriendo de todo corazón a todos y a cada uno de mis amantes, obedientes y naturales súbditos que por profesión y deber de obediencia que por mandato de Dios me deben, siendo su natural reina y señora; y también deseando que ellos —por el corazón misericordioso de Dios— que puesto que ha placido a Su Divina Majestad, por encima de mis méritos, mostrarme tan gran favor en este mundo, como escogerme tan noble, virtuoso y digno príncipe para ser mi esposo, como mi dicho queridísimo y enteramente amado esposo, Su Majestad el Rey, cuyo interés, cuidado y estudio ha sido y principalmente es reducir este Reino a la unidad de la Iglesia de Cristo y verdadera religión (...), y, no dudando, (...) según la confianza que reposa en Su Majestad, por las leyes de este Reino hechas sobre el gobierno de mi prole, que Su Alteza lo desempeñará para la gloria de Dios, su propio honor y para la seguridad de mi dicha prole y para el provecho de todos mis súbditos, que ellos, por lo tanto, se muestren de tan humilde y obediente suerte y orden que Su Majestad pueda más bien animarse e interesarse para continuar su buena y graciosa disposición hacia ellos y este Reino. Y porque no tengo legado o joya que yo estime más para dejar a Su Majestad para compensar la nobleza de su corazón hacia mí y hacia este Reino, ni él esté más deseoso de tener, que el amor de sus súbditos, yo, por tanto, de nuevo los requiero para que se comporten y ofrezcan a Su Alteza la misma obediencia y amor que naturalmente me tienen y deberían tenerme a mí. Y, con la esperanza de que ellos no lo olviden, yo les recomiendo especialmente la misma obligación y amor a Su Alteza, como un legado del que confío disfrute.

  


  Ordena, a continuación, que sus joyas y todas sus pertenencias, entre las que se encuentran «barcos, municiones de guerra y artillería», pasen a sus herederos, no descontando sus deudas, tanto las suyas como las de su padre y de su hermano, para que no dejen de satisfacerse. Se sigue una lista de fieles servidores «a los que todavía no he dado recompensa digna» y algunos legados particulares para sus damas y otros servidores de su cámara, que llegan a tres mil cuatrocientas libras, así como también a los frailes de la orden de Santo Domingo en Oxford.


  María no duda de emplazar ante Dios a sus albaceas para que cumplan enteramente su testamento:


  
    Y yo encargo a mis dichos albaceas, como responsables ante Dios en el terrible día del Juicio, que evitarán tales conminaciones, amenazas y la severa justicia de Dios pronunciada y ejecutada contra tales como incumplidores y violadores de voluntades y testamentos, que ellos, hasta el límite de sus fuerzas e inteligencia, vean que éste mi presente testamento y última voluntad sea cumplido y ejecutado, por lo cual, yo confío, Dios les recompensará y el mundo les encomendará.

  


  Pero no confía en ellos y así nombra a Felipe albacea mayor:


  
    Y como ha sido con el buen contentamiento y gusto de mi dicho amadísismo señor y esposo, Su Majestad el Rey, que yo hiciese de esta manera mi testamento y última voluntad, así no dudo que su nobilísimo corazón desea que se cumpla después que Dios tenga a bien llamarme de esta vida transitoria a su misericordia. Y, teniendo tal experiencia de su gracioso favor, celo y amor hacia mí, como tengo, estoy plenamente persuadida de que nadie podrá o querrá más honorable y seriamente dedicarse a la ejecución de este mi testamento y última voluntad como Su Majestad lo hará. Por lo tanto, humildísimamente ruego a Su Alteza que reciba y le plazca tomar sobre sí el cuidado principal y más importante en la ejecución de mi presente testamento y última voluntad y sea un patrón para el resto de los albaceas.

  


  Todo este testamento está salpicado de expresiones amorosas a Felipe, pero ahora sobreviene una explosión mayor, delicadísima, de aquel amor hacia su esposo:


  
    Y yo, humildísimamente, ruego a mi dicho amadísimo señor y esposo que acepte como mi legado y lo guarde para acordarse de mí una joya, que es un diamante de tabla que Su Majestad el Emperador, honorabilísimo padre suyo y mío, me envió por el conde de Egmont (...), y también otro diamante de tabla que Su Majestad me envió con el marqués de las Navas, y el collar de oro con nueve diamantes que Su Majestad me dio en la Epifanía después de nuestro matrimonio y también un rubí, ahora engastado en un anillo, que Su Majestad me envió con el conde de Feria, todas cuyas cosas requiero a Su Majestad para disponer a su gusto y si Su Majestad lo cree oportuno, para nuestra prole58.

  


  María constituye ahora a sus albaceas asignándoles por su trabajo: mil libras al cardenal Pole; quinientas al Canciller Nicholas Heath, junto al marqués de Winchester; quinientos marcos a los earls de Arundel, Westmorland, Shrewsbury, Derby, Sussex, Pembroke y Montague; a Lord Clinton, al obispo de Ely, a Lord Hastings, a Sir William Petre y a Sir William Cordell.


  Y, para más obligar a algunos de estos albaceas, en quienes la Reina tenía razones fundadas para no confiar, nombra a continuación a sus caballeros, los más fieles desde su subida al trono, como asistentes de los albaceas: Thomas Cornwallis, Henry Jerningham, Mr Boxall, su secretario principal, Edward Waldegrave, Francis Englefield y John Baker, a los que recompensa con mil libras a cada uno.


  No deja de advertir la Reina que se exija a todos cuantos estén adeudados con ella que lo restituyan a sus herederos y, sean albaceas o no, no se consideren exentos de satisfacer esa carga.


  
    Y en testimonio de que este es mi presente testamento y última voluntad, he firmado diversas partes del mismo con mi Sello manual y también he hecho que se ponga mi Sello privado, el 30 de marzo del año de Nuestro Señor de mil quinientos cincuenta y ocho, en el cuarto año de reinado de mi queridísimo señor y esposo y en el quinto año de mi reinado59.

  


  María sueña con la alegría de su maternidad que dará a Felipe, y anhela intensamente su presencia; no deja de escribirle casi a diario, interrumpiendo su tarea cuando la absorben devociones extraordinarias. El 6 de abril Feria la excusa: «Su Majestad está muy buena, no escribe porque anda ocupada con los oficios de Semana Santa».


  A fines de abril María ya se resigna al hecho de que estaba equivocada. El 1 de mayo Feria comunica a Felipe que los síntomas de preñez eran, desgraciadamente, tan engañosos como la vez pasada; «la Reina duerme muy mal y anda flaca y con sus melancolías y estas disposiciones son causa de que los negocios no se traten al paso que sería menester»60. Los falsos síntomas de embarazo empiezan a desvanecerse dejándola débil, enferma e incapaz de conciliar el sueño. Era la antigua enfermedad de María que solía brotarle en otoño y primavera, pero que ahora se hace crónica, con sus depresiones, dolores de cabeza y de muelas y largos periodos de llanto. Para aliviar esta condición sus médicos la sangran continuamente «desde el pie hasta cualquier otro lugar», provocándole una gran palidez y un aspecto macilento por la falta de sangre. A pesar de ello, María seguía trabajando cuanto podía y no permitía que sus sufrimientos la sustrajeran de la vida pública, aunque no podía ocultar en su rostro la angustia que la consumía. Un inmenso esfuerzo de voluntad prevalecía sobre su quebradiza salud.


  Los signos del deterioro de la Reina comienzan a aparecer en mayo, aunque en un principio se cree que son los ataques habituales. A comienzos de mes Feria informa de que está deprimida por la pérdida de su supuesto embarazo; el 18 de mayo se refiere a ella «con sus males habituales». Una solícita carta de Felipe llega a Greenwich a fines de mes; se lamenta de no haber podido estar con la Reina: «Yo, grandemente, deseo ir», pero está contento de que ella haya recibido las noticias del fracaso de su preñez «valientemente» y agradece al cardenal Pole cuanto hace por «animar su soledad»61. A principios de junio está «peor de lo normal», aunque parece reponerse a fines de mes, cuando Felipe, específicamente, pregunta por qué no le ha escrito desde hace varios días, cosa extraña en ella62.


  No fue del todo malo el verano para la salud de la Reina, que disfrutó de algunos intervalos de mejoría. Aprovechando uno de ellos se trasladó de Hampton Court al palacio londinense de St James. De su asistencia médica estaban encargados tres doctores; dos de ellos fallecerían en estos meses, quedando solo Dr. Wuit, casado con la suegra de Paget y, en opinión de Feria, «un viejo, muy buen hombre».


  En agosto María presentaba accesos febriles, lo que no era usual en ella. Según escribía Pole a Felipe, María se cuidaba mucho y los síntomas le desaparecieron a principios de septiembre: «Es de esperar que mejore y se restablezca su salud más y más cada día; un resultado al que nada puede contribuir más que el recibir frecuentes buenas nuevas de Su Majestad», veladísima alusión a lo que sufría María por la escasa correspondencia del Rey63.


  Pero a fines de este mes vuelve a recaer y su condición asusta. Una visita del Rey, dicen a Felipe, sería el mejor remedio. Para satisfacer al Consejo, sus médicos, preocupados, tratan de buscar alguna explicación satisfactoria al estado de María: «A través de esta enfermedad obtendrá alivio de su indisposición habitual», dicen, pero su salud no acaba de remontarse. Oleadas de depresión caen sobre María con mayor y mayor frecuencia, empeorando su situación. «La verdad es», escribe el embajador veneciano, «que su enfermedad es evidentemente incurable y acabará con su vida más pronto o más tarde, según el acrecentamiento o mengua de sus ansiedades mentales, que la agitan más que la enfermedad, por muy peligrosa que sea»64.


  El vivir de María se hace un puro sufrimiento por el alejamiento de Felipe, la mala salud del cardenal Pole y la figura cada vez más amenazadora de Isabel como sucesora inminente a la Corona y destructora de la restauración católica; todo ello sobre la incurable llaga de su corazón por la pérdida de Calais.


  La primera de estas ansiedades, ya advertía Michieli, era su esterilidad. Sin un hijo todo el esfuerzo de su reinado se vendría abajo: «Nadie cree en la posibilidad de que tenga hijos, así que de día en día ella ve que diminuye su autoridad y respeto». Y había muchas otras causas para dolerse: conspiraciones contra su vida y contra el Gobierno que ahora bullen con más frecuencia; la gente que muestra «mayor inclinación y prontitud para el cambio que nunca». El afecto extraordinario del pueblo hacia María se había enfriado, y mientras tanto seguían las hogueras quemando herejes —veintiocho durante el mes de junio— sin que nada bastase para reprimirlos. El catolicismo inglés se entibiaba hasta el punto de que Feria así se lo comunicó a Felipe: «Ni siquiera una tercera parte del número habitual asistía ya a Misa».


  Días hubo, por entonces, de nuevos sobresaltos. Había venido un embajador de Suecia a tratar el casamiento de «Madama Isabel con el hijo del Rey. Congojóse mucho la Reina»; tal boda hubiera supuesto una gravísima contrariedad. Lo peor era que el mensajero no se había presentado directamente a la María, sino a Isabel; pero «después de que Madama Isabel ha respondido que no se quiere casar, se ha aquietado, aunque apasionadísima está en la materia»65.


  Gestos como éste eran claros aldabonazos de su falta de autoridad, de la temible confabulación de Isabel con los poderes luteranos y de que en torno suyo parecían contar con su próxima muerte. Felipe mismo, en mayo, había encargado a Feria, próximo a volver a su lado, que no regresara a Flandes sin haber cumplimentado de su parte a Isabel y que se amistase con los hombres de su entorno66.


  María tuvo que dar su venia a esta entrevista. Nada dejaría traslucir el conde; solo al Rey le dice el 28 de junio: «Yo fui a hacer la visita a Madama Isabel que Vuestra Majestad me mandó, de lo que ella se holgó harto y yo también de haberla visto, por lo que le diré a Vuestra Majestad cuando allá sea»67.


  María se dolía al ver que Isabel recogía todas las miradas de sus súbditos y de Felipe y que con toda probabilidad la sucedería en el trono; aquello era particularmente insufrible: «Ver a la hija de una criminal, que fue castigada como pública prostituta, a punto de heredar el trono y con más fortuna que ella, cuya descendencia es legítima y real»68.


  Para mayor agobio, sus deudas eran inmensas y sus intentos de pagarlas pidiendo subsidios generaban mayor inquietud. Como soberana, María afrentaba el reto más formidable de su reinado desde la intentona de Northumberland.


  Con el corazón atenazado por tantas preocupaciones, un dolor muy agudo la traspasaba. Desde marzo la salud del Cardenal había decaído notablemente; las noticias se sucedían cada vez más desfavorables conforme avanzaba el año y unas fiebres malignas invadían su pobre organismo. El conde de Feria, en el mismo mes de marzo, había quedado terriblemente impresionado: «El Cardenal es hombre muerto».


  En medio de tantos sinsabores, María soñaba con la vuelta del Rey y desde el mes de mayo había ordenado que la flota que debía escoltar a Felipe estuviera dispuesta entre Dunkerke y Dover, y asimismo que se preparase su alojamiento entre la costa y Londres. Era la más punzante adversidad que advertía el embajador veneciano en la Reina: sentirse privada de la compañía del hombre al que amaba apasionadamente, sentimiento de «amor violento, que no pasaba un día sin ansiedad» por Felipe. En su ausencia, prosigue el embajador veneciano, aumenta su temor de que pudiera estar seriamente inclinado a otra mujer; «si el Rey no se mantiene casto, yo por lo menos sé que ella dice creerle libre del amor de cualquier otra mujer», pero al dilatarse su ausencia ella teme que se enamore, y se siente «verdaderamente desgraciada»69. No en balde el cúmulo de basura de los panfletos sediciosos se cebaba en pregonar las infidelidades de Felipe.


  A fines de septiembre el Rey cesa de recibir cartas de María, y se preocupa: «No me ha escrito hace algunos días y no puedo evitar de estar ansioso»70. Cuando le llega una petición desde Inglaterra pidiéndole permiso para exportar ochocientos corseletes y un número igual de arcabuces y picas, se preocupa del propósito y destino de aquel encargo. La petición se había hecho «en nombre de la Reina», pero ya no había carta de María para confirmarlo y se rumoreaba que tras ello había «individuos privados que intentaban hacer dinero vendiendo estas armas». Finalmente se supo que la Reina había dado la orden y se enviarán las armas, pero Felipe seguía en guardia «para que no hubiera fraude»71.


  No es de extrañar que la Reina no pudiera escribirle. En los primeros días de septiembre la fiebre le había subido de una forma alarmante. Los doctores hablaban de «una superfluidad de bilis negra». El hecho es que María padecía una especie de hidropesía, tal vez tumoral, y que en ella había hecho presa el contagio de una epidemia que estaba azotando Inglaterra ese verano.


  En octubre María será sacudida por nuevas tribulaciones; habían muerto Carlos V y su hermana María, las dos personas a quienes más había querido desde la muerte de su madre. La Reina tuvo una recaída; sus médicos, dirigidos por un tal «Mr Cesar, doctor en Física», habían empleado todas sus habilidades para que recobrara la lucidez. En agradecimiento ordenó que se le pagaran cien libras «como recompensa de parte de la Reina»72, pero era obvio que el fin de María se acercaba.


  Efectivamente, el 21 de septiembre fallecía el Emperador en Yuste. Había ordenado humildemente que le labraran dos sellos «sin corona, ni águilas, toisón ni ornamentos de ningún género», diciendo a su confesor, Juan de Regla: «Me basta con el nombre de Carlos, porque ya no soy nada más». Llegaría precipitadamente fray Bartolomé Carranza para confortarle.


  Así refiere Luis Quijada su fallecimiento al secretario Juan Vázquez de Molina:


  
    Señor, a las dos, después de medianoche, fue Nuestro Señor servido de llevar para Sí a Su Majestad, tan como cristiano como siempre fue; jamás perdió el habla, ni el conocer, ni el sentido hasta que dio el alma a Dios y confrontándose con lo que Él era servido hacer; y esto diciéndolo a todos y poniendo las manos y escuchando a los frailes, que le hablaban las cosas que en todo tiempo se suelen hacer y pidiendo: «Decidme tal salmo, tal oración y tal letanía», y, cuando quiso expirar, lo conoció y tomó el crucifijo en la mano y se abrazó con él hasta llevarlo a la boca; y pidió también que le pusieran allí candelas benditas y que las encendiesen, y estaba tan ansí, que se tomaba el pulso y meneaba la cabeza, como a manera de decir: «No hay remedio». Recibió varios días el Santísimo Sacramento y murió diciendo: «¡Jesús, Jesús!»73

  


  Felipe, abrumado de dolor, se retira a llorar varios días al monasterio de San Grumándola, aplazando las exequias solemnes para el mes de noviembre. Al poco tiempo le anuncian la muerte de María de Hungría: «Podéis imaginaros el estado en que me encuentro», le escribe a su hermana Juana, «parece que todo se me quita de golpe (...); la Reina, mi esposa, ha estado enferma y aunque ha mejorado algo, sus enfermedades son tales que gran temor se debe tener por ella».


  María, mortalmente enferma, se encontraba bajo el cuidado inmediato, constante, celosísimo y con ternuras filiales de Jane Dormer, la prometida del conde de Feria, que apenas se separó un instante de su cabecera desde finales de agosto, momento en que la Reina guardó cama definitivamente. En vísperas del traslado de la corte a Londres había enfermado Jane y María la envió a la capital por delante, en su propia litera y acompañada de uno de sus médicos; «tuvo gran cuidado y preocupación por ella, más como su madre o hermana que como su reina y señora»74. Cuando llega María a St James, Jane, ya restablecida, la esperará al pie de la escalera para reanudar con ella sus servicios filiales.


  Se puede decir que la inminente boda de esta dama con el conde de Feria constituyó para María el único motivo de alegría durante su enfermedad. El conde de Feria, «el más perfecto caballero», gozaba de gran favor con la Reina75; María insistía en favorecer al futuro matrimonio con dones y posesiones semejantes al afecto que les profesaba, pero era tal la penuria de la Corona que no podía concedérselos. Al principio le pidió a Jane que retrasara su matrimonio hasta que Felipe regresara a Inglaterra —tan ansiosa se hallaba de que volviera— para mayor lustre del enlace. Cuando se le agrave el mal se lamentará de no poder asistir o siquiera ver la ceremonia.


  Será tanta su debilidad que en otoño se siente morir, aunque todavía mantiene la lucidez y energía suficientes para redactar un codicilo a su testamento. Y así lo hace el 28 de octubre:


  Este codicilo hecho por mí, María, por la gracia de Dios, Reina de Inglaterra etc. y legítima esposa del nobilísimo y virtuosísimo Príncipe Felipe, por la misma gracia de Dios, Rey de los dichos Reinos y dominios de Inglaterra etc., el día veintiocho de octubre, en el año de Nuestro Señor Dios 1558, y en el quinto año del reinado de mi dicho queridísimo señor y esposo, y en el sexto año de mi reinado (...), cuyo codicilo quiero y ordeno se añada y anexione a mi última voluntad y testamento hecho y declarado por mí.


  La emoción preside todas sus palabras desde el comienzo. Se abre con una dolorosa confesión de su esterilidad, aunque resulta sorprendente que no renuncie todavía a que la Divina Providencia pudiera hacerla madre:


  
    Puesto que yo, la Reina (...), me creí estar embarazada (...), dispuse la corona imperial de este Reino de Inglaterra y de la corona de Irlanda, con mi título de Francia y todas sus dependencias (...) para los herederos de mi cuerpo (...).

  


  
    Por cuanto, como Dios hasta ahora no me ha enviado fruto ni heredero de mi cuerpo, es solo en su divinísima providencia si yo tendré alguno o ninguno. Por tanto, en descargo de mi conciencia y deber hacia Dios y este Reino, y por la mejor satisfacción de toda buena gente y con el intento de que mi dicha última voluntad y testamento —el cual yo confío sea agradable a las leyes de Dios y a las de este Reino— puedan ser debidamente cumplidos y mis deudas —principalmente las que debo a muchos de mis buenos súbditos, las cuales ellos amorosamente me prestaron— sean verdadera y justamente pagadas; he pensado sea bueno, encontrándome al presente enferma y débil de cuerpo —y, sin embargo, con entera y perfecta memoria, sean dadas gracias a Nuestro Señor— añadir esto a mi dicho testamento y última voluntad (...). Si le placiera a Dios Todopoderoso llamarme a su misericordia fuera de esta vida transitoria sin prole y heredero de mi cuerpo habido legítimamente, entonces yo deseo lo más vivamente y por el amor misericordioso de Dios, requerir a mi próximo heredero y sucesor, por las leyes y estatutos de este Reino, no solo que permita a los albaceas de mi dicho testamento y última voluntad (...) cumplirlo y designarles tal porción del Tesoro y otras cosas como sean suficientes para la ejecución de mi dicho testamento y última voluntad y ayudarles en su realización, sino que también, si la seguridad y transferencia, según requiere la Ley, para las tierras que yo he pensado y designado para las casas de religión y para el Savoy y para el hospital que querría construir, no fueran suficientes (...), entonces yo, de todo corazón, requiero, por amor de Dios, y por el honor y amor que mi dicho sucesor y heredero me tenga (...), que supla la imperfección de mi dicha voluntad y testamento.

  


  Es notable el fuerte apremio de sus palabras, dirigidas a Isabel, aunque sin nombrarla nunca expresamente por su nombre, sino como «heredero»,


  
    (...) Por cuya acción (...), no dudo, será recompensado por Dios y evitará su severa justicia pronunciada y ejecutada contra todos los violadores e incumplidores de voluntades y testamentos y será mejor asistido con su especial gracia y favor en la administración de su función y oficio real.

  


  Se entrevé la disposición de María, todavía luchando con sus consejeros y con el mismo Felipe, resistiéndose a nombrar a Isabel, por horrorizarle lo que veía iba a ocurrir a la religión católica en Inglaterra a su fallecimiento si ella la sucediera. Nada bueno podía esperar; María había penetrado, con mayor lucidez que su esposo, en la profunda simulación de aquella mujer tan difícil e ingrata. Pero, con todo, estas palabras suyas pretenden conmoverla. Si cumple su testamento, le dice, será


  
    (...) Más honrado por el mundo y amado por sus súbditos, cuyo natural celo y amor —como la más preciada joya de cada príncipe— yo dejo y dono a mi dicho heredero y sucesor como legado especial, lo que yo, humildísimamente, suplico al Señor pueda gozar y poseer —como confío— principalmente para mayor gloria y honor de Dios y la buena quietud y gobierno de este Reino, cuyas dos cosas yo más procuro.

  


  Ahora María se duele de la desplazada situación en que quedará su esposo; ya no podrá ser albacea mayor, cuya función corresponderá al cardenal Pole —si viviera—; «por defecto de mi cuerpo, no tendrá más gobierno, orden y autoridad en este Reino», y también se preocupa de la precaria situación de su sucesor frente a las ansias anexionistas francesas, crecidas con la toma de Calais y los posibles derechos de María Estuardo. Llevada de su intenso patriotismo, acude a Felipe, como potentado mayor de Europa, porque Inglaterra le necesita:


  
    Yo, humildísimamente, ruego a Su Majestad, y por el gran celo y cuidado que Su Alteza siempre, desde nuestro matrimonio, ha tenido, profesado y demostrado a este Reino y a sus súbditos y por la antigua amistad que siempre ha habido entre nuestros nobilísimos progenitores y entre este mi Reino y los Países Bajos, de los que Su Majestad es ahora heredero (...); y, finalmente, como Dios le recompense y yo le pido, —espero, entre los elegidos de Dios— que plazca a Su Majestad mostrarse como padre en su cuidado, como hermano o miembro de su Reino en su amor y favor y como el más seguro e indudable amigo, con su poder y fuerza, de mi dicho sucesor y de este mi país y de sus súbditos; lo que yo confío Su Alteza tenga justa causa de pensar bien otorgado, porque, eso no lo dudo, responderán a Su Majestad con la misma benevolencia y buena voluntad, con la cual, de todo corazón, requiero que lo hagan, por mí y por el honor y seguridad de este Reino.

  


  
    Y en testimonio de que yo he hecho que se haga este codicilo y que mi voluntad e intento es que el mismo sea anexionado a mi dicho anterior testamento y última voluntad (...), para todos intentos y propósitos y este codicilo sea aceptado, tomado y declarado solo como parte y parcela de mi dicho testamento y última voluntad, yo he firmado este codicilo con mi Sello Manual y he hecho que se ponga mi Sello privado, el día y año en que primero se escribió este codicilo. Habiendo sido llamados como testigos tanto en mi testamento y última voluntad como de este codicilo, cuyos nombres siguen:

  


  
    Marye, la Reina


    Edmund Peckham, Thomas Wendy, John Willis y Barnard Hampton

  


  En la cubierta del testamento y codicilo, a mano de la Reina, figuran estas palabras, con una cruz en lo alto:


  +


  
    Esta es la última voluntad y testamento míos, la reina María76

  


  Todavía requiere María que testamento y codicilo sean leídos en sus funerales. Teme el olvido más cruel y despiadado de su sucesor.


  
María Tudor y Reginald Pole se duermen en la misericordia de Dios


  Cuando Felipe conoció la recaída de la Reina en octubre, envió de nuevo a Feria; llevaba consigo a Ludovicus Nonnius, un médico portugués muy reputado en la corte imperial. El anuncio de esta llegada motivó en María una alegría inmensa; se figuraba que el propio Felipe lo acompañaba. Quiso precipitarse fuera del lecho, ordenando que la vistieran rápidamente con traje de corte para recibirle. Pero no venía el esposo tan deseado; se había limitado a enviarle una carta y un anillo. Era el 9 de noviembre.


  El alcance del nuevo viaje de Feria lo decidió Felipe tan pronto como le llegaron noticias de una recaída alarmante de la Reina. Hasta entonces, y mientras estuvo el conde en Flandes, había quedado encargado de darle al Rey noticias de la enfermedad de su esposa un miembro del Consejo, Assonleville, hombre no muy preciso que el 6 de noviembre le escribe: «Sire, la Reina ha tenido después de su enfermedad algunos buenos intervalos», y solo al final de esta carta, que terminaba al día siguiente, añadía que «continuaba la indisposición de Su Majestad». Tuvo que ser por otro conducto por el que Felipe supiera de la gravedad de su esposa.


  Aparte de inquietarle la salud de María, al Rey le preocupa aún más la situación que se seguiría en Inglaterra a su muerte. Por ello envía a Feria como plenipotenciario suyo; tanta confianza deposita en él que el conde lleva ocho «cartas de creencia en blanco y sin sobrescritos», y además «otras cuatro firmas en blanco para que las hinchéis y uséis de ellas cuando viéredes convenir y el caso lo pidiera»77. También lleva otra carta para María, pero después de salir Feria para Londres, el Rey le vuelve a escribir. Así lo acredita el conde cuando el 25 de noviembre, al acusar al monarca recibo de tres cartas, añade: «Lo que Vuestra Majestad dice que enviaba para la Reina, que haya gloria, no vino»78.


  El difícil problema de qué hacer con Isabel no podía quedar sin resolver. Las instrucciones de Feria eran «tratar de disponer a la Reina para que diera su consentimiento y Lady Isabel se casara como su hermana y con la esperanza de sucederla en el trono»79. Feria tenía que ver si prosperaba su enlace con el duque de Saboya; en último caso debería presentar la candidatura del mismo Rey. Todo eran rumores; en Bruselas se tenía por seguro que cuando muriera María, Felipe se casaría con Isabel y los cortesanos flamencos e ingleses ya transferían su atención a esta mujer: los ingleses, comprando en Amberes cientos de metros de ricas telas para la coronación, y los flamencos, no hablando más que de la próxima boda del Rey80.


  Felipe quería tomar la iniciativa de la subida al trono de Isabel. Con este propósito compareció el conde de Feria, al día siguiente de su llegada, en la cámara del Consejo; allí


  
    (...) Manifestó el contentamiento que tendría su Rey de que se declarase la sucesión en favor de Madama Isabel, cosa que Su Majestad había declarado siempre y aún hubiera deseado que se declarase antes; y que, en prueba de ello, él venía en nombre de Felipe a visitar y tratar con ella como buena hermana suya y a servirla en todo, haciendo cuantos servicios pudiera.

  


  No esperaba el conde tanta frialdad:


  
    Me han recibido como si fuera un hombre que llega con las bulas de un papa muerto81.

  


  Todos empiezan a huirle; incluso Paget se niega a verle en privado. Ya se lo auguraba el agudo embajador veneciano: «Pero quiera Dios conceder —en caso de fallecimiento de Su Majestad— que él [el conde] no experimente la perversa naturaleza de esta gente y su inveterado rechazo a los extranjeros y, sobre todo, a los españoles»82.


  Lo mismo que Feria, todos los consejeros consideraban que la vida de la Reina ya era tan solo cuestión de días. Muchos del Consejo, advertía Feria al Rey, estaban temerosos y convencidos de perder sus puestos, hallándose dudosos y confusos para dirigir los asuntos.


  Aunque María todavía gozaba de periodos lúcidos, que se acortaban cada día, muchos londinenses ya la daban por muerta. El 4 de noviembre todavía sería capaz de hablar al Consejo sobre los asuntos que habían de llevarse al Parlamento, y urgió a sus consejeros a tratar con los comisionados de Felipe sobre la devolución de Calais, pues en Cercamp se estaba preparando una tregua con Francia. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, estaba «enferma y muy débil», por lo que no pudo hablar mucho tiempo con ellos. Ahora se intensifican las rogativas por la salud de la Reina y se dan órdenes de enviar a la picota a cualquiera que diga que está muerta.


  Cuando los parlamentarios se reúnen el 5 de noviembre, algunos miembros de los Comunes, conociendo la postración de la Reina, toman la iniciativa de despejar el futuro a favor de Isabel. Cuándo y cómo se hizo, no se conoce; Feria creyó que los Comunes, en conferencia con los Lores, habían resuelto hacer una petición al Consejo para persuadir a la Reina de que «aceptase a Madama Isabel como su hermana y heredera y la informase de ello en términos afectuosos». Los Diarios parlamentarios recogen solo que el portavoz William Cordell, que era miembro del Consejo, fue llamado por la Reina el 7 de noviembre83.


  Mientras tanto, María recibía los apremios del Consejo: debía nombrar heredera a Isabel; de no hacerlo el caos y la guerra civil destrozarían Inglaterra. Muy debilitada, la Reina consiente, pero con dos condiciones: que conservase la religión católica y pagara sus deudas. Según Feria, el 15 de noviembre Cordell y Cornwallis fueron enviados por María a Hatfield, donde Isabel los recibió graciosamente. Allí le transmitieron las palabras de la moribunda: puesto que Dios Nuestro Señor quería poner fin a sus días, se felicitaba por anticipado de que ella fuera reina, pero a la vez le pedía, con frases del mayor afecto, que cuidara maternalmente del reino y de la religión. Este gran esfuerzo de María como católica y patriota recibe una amable contestación: que dijeran a la Reina cuánto se dolía de su enfermedad; en cuanto a su definición religiosa, contesta: «‘¿No será posible que la Reina quiera persuadirme de que soy católica, habiéndolo asegurado tantas veces?’. Y juró e hizo voto de que era católica»84.


  Ya Isabel se encontraba firmemente segura de su posición. Cuando el conde de Feria obtuvo licencia para visitarla, el día 10, lo hizo en la residencia de Lord Clinton, donde ella se hospedaba, a pocas millas de Londres. Cenó el conde con Isabel y Lady Clinton, y de sobremesa abordó las instrucciones secretas que le había dado Felipe; ella, para que Feria pudiese hablar con entera libertad, solo retuvo a las damas que no hablaban más que inglés. Feria comienza por explicarle que «lo que tenía que decirle se alegraría de que lo oyera todo el mundo».


  De momento se suceden expresiones cordiales; Isabel se declara muy agradecida al Rey, que tanto se interesó por ella cuando estuvo presa. Por supuesto que desea continuar la buena amistad que siempre existió entre las Casas de Borgoña e Inglaterra, y recuerda gratamente las veces que los enviados de Felipe le han asegurado su buena amistad. Pero ya no pasa de ahí; ella al Rey no tiene por qué agradecerle su subida al trono, porque todo se lo debe a su padre y al pueblo, por cuya decisión y aplauso se dispone a reinar. En cuanto a su posible casamiento con el duque de Saboya, ella sonríe; y añade —penetrando los por entonces ocultos propósitos de Felipe— que la reina María ha perdido el favor de su pueblo por casarse con un extranjero. Cuando la conversación discurre hacia los comisionados ingleses en Cercamp, que mantienen la devolución de Calais, afirma arrogantemente: «Está bien; yo les haría decapitar si firman la paz sin conseguirlo».


  Feria saldría de la entrevista muy defraudado, sobre todo cuando ella le pidió la lista de pensionistas de Felipe. No le parecía bien que continuaran recibiendo dinero de quien pronto sería un nonarca extranjero.


  
    Mujer vanísima y aguda, débenle de haber predicado mucho la manera de proceder del Rey su padre; tengo gran miedo que en las cosas de religión no estará bien, porque la veo inclinada a gobernar con hombres tenidos por herejes y dícenme que las mujeres que andan cabe ella, todas lo son (...). No hay ningún hereje ni traidor en todo el reino que no se haya levantado de la sepultura para venir a ella con grande contentamiento. Está puesta en que no se ha de dejar gobernar por nadie85.

  


  Por supuesto que el pesimismo de Feria respecto a Isabel lo comparten plenamente María y Reginald Pole. La Reina vuelve a insistir por última vez con Isabel al encargar a Jane Dormer la misión de entregarle sus joyas privadas y otros recuerdos familiares como despedida. La envía para pedirle encarecidamente que cuide de sus criados, pague sus deudas, y, sobre todo, que continúe fiel a la religión católica.


  Mientras tanto, el cardenal Pole languidecía en su lecho de enfermo y ante él, «en cuyas espaldas descansaba todo el peso del gobierno del reino, tanto por lo que respecta a los asuntos temporales como espirituales»86, se presentaba con horror la subida al trono de la hija de Ana Bolena; ante él se agolpaban todas sus obligaciones con la Iglesia Católica, a las que no podía acudir por el silencio y el rechazo de Paulo IV. Nada podía obtenerse del Papa ya mediase agente o embajador y ya se cumplían doce meses desde que cesaron de tramitarse toda clase de asuntos.


  Más que la enfermedad, le dolía en el alma aquella inacción forzada que dejaba a la recién restaurada Iglesia Católica en Inglaterra presa de sus enemigos. No se podían cubrir las plazas de las sedes episcopales vacantes: Salisbury, desde octubre de 1557; Oxford, desde diciembre del mismo año; Bangor, desde mayo de 1558, con las más recientes de Gloucester y Hereford. Pole nunca había cesado de comunicarse con la Curia de Paulo IV, y antes de que el Papa le relegase de la legacía se habían sufrido notables demoras para cubrir las vacantes, demoras debidas al Papa y contra las que Pole no había dejado de protestar enérgicamente.


  Ahora, con el advenimiento de Isabel, el peligro de un cisma definitivo se cernía sobre la Iglesia. Este presentimiento motivó una carta dirigida a la heredera, datada el 14 de noviembre y firmada «Reg. Card. Cantuarien», así como una apelación urgente y un mensaje privado, nunca conocido. No hay duda de que sus palabras, enriquecidas con la clarividencia de una muerte inminente, constituyeron una fuerte llamada a aquella mujer, la misma que con tanta veneración y respeto le había besado la mano pidiendo su bendición, para que no destruyera el gran esfuerzo de la Reconciliación. Ese mismo día escribió su última carta a la Reina:


  
    Que Vuestra Gracia comprenda que, aunque la larga continuidad y vehemencia de mi enfermedad sea tal que justamente apenas pueda moverme, echando fuera todos los cuidados de este mundo, solamente piense en lo que va a venir: pero, no siendo conveniente para mí determinar la vida o la muerte, que solo está en las manos de Dios, pensé que era mi deber antes de que fallezca, y tanto como pueda, dejar a todas las personas satisfechas de mí y especialmente a Vuestra Gracia, por el honor y la dignidad a la que la Providencia de Dios ha llamado.

  


  
    Por cuyo propósito envío en este momento a mi antiguo y fiel capellán [Seth Holland], a quien puede Vuestra Gracia dar crédito en lo que os dirá de mi parte. No dudando que Vuestra Gracia quede satisfecha por ello, a quien Dios Todopoderoso prospere mucho tiempo para su honor, vuestro consuelo y el bien del reino87.

  


  No se trataba de asegurar bienes terrenales, porque «no era ansioso de riqueza; lo que tenía lo gastaba y lo daba alegremente. Deseaba que su ‘familia’ fuera bien tratada; evitó toda deuda e hizo sus gastos de acuerdo con su renta»88. El cardenal Pole no estaba agobiado ni por posesiones ni por deudas. Su último mensaje a María ya solo se podría referir a la protección de sus familiares, casi todos italianos, y, dada la extraordinaria compenetración que existía entre ambos moribundos, tuvo por fuerza que vincularse a la elevación espiritual con que contemplaban la eternidad.


  Los nobles, oficiales y miembros de la Casa Real, la corte entera, una vez conocida la designación de Isabel como sucesora de María, huyen de St James. Todos se encaminan a Hatfield, donde ya se dibuja el gobierno de la futura soberana, presidido por William Cecil y Robert Dudley. Este abandono lo conoce la Reina, pero no se duele por ello; cada vez más debilitada, apenas puede leer la carta que el conde de Feria le trae de Felipe, tan solo preguntar si podría llevarle un anillo como símbolo de su amor constante. ¿Adivinó las intenciones de Felipe de casarse con Isabel cuando ella falleciera? El caso es que no hacía más que «suspirar mucho»; sus fidelísimos acompañantes creían que moría «de preocupación y dolor» antes que de aquella enfermedad.


  Pero María, rodeada de sus mejores y verdaderos amigos, trasciende el amarguísimo cáliz de su abandono; ya no suspira más por Felipe. Tiene un sueño reconfortante: «Les dijo qué buenos sueños había tenido, viendo muchos niñitos como ángeles jugando en torno suyo, cantándole notas armoniosas y dándole más que terrenal consuelo». Una fuerza superior la sostiene y trata de infundírsela a sus acompañantes para evitar su congoja: «Que siempre tengan ante sus ojos el temor de Dios», y les recuerda que todos los asuntos humanos están siempre ordenados con su divino propósito. Por ello, «suceda lo que suceda, deberían tener la confianza de que Él, en su misericordia, lo volverá todo para lo mejor»89.


  Esta nota de formidable optimismo ya no la abandona; la celebración de la misa será el centro de sus momentos conscientes. Acogiéndose a la misericordia de Dios, pide confesión más de una vez; oye misa cuando despierta y la dicen en un altar dentro de su cámara; se extasía al consumir la sagrada Eucaristía. Solo se preocupa ya de su tocado mortuorio, rogando a Jane Dormer que, en unión de sus doncellas, la amortaje con el hábito pardo de las religiosas benedictinas y le ponga entre los dedos la cruz y el rosario. Nada de símbolos de realeza.


  El 16 de noviembre el canciller Heath y sus consejeros acuden a su cámara para cumplir con la ceremoniosa costumbre de leerle su testamento. La Reina, perdido el conocimiento, no se entera de que están allí. En un intervalo de lucidez pide que se lea la oración que ella misma había compuesto para cuando se encontrara en el trance de la muerte.


  
    ¡Oh Señor Jesús!, que eres la salud de todo hombre viviente y la vida eterna de los que mueren en la fe; yo, miserable pecadora, me doy y me someto enteramente a tu santísima voluntad y, estando segura de que no puede perecer lo que se somete a tu misericordia, voluntariamente dejo esta carne débil y frágil, en la esperanza de la resurrección que mucho mejor me restaurará de nuevo. Te ruego, misericordiosísimo Señor Jesucristo, que quieras por tu gracia hacer frente en mi alma contra todas las tentaciones; y que Tú me cubras y defiendas con el escudo de tu misericordia contra todos los asaltos del Demonio. Veo y conozco que no existe en mí posibilidad de salvación, pero toda mi confianza, esperanza y seguridad está en tu misericordiosísima voluntad. No tengo méritos, ni buenas obras que pueda alegar ante Ti. De pecados y malas obras —¡ay!— yo veo un gran cúmulo; pero a través de tu misericordia confío ser del número de a quienes Tú no imputas sus pecados; pero tómame y acéptame por buena y justa y sea tu heredera de la vida eterna.

  


  
    Tú, misericordioso Señor, naciste por mí. Tú sufriste hambre y sed por mí. Tú predicaste y enseñaste y rezaste y ayunaste por mí. Tú hiciste todas las buenas obras y acciones por mí. Tú sufriste los dolores más acerbos y los tormentos por mí. Y, finalmente, Tú me diste tu preciosísimo Cuerpo y tu Sangre derramada en la Cruz por mí.

  


  
    Ahora, misericordiosísimo Señor, haz que todo ello me aproveche; lo que Tú libremente me has dado, que te has dado a Ti Mismo por mí. Haz que tu Sangre limpie y lave las manchas y suciedad de mis pecados. Haz que tu bondad esconda y cubra mi falta de méritos. Haz que los méritos de tu Pasión y Sangre sean la satisfacción de mis pecados.

  


  
    Dame, Señor, tu gracia; que mi fe y salvación en tu Sangre no vacile en mí, sino que sea siempre firme y constante; que la esperanza de tu misericordia y vida eterna nunca decaiga en mí; que la caridad no se enfríe en mí.

  


  
    Finalmente, que la debilidad de mi carne no sea vencida por el miedo a la muerte. Otórgame, misericordioso Padre, que cuando la muerte haya cerrado los ojos de mi cuerpo, que los ojos de mi alma puedan contemplarte y mirarte; que cuando la muerte haya tomado el uso de mi lengua y habla, que mi corazón pueda gritar y decirte: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum; es decir, ¡Oh Señor, en tus manos doy y encomiendo mi alma!, Domine Jesu accipe spiritum meum. Señor Jesús, recibe en Ti mi alma. Amén90.

  


  Desde el 16 de noviembre la muerte se dibuja en el rostro de la soberana, pero una paz e incluso una alegría lo inundan. El día 17, entre las cuatro y las cinco de la mañana, tras recibir la Extremaunción, desea que se diga misa. Jane Dormer testifica así su fallecimiento: «A pesar de su gravedad, la oyó con tan buena atención, contestando a cada parte con el sacerdote oficiante: Miserere nobis; miserere nobis; dona nobis pacem». Tras estas palabras queda sumida en profunda meditación; su última mirada se dirige a la hostia consagrada que el sacerdote eleva ante sus ojos; así ella «cerró los ojos y rindió su bendita alma a Dios». Lo último que vio fue «a su Salvador y Redentor, sin duda para contemplarlo inmediatamente después en su Cuerpo glorioso en el Cielo»91.


  Se muere tan suavemente que nadie más que el médico de guardia lo advierte; todos creen «que estaba mejor y que necesitaba dormir». Solo él conoce que ella «había hecho su viaje»92.


  Eran las seis de la mañana del 17 de noviembre. A esa hora escribía Feria al Rey: «Falleció la Reina, nuestra señora, y aunque desde que yo llegué aquí los más ratos estaba fuera de sí, siempre con gran tino de Dios y de la Cristiandad»93.


  Al otro lado del río, Reginald Pole se disponía a morir. En un principio sus familiares no se atrevían a darle la noticia del fallecimiento de la Reina, pero él inmediatamente lo supo al ver sus rostros compungidos. Así relataría Priuli a su hermano, el dogo de Venecia, las últimas horas del Cardenal:


  
    Después de permanecer silencioso un breve tiempo, dijo a su íntimo amigo el obispo de St Asaph [Goldwell] y a mí que en todo el curso de su vida nada le había producido mayor felicidad y contento que la contemplación de la providencia de Dios en su propia persona y en la de otros; y que en el curso de la vida de la Reina y en el suyo propio él había observado una gran uniformidad y ella, como él, había sido sacudida muchos años por una y la misma causa y, después, cuando plugo a Dios elevarla al trono, él había participado grandemente en todas las otras tribulaciones aparejadas por tal encumbramiento.

  


  
    El, también, aludió a sus relaciones y a la gran similitud de sus disposiciones, gran conformidad de las almas, y a la confianza que Su Majestad derramó en él, diciendo que además del inmenso mal que podía resultar de su muerte, no podía dejar de sentir profundo dolor por ella; sin embargo, por la gracia de Dios, la misma fe en la Divina Providencia que siempre le había consolado grandemente le confortaba ahora en este catastrófico final tan doloroso.

  


  
    Pronunció estas palabras con tal seriedad que era evidente que le salían de su propio corazón y le hicieron llorar (...). Su Señoría, entonces, permaneció silencioso cerca de un cuarto de hora, pero, aunque su espíritu era grande, el golpe entrando en la carne le hizo caer en el paroxismo anterior y con frío más intenso del que nunca había experimentado, así que dijo que iba a ser su último. Deseó que se colocara cerca de él el libro que contenía las preces por los moribundos. Entonces él hizo que se rezaran las Vísperas, como siempre (...) y esto fue cerca de dos horas antes de la puesta del sol. En resumen, era evidente que, como con salud, esta santa alma siempre se tornaba a Dios; así, de la misma manera, en esta larga y penosa enfermedad continuó hasta el final, que lo hizo tan plácidamente que parecía dormir más que morir; exactamente igual sucedió a la Reina (...)94.

  


  Entre aquel amanecer y aquella puesta de sol se culminó la fusión de estas dos almas gigantes y gemelas: in morte quoque non sunt divisi. Solo habían vivido para la restauración católica en Inglaterra.
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  EPÍLOGO


  A Domino factum est istud et est mirabile oculos nostros!, fue el grito jubiloso de Isabel al conocer con certeza la muerte de María95. Un júbilo compartido por los grandes enemigos de la religión católica: el conde de Feria sería testigo de cómo cuando entendieron que la Reina se moría empezaron a hacer desacatos a las imágenes y personas religiosas. La situación que se ofrecía será perfectamente captada por el historiador de Felipe II al hacer una semblanza de María:


  
    (...) De ánimo resuelto y esforzado, el consejo acertado y cuerdo, con grandes y excelentes virtudes, como hija e imitadora de su madre (...), fue clemente, humana, fácil para perdonar, severa en castigar a los poderosos y tiranos sectarios, constante a los trabajos innumerables que padeció para conservar la religión católica (...); infeliz en no dejar hijos que la sucediesen y dejar el Reino a la que no tenía por hermana, Lady Isabel, grande enemiga suya y cruel de la Iglesia Romana96.

  


  Para mayor brillo de la monarquía inglesa, la nueva reina querrá dar un gran funeral a su antecesora. Y así, en Westminster, tras la fastuosa traslación del cadáver, se celebrará una misa de réquiem. Allí se encontrará Isabel saboreando su nuevo título recién estrenado, pero sufriendo también un gran revulsivo al escuchar el sermón, a cargo de White, obispo de Winchester, que había acompañado a María en sus últimos momentos:


  
    Era la hija de un rey; fue hermana de rey y fue también esposa de un rey (...); lo que ella sufrió en cada uno de esos grados, antes y después de recibir la corona, no lo voy a historiar; solo digo esto: como Dios quisiera que su paciencia fuera probada en el mundo, ella mantuvo en todos los estados el temor de Dios en su corazón. Yo, verdaderamente, creo que la más pobre criatura de esta ciudad no temía más a Dios que ella. Contaba con el amor, la aprobación y admiración de todo el mundo (...). Nunca descuidó sus promesas al Reino. Usó de singular clemencia con los ofensores; mucha compasión hacia los pobres y oprimidos; tuvo clemencia entre sus nobles; restauró más casas nobles decaídas que ningún príncipe en este reino (...). Encontró el reino envenenado con la herejía y lo purgó y, recordando ser miembro de la Iglesia de Cristo, rehusó figurar como su cabeza. Tal era su conocimiento como su virtud; no hubo príncipe en la tierra que fuera más dotado. Pero (...) no podía ser inmortal. Le ha parecido bien a Dios, en cuyas manos están el corazón y la respiración, la vida y la muerte, el comienzo y el fin de los príncipes, llamarla de su vida mortal (...).

  


  
    Inclinó la cabeza y rindió un espíritu humilde y lleno de gracia en las manos de su Creador. Todo esto digo (...) deseando expresar con palabras adecuadas lo bendita y santamente que lo hizo (...). Si los ángeles fuesen mortales, yo asemejaría su fallecimiento a la muerte de un ángel, más que a la de una criatura mortal. Tras esta clase de muerte de esta graciosa reina, podemos decir justamente: Laudavi mortuos magis quam viventem (...).

  


  
    Y como, por nuestra parte, hemos recibido quebranto y desconsuelo por su partida, consolémonos con la otra hermana, a quien Dios ha dejado, deseándole un reinado próspero, en paz y tranquilidad, con la bendición de que habla el profeta, si es la voluntad de Dios, ut videam filios filiorum et pacem super Israel, siempre confesando que, aunque Dios ha provisto misericordiosamente para ambas, sin embargo Maria optimam partem elegit; porque es una conclusión de laudavi mortuos magis quam viventem97.

  


  El obispo de Winchester había pronunciado el sermón vivamente emocionado, interrumpido por sus abundantes lágrimas. Al día siguiente, «por las ofensas cometidas en su sermón en el funeral de la difunta Reina», recibirá orden de arresto domiciliario durante más de un mes. Su libertad se firmará el 19 de enero de 1559.


  Mucho se sentirá la muerte de María, sobre todo en el gran sector católico, mayoritario en el Reino. Muestras de ese dolor y de esa veneración serán las baladas que empiezan a publicarse. Quizá la que más sinceramente exprese ese sentimiento y mejor se ciña a los hitos de su vida sea The epitaphe upon the death of Queene Marie:


  
    Vayne is the blisse and brittle is the glasse, of wordly-wished wealth,


    The steppes unstayde, the life unsure, of lasting hoping healthe.


    Witness —alas— may Mary be, late queene of rare renowne


    Whose body dead, her virtues live, and doth her fame resowne


    In whom such golden gifts were grate, of nature and of grace


    As when the tongue did cease to say, yet virtue spake in face


    What virtue is that was not founde within that worthy wight?


    What vice is there that can be sayde wherin she had delight?


    She never closde her eare the righteous man distrest


    Nor never sparde her hande to helpe, when wrong or power opprest


    When all was wracke, she was the porte whom peryll into ioye


    When all was spoyle, she sparde all, she pittied to destroy


    As Princely was her birth, so Princely was her life


    Constante, courtise, modest and mylde, a chast and chosen wife


    In greatest storms she feared not, for God she made her shielde


    And all her care she cast on Him, Who forst her foes to yielde


    Her perfect life in all extremes her patient hert did shoe


    For in this worlde she never founde but dolefull dayes and woe 98.

  


  Celebrado el funeral, se entierra a María en una fosa al lado norte de la capilla de Enrique VII, en la Abadía de Westminster. Las voces del abad Feckenham y de sus monjes entonarán los últimos cantos católicos que resonarían en aquel recinto.


  Los restos del cardenal Pole se depositarán, según su petición, en la capilla de Santo Tomás Becket, en la catedral de Canterbury. Allí quedarán ignorados, con una mínima inscripción: Depositum Cardinalis Poli. Su casa será rápidamente disuelta y Priuli le seguirá a la tumba en menos de dos años. En muy poco tiempo sus amigos y simpatizantes se encontrarán prisioneros o en el exilio.


  Aunque esperada, la muerte de María sorprenderá a Felipe en el monasterio de San Grumándola. La llorará junto a su padre y sus tías difuntas: «¡Qué Dios la haya recibido en su gloria! Siento una pena razonable por su muerte. La echaré de menos, incluso en esta circunstancia»99.


  Cambia el panorama internacional. Cuando la noticia de la muerte de María llega a París, Enrique II hace proclamar su sucesora a su nuera María Estuardo y desde entonces figurarán en su escudo las armas de Inglaterra. De España pende, pues, la esperanza de Inglaterra contra la amenaza de Francia y Escocia. El sentir general en Europa es que el nuevo régimen de Inglaterra no va a durar.


  Por todo ello, a Isabel, de momento, no le convendrá alterar los usos religiosos católicos. Va a misa en estado; en su proclamación prohíbe cualquier «cambio o ruptura en los servicios religiosos». Habrá muchos confiados; así concluía Priuli la carta al Dogo, su hermano, sobre los fallecimientos de la Reina y el cardenal Pole:


  
    En cuanto a los asuntos, yo solamente digo que han continuado y continúan su curso con suma tranquilidad. Su Majestad, habiendo profesado y profesando su intención de no elegir de ningún modo cambiar la religión e inclinarse a mantener a sus súbditos unidos y bien satisfechos, que Nuestro Señor le dé gracia para hacerlo100.

  


  Irónicamente, la única persona de la Europa católica que se congratularía de esas dos muertes sería Paulo IV, que dará gracias a Dios por haberle removido de un golpe al cardenal semihereje y a su aliada incondicional. Una semana después de morir María, el conde de Feria comunicará a Felipe II su temor de que la nueva Reina no envíe su obediencia al Papa o tarde en hacerlo. En efecto, Isabel no enviará su obediencia a Paulo IV y cuando éste intente ponerse en contacto con ella, no lo permitirá. Antes de morir al año siguiente, el Papa contemplará con horror cómo se deshace la reunión de aquel reino con la Santa Sede.


  Todavía creerá conveniente Felipe II casarse con Isabel, aunque esta vez los Países Bajos desaparecerán de las negociaciones. Por lo que concierne a las paces con Francia, ya se ha eliminado el escollo de la devolución de Calais: se lo debe a su esposa; a los ingleses poco tiene que agradecer.


  Malas eran las noticias que le llegaban de la actuación de la nueva reina. El Consejo, completamente en manos de William Cecil, un reformista que ya prescindía de su hipocresía, odiaba abiertamente a la Iglesia Católica y se esforzaba por alterar la religión; Nicholas Bacon, «un simple abogado, nombrado lord del Sello Privado, siendo un gran abogado, pero no teólogo, fue uno de los principales que persuadieron a la Reina de seguir el curso que siguió y alterar la religión»101.


  Pronto saldrá a relucir lo que bullía en la mente de Isabel. El día de Navidad, cuando el obispo de Carlisle se estaba preparando para oficiar una misa cantada en presencia de la Reina, ésta le mandó un mensaje para que no alzara la hostia consagrada. Al negarse el obispo, Isabel, tras la lectura del Evangelio, abandona la capilla. Dos días después una segunda proclamación ordena que la Epístola y el Evangelio de la misa, así como las letanías precedentes, se lean en inglés. Por otra parte, también prohibirá que el clero reformista, que había sido suspendido en sus funciones, reanude su predicación y administre los sacramentos, y a la vez prohibirá predicar al clero católico. Amenaza con penas y multas, pidiendo completa obediencia hasta que se reúna el Parlamento: allí se tomarán medidas «para la mejor conciliación y acuerdo de tales causas como al presente están movidas en asuntos de ceremonias de religión».


  Muy enojada se mostraba Isabel contra María: «Está muy indignada por lo que se hizo con ella en vida de la Reina», comentaba el conde de Feria. Y cuando el médico que le acompañó, al abrirse el cuerpo de la Reina, afirmó que había señales «para pensar que le habían dado alguna cosa mala», Feria optó por no denunciar esa sospecha a Isabel, «porque pudiera ser que le hiciese merced [al culpable] antes que castigalle»102.


  El 15 de enero de 1559 tendrá lugar la coronación de la Reina. Los obispos, ya seguros de sus intenciones y no deseando cooperar en el juramento de coronación, temiendo que iba a ser una burla e incluso perjurio, resolverán negarse a coronarla. A última hora cederá el obispo de Carlisle. Pero la misa se dirá con rito entremezclado, sin elevación, y el predicador será reformista.


  El Parlamento se abre el 25 de enero y durante cuatro meses, ya sin disimulo, se propone y logra restablecer la Supremacía Real y el Prayer Book de 1552. La oposición viene de los obispos de María; en un principio logran frustrar el primer intento reformista, pero la inmunidad de poseer los bienes eclesiásticos sin interferencia del papa irá inclinando la balanza.


  En este ínterin se firman las paces con Francia en Cateau-Cambrésis. Calais queda ocho años en poder de Francia, al cabo de los cuales lo devolverán o pagarán por la plaza 500.000 coronas; pero ni siquiera entonces los delegados ingleses pensarían en cumplirlo ni volverían a reclamarlo, e Isabel solo desea eliminar gastos a la Corona. El 2 de abril se firma la paz con Inglaterra y el 3 entre los reyes de España y Francia.


  Una vez hechas las paces con Francia y a pesar de la oposición de los obispos católicos y de bastantes miembros de la Cámara Baja, se aprobarán cuarenta y dos estatutos. Todas las leyes de María serán revocadas, estando en vigor las Actas de Supremacía y Uniformidad. Al repudiar al papa, la contribución de la Iglesia quedará transferida a la Corona. Se disolverá la media docena de monasterios que había restaurado María. El 29 de abril, solo por la escasa mayoría de tres votos, se decretará la abolición de la misa, instaurando en su lugar el servicio de comunión y desoyendo la protesta de la Convocación del Clero, que, reunida el 28 de febrero, había declarado que ningún gobierno «posee autoridad para tratar o definir lo que concierne a la fe, los sacramentos y la disciplina eclesiástica».


  Se impondrá un nuevo juramento a la Reina como «suprema gobernadora de este Reino (...) tanto en cosas espirituales o eclesiásticas como temporales». Ese juramento negará explícitamente que «cualquier prelado extranjero tenga o deba tener ninguna jurisdicción, poder, superioridad, preeminencia o autoridad eclesiástica o espiritual en este Reino». Juramento que se hará obligatorio a todo el clero, los oficiales de la Corona, los que gocen de pensiones, reciban tierras o estén al servicio de la Reina, así como a todos cuantos obtengan grados universitarios, quedando exentos los nobles por encima de la categoría de barón. Así se va introduciendo una subversión pacífica que no tardará en revelarse como violenta persecución.


  Penas muy especiales afectarán a los católicos obedientes a Roma; no se los considerará específicamente herejes, sino traidores. En caso de no prestar el juramento se los penará con multas, confiscación de bienes y prisión; a la tercera negativa se los conducirá al patíbulo como reos de alta traición, sufriendo muerte crudelísima e infamante. La religión católica se perfilará como la gran enemiga del nuevo establecimiento y todo esto sucederá en menos de seis meses desde el fallecimiento de María.


  El conde de Feria, felizmente casado con Jane Dormer, será desde el mes de diciembre testigo de todo ello y comunicará al Rey lo aterrados que se encuentran los católicos con las medidas adoptadas por el Parlamento, señalando a William Cecil y al earl de Bedford como los más atrevidos en trastornarlo todo. A él se dirigirán los numerosos católicos para implorar la ayuda del monarca español, que el 12 de febrero expresa su pesar por las propuestas en el Parlamento: «El peligro es tan inminente que debemos apresurarnos a evitar esa calamidad que nos amenaza, a menos que Dios ordene otra cosa». Feria debe ir a ver a la Reina y


  
    (...) Decirle de mi parte que, como hermano verdadero y sincero que le desea el bien por nuestro parentesco y por el deseo de verla firmemente establecida en su trono, debo prevenirla para que considere y medite despacio sobre los males que causaría en Inglaterra un cambio de religión (...). Haréis todo esto con los mejores argumentos y las palabras más persuasivas que se os ocurran (...). Si esto fracasa, decidle que debe abandonar toda idea de mi posible casamiento con ella, si es que piensa casarse; esto será muy eficaz103.

  


  Ya el Rey se había enterado por el conde de Feria de que Isabel estaba incapacitada para el matrimonio, y a él ya solo le interesaba casarse con la que iba a ser su tercera esposa, Isabel de Valois, por lo que abandonará definitivamente sus pretensiones a la mano de Isabel de Inglaterra. Las noticias que recibe de sus embajadores no puede ser más negativas: «El país ha caído en manos de una mujer que es hija del Diablo, la mayor tunanta y hereje de la tierra»104, pero también le informa de la gran oposición que tiene: «Ahora ni un solo eclesiástico aprueba lo que la Reina ha hecho y de entre los abogados de la Cámara de los Comunes y de la Alta algunos se opusieron al cisma y muchos a la herejía». En su informe del 27 de julio el nuevo embajador, el obispo de L’Aquila, llegará aún más lejos:


  
    He perdido toda esperanza en los asuntos de esta mujer. Está convencida de la firmeza de su inmutable poder y no caerá de su error más que cuando esté irremisiblemente perdida. En materia de religión está empapada desde que nació de un odio acerbo contra nuestra fe y su único objeto en la vida es destruirla. Si Vuestra Majestad quisiera unirse a ella, como ya lo ha pensado antes de ahora, no se mostraría más llena de amistad que hoy; pero sembraría, si tuviera poder para ello, la herejía en todos los dominios de Vuestra Majestad y no tendría reparos en hacerlos arder. Además, su lenguaje, que ha aprendido de los frailes italianos herejes que la educaron, es tan hábil que lo más difícil del mundo es negociar con ella. En ella todo es falsedad y vanagloria105.

  


  Desde su falsedad y vanagloria la nueva reina combatirá la imagen de María. Por orden del Consejo, Lord Rich, el infame instrumento para la condenación de los mártires Fisher y Moro, ahora con sus posesiones eclesiásticas seguras, buscará todas las acusaciones posibles contra el Gobierno de María para desacreditarla públicamente. Mientras, ese nuevo Gobierno se aprovecha de las magníficas innovaciones administrativas, financieras y de defensa del reinado anterior para ensalzar a su reciente soberana.


  Así comienza un sistemático ennegrecimiento de la memoria de la difunta por parte de quienes aspiren a ser favorecidos por Isabel. Panfletistas y vocingleros de bajos insultos pueden difundirlos impunemente al compás de los sórdidos sentimientos de John Knox y John Bale. Necesitarán tiempo para enriquecer este caldo de cultivo, porque hasta bien pasado un año de su muerte en los despachos de los diplomáticos acreditados no habrá alusión a ningún desprecio hacia María, ni el pueblo se sentirá penetrado de rencor hacia ella.


  Este odio a su memoria, promovido por Isabel y los adscritos a la nueva religión, pronto encontrará un soporte extraordinario. Será el libro de John Foxe Acts and Monuments, comúnmente conocido como el Libro de los Mártires. El Gobierno se encargará de que esta narrativa se haga familiar entre toda clase de gentes, dándole un monopolio exclusivo. Se ordenará que cada parroquia de Inglaterra esté provista de un ejemplar. Se le revestirá de una autoridad semejante a la Biblia o al Prayer Book; será el tercer Evangelio protestante. Su estilo simple, directo, emotivo, y su fuerza dramática se combinarán para fijar durante siglos la estimación de María Tudor, llamándola Bloody Mary —María la Sanguinaria—.


  Es una gran pieza de apología protestante, publicada en inglés en 1563, donde se presenta a la Iglesia Católica ávida de sangre inocente, y se festeja el 17 de noviembre como una vuelta providencial en la historia de Inglaterra, dejando atrás la pesadilla del papismo, con la promesa del desarrollo de la verdadera Iglesia de Dios. John Foxe establecerá ese tono en su dedicatoria a Isabel: «¡Qué amargas ráfagas, qué destructivas tormentas se han sentido en Inglaterra durante el espacio de ciertos años, hasta que al final la gracia compasiva de Dios os envió a Vuestra Majestad a apagar hogueras, a mitigar la rabia, a aliviar inocentes!»106.


  La realidad es que este libro no constituye ninguna fuente fidedigna de los hechos: «Una masa de hechos y ficción, descuidadamente reunidos, a menudo no fiables, raramente corregidos (...) [por un autor] sectario y violento»107. Se presenta esta narrativa como dicha por el prisionero, única autoridad para relatar los horrores que sufre, y si no habla el prisionero, será lo que se ha oído decir a algunos testigos que permanecen anónimos. Los epítetos que acompañan a los obispos católicos serán: «bloody Bonner», «bloody Gardiner», «this bloody monster» —«este monstruo sanguinario»—. Sus víctimas invariablemente reciben estos calificativos: «poor, meek, innocent lambs» —«pobres, humildes, inocentes corderos»—, a pesar de que sus actitudes sean siempre agresivas, con una valentía sostenida por el odio, condenando al fuego eterno a sus jueces. Es el odio amargo de Foxe, a través de cuya mente y de cuyo espíritu se ha transmitido durante cientos de años este capítulo de la Historia. Foxe presenta a Bonner como un auténtico ogro, rabiando de furia y siempre dispuesto a mandar a algún pobre hereje a la hoguera. Imposible imaginar que este hombre gozara de la amistad de Pole y de Heath y que un oponente reformista, Jewel, reconociera en él un hombre cortés y caballeroso tanto en sus maneras como en su apariencia. Contribuyen a reforzar el descrédito de Bonner los groseros grabados que ilustran la obra de Foxe, representando hórridas escenas de tortura.


  Foxe escribe para destruir y envilecer la idea misma del catolicismo. Este evangelio del odio, de la malicia y de la falta de caridad, mintiendo y calumniando, llamando santos a personajes como Thomas Cromwell y Flower, y no discriminando entre las víctimas a anabaptistas y otros condenados sediciosos, consiguió su propósito. No pudo encontrar Isabel ataque más virulento y pasional que el Libro de los Mártires.


  De Bonner no existe ningún documento que lo probara perseguidor sediento de la sangre de sus víctimas. Se comprueba, en cambio, su ansiedad por salvar a los prisioneros, persuadiéndolos para que renunciaran a las opiniones que estaban oficialmente condenadas. Procuró un gran número de retractaciones y reconcilió a muchos con la Iglesia de Roma. Aquí radica el encono de Foxe.


  Precisamente fue Edmund Bonner el primero llamado a jurar: «Poseo tres cosas: alma, cuerpo y propiedad. De estas dos últimas podéis disponer a vuestro gusto, pero no del alma; solo Dios puede mandarme». Cuando le amenazan con la más absoluta pobreza, replica: «Si fuera necesario, iría mendigando de puerta en puerta».


  A Bonner le llevan a la cárcel de Marshalsea; se le tratará con mayor ignominia que a sus compañeros, generalmente confinados en la Torre. Allí, entre criminales de todas clases, pasará nueve años de encerramiento, teniendo que sufrir el público vituperio cuatro veces al año, cuando le sacan a la calle para llevarlo ante un tribunal. Siempre será condenado y no se ahorrarán esfuerzos para llevarlo al patíbulo. Morirá el 5 de septiembre de 1569. En Roma lo proclamarán verdadero mártir108.


  El hecho es que, con la excepción de Anthony Kitchin, obispo de Llandaff, ningún obispo de María aceptará el nuevo establecimiento. Serán despojados de sus honores y funciones en la Iglesia y enviados a prisión catorce obispos ingleses, diez de Irlanda, doce deanes, quince maestros de Colegios, seis abades, doce archidiáconos, ciento sesenta sacerdotes y el prior de S. Juan de Jerusalén. Exiliados serán el obispo de Chester, que morirá en Lovaina; el de St Asaph, en Roma; y Pate, de Worcester, enviado al Concilio de Trento por el clero inglés, que no volverá. Los obispos desprovistos de sus sedes serán obligados a vivir en lugares fijos, en penosísimas condiciones. El 5 de agosto de 1559 el embajador veneciano los describe en la más abyecta pobreza, dependiendo de amigos y parientes para su mantenimiento.


  Esta fidelidad heroica a la Iglesia Católica será uno de los legados de María. No volverá a darse la bochornosa sumisión del clero de 1534 ante Enrique VIII. Thomas Harding, que apostató con este Rey, pero volvió a la obediencia con María, así como la mayoría de los obispos que ahora sufrían, se mantendrá fiel bajo el reinado de Isabel y dará esta explicación a su oponente Jewel:


  
    Esos reverendos padres y hombres piadosos y entendidos, a quienes juzgáis erróneamente (...), cuando dieron su paso en falso, lo hicieron obligados por tal miedo como suele acometer a un hombre constante, quiero decir el terror de la muerte (...). Ahora, porque ya se han encontrado con el terror de una conciencia culpable, más terrible que la muerte de sus personas, ellos tratan, por la gracia de Dios que les asiste, de no volver jamás a dar ese paso de nuevo, sino sufrir cualquier extremo109.

  


  El breve reinado de María había dado a los católicos una segunda oportunidad. Cuando se reanude la persecución surgirán líderes formados en esos cinco años; sus sacerdotes perseguidos mantendrán la fe durante mucho tiempo, hasta que lleguen en su ayuda los sacerdotes ingleses formados en los seminarios católicos del continente. En cada una de las diócesis donde se notó la reforma de Pole quedará un núcleo duro de resistencia en el clero y en el laicado. Serán los «recusantes», convencidos ahora de su necesidad de permanecer fieles a Roma, sin poder aceptar ningún compromiso con la Supremacía Real.


  Montada en su inmensa vanidad, Isabel triunfa y ríe mientras María es más vilipendiada. Aquella Gloriana a la que tributan adulaciones de persona más que humana necesitará hollar constantemente la memoria de María. Así se alza la voz indignada de Henry Clifford en 1616: «La razón por la que escribo esto es para contestar la voz de mi país, que exalta tan extrañamente a la Lady Isabel y rebaja tan despreciativamente a la reina María»110.


  Cada vez se precisará de más valentía para hacer justicia a María Tudor. Así, Cobbett, en su History of the Protestant Reformation (1824-27), descubrirá con extraordinaria independencia y energía la práctica sediciosa del libro de Foxe. Cobbett vivió y murió protestante; ello provocó una gran repulsa hacia su obra, en la que llega a expresarse de esta manera:


  
    La auténtica verdad sobre estos «mártires» es que eran generalmente un conjunto de los desgraciados más malvados, que buscaban destruir a la Reina y a su Gobierno y, bajo el pretexto de su conciencia y piedad superiores, obtener los medios para hacerse con el pueblo. Ningún remedio suave podía contrarrestarlos; esos medios se intentaron: la Reina tuvo que emplear métodos rigurosos o dejar que su pueblo continuase destrozado por las facciones religiosas, no creadas por ella, sino por sus dos inmediatos predecesores, que habían sido ayudados y animados por muchos de los que ahora eran castigados, y que eran merecedores de diez mil muertes cada uno, si pudieran soportar diez mil muertes. Ellos eran, sin excepción, apóstatas, perjuros o depredadores y la mayor parte habían sido culpables de flagrante alta traición contra la misma María, que les había perdonado la vida, pero cuya clemencia había sido correspondida con la mayor fuerza para derrocar su autoridad y Gobierno (...), entre ellos, los tres obispos de Cranmer y él mismo. Pero ahora, por fin, le alcanzó la justicia a éste, el más malévolo de todos los villanos, que fue justamente enviado al mismo tormento al que él, injustamente, había hecho que ataran a muchos otros; los otros tres, Hooper, Latimer y Ridley, cada uno inferior en villanía a Cranmer, pero a pocos otros que hayan existido111.

  


  Continuarán las voces valientes para denunciar aquel endiosamiento de la reina Isabel que exigía sistemáticamente la denigración de María:


  
    (...) El mito de Isabel y un montaje, el más monstruoso, de veneno absurdo, que jamás se haya inoculado en la posteridad. Y utilizo la palabra «veneno» no al azar, ni como mero epíteto de insulto, sino con pleno sentido de certeza: como un veneno sobre un cuerpo viviente, ha interferido con la auténtica escala de la Historia; ha torcido, alterado y negado las verdades históricas más obvias y ha dado a los ingleses e incluso al mundo, a la larga, esa falsa visión de nuestro pasado112.

  


  Corren los años para Isabel; su política, impulsada por William Cecil, se basará en organizar relaciones con los rebeldes de Escocia, Francia y España para asegurar el triunfo de los partidos protestantes. Todo con la mayor astucia, falta de fe y de honra; criminal y cobarde113, sin ninguna declaración de guerra, estando oficialmente en paz con sus respectivos soberanos. Morirá en el cadalso María Estuardo; se multiplicarán los mártires católicos. El 25 de febrero de 1570 dictará la excomunión de la reina Isabel el futuro San Pío V: «Nos declaramos, en la plenitud del poder apostólico, a la dicha Isabel una hereje y una fomentadora de herejías, junto a los que la apoyan, bajo sentencia de excomunión, expulsada de la unidad del Cuerpo de Cristo (...)»114.


  Los dominios de Felipe II sufrirán continuas agresiones de piratas ingleses y fuerzas clandestinas de esta nación lucharán con los rebeldes de los Países Bajos. Un parte de Flandes recibido por Felipe II le relata la muerte de Sir Philip Sidney en 1586; con gran pena escribe al margen de la noticia: «Era mi ahijado». Diez años después Essex, el joven favorito de la ya anciana Reina, entrará a saco en Cádiz y se agotará la paciencia del Rey, que ordena a don Martín de Padilla, adelantado mayor de Castilla, una expedición de castigo contra Inglaterra. En su retiro de San Lorenzo de El Escorial recibirá las desastrosas nuevas de la Armada Invencible. Muy tarde reconocerá en Isabel lo que tan acertadamente sospechaba María.


  A través de sus cuarenta y cinco años de reinado se irá consolidando aquel establecimiento que surgió de forma tan precaria después de la Semana Santa de 1559. Isabel, como cabeza suprema de esa Iglesia, designará y depondrá a sus obispos: «¡Orgulloso prelado», dirá en una ocasión, «yo te hice y puedo deshacerte!». Terrible condición la suya, cuando a la hora de la muerte no podrá creer en la eficacia espiritual de aquellas hechuras de sus manos, y no podrán atenuar su espantosa soledad tantos homenajes y adulaciones. Acurrucada en el suelo, durante horas y días, rehusando hablar, con un dedo en la boca, tras haber experimentado horribles vivencias infernales, morirá sin el menor consuelo espiritual, rechazando la ayuda de sus obispos y sin musitar una triste oración.


  
    (...) [En] la muerte del justo, como la última perfección de una obra de arte, en ese sueño divinamente transfigurado, como de victoria, ved —si podéis— la confluencia del Tiempo con la Eternidad y algún vislumbre de ella asomándose115.

  


  Aquí está la más válida comparación entre las dos reinas, su auténtico retrato.


  Muerta Isabel en 1603, la depositarán en la misma bóveda que a María. Su sucesor, Jacobo I, el hijo de María Estuardo y de aquel Lord Darnley, ordenará construir un monumento con su efigie y una aduladora alabanza en su memoria. Bajo ella quedarían los restos de la reina María, aparentemente aplastados por la voluminosa estatua yacente de su mortal enemiga. Una pequeña placa dice en latín que María yace allí también «en la esperanza de la Resurrección».


  Todavía pueden leerse estas palabras que María escribió en su Salterio:


  
    Consigue semejantes riquezas para que, cuando el barco se rompa, puedan nadar con el amo, porque diversas suertes se apoderan de los bienes de fortuna: pero los bienes del alma son los únicos bienes auténticos a los que no puede destruir ni el fuego ni el agua; si te afanas y sufres por hacer algo virtuoso, el trabajo se va y la virtud permanece: si a través del placer haces algo vicioso, el placer huye y el vicio permanece.

  


  Si la Historia es la esencia de innumerables biografías, valga ésta para iluminarla en su rincón específico y ayudar a romper ese muro de odio erigido contra María Tudor.


  VERITAS TEMPORIS FILIA


  Carrión de los Condes, 12 octubre 2005


  



  



  



  95 Salmo 118: «Obra de Yavé es ésta y es admirable a nuestros ojos».


  96 L. Cabrera de Córdoba, Felipe II…, ob. cit., Libro IV, cap. XXV.


  97 B.L., Cotton MS, Vesp. D, XVIII, 103-104; Eccl. Mem.



  98  «Vano es el placer y quebradizo es el cristal de la riqueza mundana deseada,/ los pasos inciertos, la vida insegura, del deseo permanente de salud./ Sed testigos —¡ay!— donde puede estar María, fallecida reina de raro renombre./ Muerto su cuerpo, viven sus virtudes y proclaman su fama,/ en quien tales dones de oro se engranaron, de gracia y de naturaleza./ Así, cuando la lengua cesa de decir, la virtud habla abiertamente./ ¿Qué virtud es la que no se encuentra en ese ser valioso?/ ¿En qué vicio se puede decir que se había complacido?/ Nunca cerró los oídos para escuchar al buen hombre angustiado,/ ni jamás detuvo la mano para ayudar cuando el mal o el poder oprimían./ Cuando todo era ruina, ella fue el tránsito del peligro al gozo;/ cuando todo estaba descompuesto, todo lo preservó ella; le dolía destruir./ Tan principesco como su nacimiento, así de principesca fue su vida./ Constante, cortés, modesta y humilde, una esposa casta y escogida./ En las mayores tormentas ella no temía, porque había hecho de Dios su escudo,/ y todo su cuidado lo entregó a Él, Quien forzó a sus enemigos a rendirse./ Su vida perfecta en todos los extremos mostró su paciente corazón,/ porque en este mundo ella nunca halló sino días llenos de tristeza y dolor». An Epitaphe upon the Death of... Marie, Society of Antiquaries, Broadsheet 46, impr. Richard Lant, 1558.



  99 Felipe II a su hermana Juana. Span. Cal., XIII, 440.



  100 Ven. Cal., VI, 1286.



  101 H. Clifford, The Life..., ob. cit., p. 95.


  102 F. Llanos y Torriglia, María…, ob. cit., pp. 482-483.


  103 W. T. Walsh, Felipe II…, ob. cit., p. 245.


  104 Feria a Felipe II. Ibid., p. 250.


  105 Ibid., p. 251.


  106 Acts and Monuments, primera edición latina en 1559. Su primera versión en inglés data de 1563; hay sucesivas ediciones, algunas aumentadas, en 1570, 1576, 1583, 1596, 1610, 1632, 1641 y 1681.


  107 The History of Mary I..., ob. cit.



  108 G. E. Phillips, The Truth about Bishop Bonner, Londres, Catholic Truth Society, 1910.


  109 Ph. Hughes, The Reformation..., ob. cit., vol. II, Appendix IV, p. 352.


  110 H. Clifford, The Life..., ob. cit., p. 87.


  111 W. Cobbett, The History of the Protestant Reformation written in 1824-1827, ed. A. Gasquet, D.D., O.S.B., Londres, Art & Book Company, 1896, p. 207. Vid. The History of Mary I..., ob. cit., Apendix G, pp. 504-507.
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  BLOUNT, Gertrude (m. 1558), hija de Lord Mountjoy y marquesa de Exeter.


  BLOUNT, William (m. 1534), 4º Lord Mountjoy, patrón del saber y estadista.


  BOHEMIA, reina de: ver ANA Jagellón.


  BOHEMIA, rey de: ver FERNANDO I.


  BOISDAULPHIN, embajador de Francia.


  BOLEYN, George (m. 1536), vizconde Rochford y hermano de Ana Bolena.


  BOLEYN, Mary, hermana mayor de Ana Bolena.


  BOLEYN, Sir Thomas (1477-1539), earl de Wiltshire y padre de Ana Bolena.


  BONIFACIO, San (680-754/755), apóstol de los germanos.


  BONNER, Edmund (1500?-1569), obispo de Londres.


  BONNIVET, Guillaume Gouffier de, representante del delfín de Francia.


  BONVISI, Antonio (m. 1558), mercader y protector de Moro, Peto y Pole, entre otros.


  BOROUGH, Lord: v. Edward de BURGH.


  BOURBON, Jean de (m. 1557), conde de Enghien.


  BOURNE, Gilbert (m. 1569), obispo de Bath y Wells.


  BOWES, Sir Robert (1495?-1554), abogado y soldado.


  BOXALL, John, D.D. (m. 1571), secretario de Estado de María Tudor.


  BRANDON, Charles (m. 1545), duque de Suffolk.


  BRANDON, Frances (n. 1517), duquesa de Suffolk, hija del anterior y de María Tudor, la hermana de Enrique VIII.


  BRAY, Henry, rebelde.


  BRAY, Lord John (m. 1557).


  BREND, Thomas, partidario de María Tudor.


  BRETT, capitán, traidor.


  BRICKHOUSE, George, oficial de la Casa de la reina Catalina.


  BRIGHT, Anne, servidora de la Casa de María Tudor.


  BRION, Philippe Chabot de, almirante y enviado de Francia.


  BROKE (BROOKE), Sir Robert (m. 1558), portavoz en la Cámara de los Comunes.


  BRONTË, Charlotte (1816-1855), novelista.


  BROOK, Elizabeth (m. 1565), hija de Lord Cobham y esposa de William Parr.


  BROOKE, George, 6º barón Cobham.


  BROOKE, Richard, partidario de María Tudor.


  BROOKE, William (m. 1597), 7º barón Cobham, hijo de George Brooke.


  BROOKES, James (1512-1560), obispo de Gloucester.


  BROWN, Sir Edward, caballero de la Casa de María Tudor.


  BROWN, Mary, antigua doncella de María Tudor.


  BROWNE, Sir Anthony (m. 1548), político.


  BROWNE, Anthony (1526-1592), 1er vizconde Montague.


  BROWNE, George, D.D. (m. 1556), arzobispo de Dublín y principal artífice de la Reforma irlandesa.


  BROWNE, Valentine, servidor de los reyes Felipe y María.


  BRUNO, traductor de Vives al alemán.


  BRYAN, Sir Francis (m. 1550), poeta, traductor, soldado y diplomático.


  BRYAN, Lady Margaret (m. 1551-52), madre del anterior y aya de las princesas María e Isabel.


  BRYDGES, Sir John (1490?-1556), 1er barón Chandos.


  BUCER, Martín (1491-1551), reformador protestante.


  BUCKINGHAM, duque de: v. Edward STAFFORD.


  BUGENHAGEN, Johann («el Doctor Pomerano», 1485-1558), teólogo protestante.


  BULLINGER, Heinrich (1504-1575), teólogo protestante suizo.


  BULMER, Lady, condenada a la hoguera.


  BURGH, Lady, amiga de María Tudor.


  BURGH, Edward de (m. 1528), Lord Borough, 1er esposo de Catalina Parr.


  BURNELL, Peter, limosnero de la Casa de María Tudor.


  BUTLER, James (m. 1546), vizconde Thurles y 9º earl de Ormond desde 1539.


  BUTTS, Sir William (m. 1545), médico de Enrique VIII.


  CABOTO, Sebastián (1476-1557), navegante veneciano.


  CABRERA DE CÓRDOBA, Luis (1559-1623), historiador y estadista.


  CÁCERES, Alonso de, soldado.


  CÁCERES, Francisca.


  CALAGITA, doctor.


  CALTHORPE, Lady, miembro de la Casa de María Tudor.


  CALTHORPE, Sir Philip, esposo de la anterior y vicechambelán de María Tudor.


  CALVINO, Juan (1509-1564), reformador protestante.


  CAMBUSKENNETH, abad de.


  CAMPEGGIO, Lorenzo (1472-1539), cardenal, canonista y diplomático italiano, obispo de Salisbury.


  CANO, Melchor (1509-1560), teólogo dominico.


  CANTERBURY, Thomas: v. Tomás CRANMER.


  CAPEL, Lady, pariente de María Tudor.


  CARAFA (CARAFFA), Carlos (1519-1561), cardenal, sobrino de Paulo IV.


  CARAFA (CARAFFA), Gianpietro: v. PAULO IV.


  CARDMASTER, John (prob. John Cardmaker, alias Taylor, m. 1555), antiguo fraile.


  CAREW, Sir Nicholas (m. 1539), caballerizo mayor de Enrique VIII.


  CAREW, Sir Peter (1514-1575), soldado.


  CAREY, Henry (1524?-1596), hijo de Mary Boleyn.


  CAREY, William (m. 1528), esposo de Mary Boleyn.n.


  CARLISLE, obispo de: v. Owen OGLETHORPE.


  CARLOS (n. 1522), duque de [Angulema] Anjou y tercer hijo de Francisco I.


  CARLOS (1524-1574), cardenal de Lorena y hermano del 2º duque de Guisa.


  CARLOS V (1500-1558), archiduque de Austria, rey de España y emperador de Alemania (como Carlos I), elegido Emperador, primer viaje a Inglaterra, y Lutero, segunda entrevista con Enrique VIII, deudas, segundo viaje a Inglaterra, enemigo del Gran Turco, objeto de las maquinaciones de Enrique y Wolsey, de Enrique; acosado para que se case, triunfa en Pavía, decide casarse con Isabel de Portugal, hace las paces con Francisco I, defensor de su tía Catalina, paz de Cambrai con Francia, coronado en Bolonia, carácter depresivo, desairado por Enrique VIII, posible ataque a Inglaterra en defensa de Catalina y María, y Pole, y la ayuda a María y a Catalina, compromete su ayuda por intereses políticos en Inglaterra, posible ayuda a María, convence a María para que se someta, se resiste a ceder ante Enrique VIII, intercede por María ante Enrique VIII, afecto y compasión por María, recibe petición de ayuda de los Peregrinos de la Gracia, paces de Niza con Francia, tratado de Toledo, relaciones amistosas con Enrique VIII, afición a los relojes, triunfa de los alemanes, Mülhberg, intercede por María ante Somerset, enemistad con los Seymour, rumores de que va a invadir la Isla, no aprueba plan de fuga de María, sí lo aprueba, presiona a favor de María, temido por el Consejo, amenaza con la guerra, enemigo de Enrique II de Francia, derrotado por los alemanes, no olvida a María, recomienda prudencia a María, y firmeza, odiado por los reformistas, insta al Papa a la prudencia en la reconciliación, reacio a la reconciliación inmediata, despeja la candidatura de su hijo, convencido de su ascendiente sobre los ingleses, obsesión por anular a Francia, obliga a su hijo a casarse con María, recomienda prudencia a su embajador, compra a los consejeros ingleses la candidatura de su hijo, presenta ante María a su hijo como candidato, dispuesto a las peticiones inglesas en el tratado matrimonial, recomienda a su hijo prudencia y cariño, reclama a su hijo parte del dinero que le da para irse, entrega a Felipe el Reino de Nápoles, interés político en María, pierde a su madre, necesita a Felipe en Flandes, decide abdicar, abdicación, paz de Vaucelles con Francia, sale para España, retiene a Felipe en Flandes, enemigo de Paulo IV, tristísimo por la pérdida de Calais, muerte.


  CARLOS de Austria (Don Carlos, 1545-1568), infante, hijo de Felipe II y María Manuela de Portugal.


  CARLOS BORROMEO, San (1538-1584), cardenal y arzobispo de Milán.


  CARLOS el Temerario (1433-1477), último duque de Borgoña.


  CARNE, Edward (m. 1561), diplomático.


  CAROZ, Luis, embajador en Inglaterra.


  CARRANZA, fray Bartolomé de (1503-1576), prelado, teólogo y religioso dominico.


  CARVAJAL, Bernardino de (1453-1523), prelado y cardenal.


  CARVAJAL, Luis de (n. h.1500), fraile franciscano menor y teólogo del Concilio de Trento.


  CASALE, agente de Wolsey.


  CASSILIS, conde de: v. Gilbert KENNEDY


  CASTIGLIONE, (Juan) Baptista (m. 1559), poeta italiano.


  CASTRO, fray Al(f)onso de (1495-1558), teólogo.


  CASTRO, Pedro de (1503-1561), obispo de Cuenca.


  CATALINA de Aragón (1485-1536), reina de Inglaterra, matrimonio con Arturo de Gales, llegada a Londres, popularidad, viuda, desposorios con Enrique de Gales, amistad con la condesa de Salisbury, objeto de querellas entre Enrique VII y Fernando el Católico, matrimonio con Enrique VIII, y los humanistas —Vives—, primera hija, primer hijo, segundo hijo, cuarto parto, María, primera hija sana, sexto y último parto, leal a su marido, defiende Inglaterra de la invasión escocesa, objeto de maquinaciones, pierde a su padre, se ocupa personalmente de su hija, defensora de los ingleses, en la literatura, se retrae del entorno público, favorable a la alianza con España, preocupada por su marido, afecto hacia Carlos V, en el Campo del Paño de Oro, no consigue interceder ante Enrique, y Wolsey, procura disponer el matrimonio de su hija con Pole, dedicación a los demás, protesta ante la elevación de Richmond, separada de su hija, entristecida, pide ayuda a Carlos V, matrimonio anulado, resistencia y heroísmo, expulsada de la presencia del Rey y confinada, apremia al Papa, recibe sentencia de Roma a favor de su matrimonio, amenazada de muerte, último encuentro con su hija, reconocimiento internacional, posible protección del Emperador, vista como amenaza para Enrique VIII, enferma, muerte, rehabilitada en la memoria por su hija.


  CATALINA de Austria (1507-1578), hermana de Carlos V y reina de Portugal, esposa de Juan III.


  CATALINA Howard (m. 1542), quinta esposa de Enrique VIII.


  CATALINA de Médicis (1519-1589), reina de Francia, esposa de Enrique II.


  CATALINA Parr (1512-1548), sexta esposa de Enrique VIII.


  CAWARDEN, Sir Thomas, conspirador.


  CAWOOD, John (1514-1572), impresor.


  CAYETANO, Tomás de Vio, cardenal (1469-1534), teólogo y filósofo escolástico italiano.


  CECIL, William (1520-1598), político.


  CERDA Y SILVA, Juan de la (m. 1575), 4º duque de Medinaceli.


  CESAR, Mr, doctor en física.


  CHAMBELÁN de Eduardo VI: v. (prob.) John de VERE (hijo).


  CHAMBELÁN de María Tudor en su coronación: v. John de VERE (hijo).


  CHAMBERLAIN, embajador de la reina de Hungría.


  CHAMBERLAYNE, Sir Edward (1484?-1543?), guardián de la reina Catalina.


  CHANDOS, Lord: v. Sir John BRYDGES.


  CHANGRY, traductor de Vives al francés.


  CHAPUYS, Eustace (m. 1546), embajador imperial.


  CHAUCER, Geoffrey (1340?-1400), poeta.


  CHEKE, Sir John (1514-1557), tutor de Eduardo VI, secretario de Estado y uno de los principales restauradores del saber griego en Inglaterra.


  CHEKE, W.: v. (prob.) el anterior.


  CHESTER, earl de: v. EDUARDO VI.


  CHESTER, obispo de.; v. también George COTES y Cuthbert SCOT.


  CHEYNEY (CHENEY), Sir Thomas (1485?-1558), tesorero de la Casa Real y lord guardián de los Cinco Puertos.


  CHINCHÓN, conde de: v. Pedro FERNÁNDEZ DE CABRERA.


  CHRISTMAS, Muriel, servidora de la reina Catalina.


  CHRISTOPHERSON, John (m. 1558), obispo de Chichester.


  CICERÓN, Marco Tulio (106-43 a.C.), orador latino.


  CIFUENTES, conde de: v. Fernando de SILVA.


  CIPRIANO, San (m. 258), obispo y mártir.


  CLARENCE, duque de: v. GEORGE Plantagenet.


  CLARENCIEUX, Susan, dama de la Casa de María Tudor.


  CLAUDE I de Lorena (1496-1550), 1er duque de Guisa.


  CLAUDE II de Lorena (1526-1573), hijo del anterior y duque de Aumale.


  CLAUDIA (1499-1524), reina de Francia, hija de Luis XII y esposa de Francisco I.


  CLAVELL, Alexander, adivino.


  CLEMENTE VII (Julio de Médicis, 1478-1534), papa.


  CLEOBURY, pequeño conspirador.


  CLERE, Lady, pariente de Ana Bolena.


  CLERE, Sir John, partidario de María Tudor.


  CLERK, John (m. 1541), obispo de Bath y Wells.


  CLEVES, duque de: v. GUILLERMO y JUAN de Cleves


  CLIFFORD, Eleanor (m. 1547), hija de María Tudor, hermana de Enrique VIII.


  CLIFFORD, Henry, sirviente y biógrafo de Jane Dormer, duquesa de Feria.


  CLIFFORD, Henry de (1493-1542), 15º Lord Clifford, 1er earl de Cumberland y 7º barón de Westmoreland.


  CLIFFORD, Margaret (n. 1540), hija de Eleanor Clifford y nieta del anterior.


  CLINTON, Lady: v. Lady Elizabeth FITZGERALD


  CLINTON, Edward Fiennes de (1512-1585), 9º Lord Clinton y Saye, earl de Lincoln y lord almirante (1550-1553 y 1558).


  COBBETT, William (1762-1835), ensayista, político, agrónomo.


  COBHAM, capitán, partidario de Wyatt.


  COBHAM, Lord: v. George y William BROOKE.


  COFFIN, William, favorito del joven Enrique VIII.


  COLBY, John, partidario de María Tudor.


  COLE, Henry (1500?-1580), deán de St Paul’s y preboste del Colegio de Eton.


  COLEPIN, autor de diccionario.


  COLET, John (1467?-1519), deán de St Paul’s y fundador de St Paul’s School.


  COLIGNI, Gaspar de (1519-1572), almirante de Francia.


  COLO, doctor: v. Henry COLE


  COMMENDONE, Gianfrancesco (1523-1584), cardenal italiano y secretario del cardenal de Imola.


  CONDESTABLE de Francia: v. Anne de MONTMORENCY.


  CONSTABLE, Sir Robert (1478?-1537), líder de la Peregrinación de la Gracia.


  CONTARINI, Gaspar (1483-1542), cardenal, político y teólogo italiano.


  CONTRALOR REAL: v. Sir Robert ROCHESTER y Sir Thomas CORNWALLIS.


  CONTRERAS, Alfonso de (m. 1559), franciscano menor y teólogo del Concilio de Trento.


  COOKE, Sir Anthony (1504-1576), tutor de Eduardo VI, humanista y político.


  CORDELL, Sir William (m. 1581), miembro del Consejo Privado de María Tudor.


  CÓRDOBA, Diego de, capellán de la Casa de Castilla de Felipe.


  CÓRDOBA, Pedro de (m. 1557), señor de Albendín y mayordomo de la Casa de Borgoña de Felipe.


  CORNWALL, duque de: v. EDUARDO VI


  CORNWALLIS, Sir Thomas (1519-1604), sheriff de Norfolk y Suffolk y contralor real.


  CORRIERES, señor de: v. Jehan de MONTMORENCY


  COTES, George, obispo de Chester.


  COTTON, R., miembro del Consejo de Eduardo VI.


  COURTENAY, [Lady] Princess Catherine (m. 1527), hija de Eduardo IV, condesa de Devonshire y madre de Henry Courtenay.


  COURTENAY, Edward (1526?-1556), hijo del siguiente y earl de Devonshire.


  COURTENAY, Henry (1496?-1538), marqués de Exeter y earl de Devonshire.


  COUSINE, Margery, servidora de la Casa de María Tudor.


  COVERDALE, Miles (1488-1568), traductor de la Biblia.


  CRANMER, Alice, hermana del siguiente.


  CRANMER, Tomás (1489-1556)., se ríe de Lutero, se desdice de su antiluteranismo, recibe el favor real, agente de Wolsey, propone consulta a las universidades, capellán ordinario del Rey, enfrentado a Fisher, acepta ser arzobispo de Canterbury, nombrado arzobispo de Canterbury por Clemente VII, declara nulo el matrimonio de Enrique y Catalina, declara legítimo el matrimonio de Enrique y Ana Bolena, excomulgado, reformador, enfrentado a Pole, jura Acta de Sucesión, y la condena de Elizabeth Barton, intercede por María, juicio y condena de Fisher, sacrifica a Ana Bolena, declara nulo el matrimonio de Enrique y Ana, enemigo de Roma, impopular, desesperado, padrino de Eduardo, oficia funeral de Juana Seymour, juicio y condena del padre Forest, acoso a la Iglesia Católica, radical, obligado a enviar a su esposa a Alemania, y el matrimonio de María con Luis de Baviera, favorece el matrimonio luterano del Rey, no interviene en la nulidad del cuarto matrimonio del Rey, sagacidad, no casa a Enrique VIII y Catalina Parr, parece perder favor, se ve obligado a frenar las reformas, evita el acercamiento a Roma, últimos momentos de Enrique VIII, apoyado por Somerset, emprende la dirección religiosa de Eduardo VI, First Prayer Book, The Book of Homilies, separa a Eduardo de María, radical, niega la Transubstanciación, contesta a los sublevados de Cornwall y Devon, aliado de Dudley, satisface a los reformistas, acoso a la Iglesia Católica, y Bucer, asesor de Eduardo VI, apoyo a Dudley, Prayer Book revisado en 1 Reformatio Legum Ecclesiasticorum, De Haeresibus y De Judiciis contra Haereses, Cuarenta y Dos Artículos de Religión, horror a Roma, apoya a Lady Juana Grey, oficia funeral de Eduardo VI, degradación de Gardiner y otros obispos, rehúsa huir al exilio, y se resiste a la restauración del catolicismo; prisionero en la Torre de Londres, con apoyos en el primer Parlamento de María Tudor, y los partidarios rebeldes a María Tudor, trasladado a Oxford, declarado traidor, destituido de su sede arzobispal, intercesor de Tomás Moro, defensa propia en su juicio, apela a la Reina, miedo a la condena, recibe respuesta de María a través de Pole, se resiste a que le convenza su hermana, degradado y privado de su diócesis, retractaciones, muere impenitente.


  CRANMER, Tomás, hijo del anterior.


  CRISTIÁN III (1503-1559), rey de Dinamarca.


  CRISTINA de Dinamarca (1521-1590), duquesa de Lorena, hija de Cristián II de Dinamarca y de Isabel de Austria, hermana de Carlos V.


  CROFT (CROFTS), Elizabeth, impostora.


  CROFT[ES], Sir James (m. 1590), implicado en la rebelión de Wyatt.


  CROFTS, Sir Thomas, conspirador y soldado.


  CROMWELL, Tomás (1485?-1540)., recibe favor real, agente de Wolsey, favorecido por los Bolena, agitador social, en el Parlamento, instiga al Rey, embajador, y Tomás Moro, enfrentado al Papa y a la Iglesia Católica, y María Tudor, nombrado vicegerente para definir asuntos de la fe, y Pole, duplicidad, acoso a Elizabeth Barton, y la reina Catalina, y sus agentes, juicio y condena de Fisher, desesperado, proceso contra Ana Bolena, salva a Wyatt, intercede por María ante Enrique VIII, acoso a la Iglesia Católica, teme caer en desgracia, impopular, Lord Cromwell de Wimbledon, radical, earl de Essex y gran chambelán de Inglaterra, favorece el matrimonio de Enrique VIII y Ana de Cleves, cae en desgracia, ejecutado.


  CUEVAS, miembro del séquito de Felipe.


  CULPEPPER, Thomas, primo de Catalina Howard.


  CUMBERLAND, earl de: v. Henry de CLIFFORD


  DACRE, Lord: v. Gregory FIENNES


  D’ALBON, Jacques (1505-1562), señor de Saint-André, mariscal de Francia.


  DAMPORT, master, alcalde de Leicester.


  DARCY, Lord Thomas (1467-1537), estadista y rebelde.


  DARNLEY, Lord: v. Henry STEWART.


  D’ARRAS, monseñor: v. Antonio PERRENOT DE GRANVELA.


  [DARVEL GATHEREN] DARVELL GADARN, imagen galesa de San Derfel.


  DÁVILA, Pedro (m. 1577), 1er marqués de Las Navas.


  DAY, George (1501?-1556), obispo de Chichester [Worcester].


  DELFÍN de Francia, (Francisco, hijo de Francisco I): v. FRANCISCO de Valois-Angulema


  DELFÍN de Francia, (Enrique, hijo de Francisco I): v. ENRIQUE II de Francia


  DELFÍN de Francia (Francisco, hijo de Enrique II): v. FRANCISCO II de Francia


  DELFT, Francis van der, embajador imperial.


  DEMÓSTENES, general ateniense del s. V a.C.


  DENNIS (DENYS), Sir Thomas (1480?-1561), sheriff de Devonshire.


  DENNY, Sir Anthony (1501-1549), favorito de Enrique VIII.


  DENNYS, Sir Anthony, conspirador.


  DENTON, Elizabeth, servidora de la Casa de María Tudor.


  DERBY, earl de: v. Edward STANLEY.


  DEVEREUX, Robert (1567-1601), 2º earl de Essex de la 6ª creación.


  DEVEREUX, Walter (m. 1558), 1er vizconde Hereford y 3er barón Ferrers.


  DEVON, condesa de: v. Catherine COURTENAY.


  DÍAZ, Francisco, soldado.


  DÍEZ, Juan Bernardo, teólogo.


  DINAMARCA, rey de: v. CRISTIÁN III.


  DODD, Randall (Ralph), paje de la princesa María.


  DOGO de Venecia: v. Lorenzo PRIULI.


  DORIA, Andrea (1468-1560), almirante y estadista genovés.


  DORMER, Jane (1538-1612), duquesa de Feria.


  DORSET, marqués de: v. Thomas y Henry GREY.


  DOUGLAS, Archibald (1489?-1557), 6º earl de Angus, segundo esposo de Margarita Tudor, hermana de Enrique VIII.


  DOUGLAS, Lady Margaret (1515-1578), condesa de Lennox, hija del anterior y de Margarita Tudor y madre de Lord Darnley.


  DRAKES, agitador anticatólico.


  DU BELLAY, Jean (1498-1560), obispo de Bayona y embajador francés.


  DUBOIS, secretario de Van der Delft.


  DUDLEY, Ambrose (1528?-1590), earl de Warwick, hijo de Northumberland.


  DUDLEY, Sir Andrew (m. 1559), almirante de los Mares del Norte y hermano de Northumberland.


  DUDLEY, Catherine, hija de Northumberland y esposa de Henry Hastings desde 1553.


  DUDLEY, Edmund (1462?-1510), estadista, abogado y consejero privado de Enrique VII, y padre de Northumberland.


  DUDLEY, Edward (1457-1531), 2º barón Dudley.


  DUDLEY, Lord Guildford (m. 1554), hijo de Northumberland y esposo de Lady Juana Grey.


  DUDLEY, Henry (1531?-1557), hijo de Northumberland.


  DUDLEY, Sir Henry (m. 1565?), conspirador.


  DUDLEY, Jane (n. Guildford), duquesa de Northumberland, esposa del siguiente.


  DUDLEY, John (1502?-1553), vizconde Lisle, hijo de Edmund Dudley y gran almirante vitalicio (1542-1547) y 2º gran almirante (1549), lord almirante, héroe en la toma de Boulogne, par en 1 consejero privado, reformista, pega a Gardiner, enemigo de Norfolk, earl de Warwick, derrota a los rebeldes del norte, desplaza al Protector, aliado de Cranmer, se hace con la persona del Rey, acapara el poder, teme a María, impaciente con María, acoso a la Iglesia Católica, lord presidente del Consejo, guardián general del Norte, mejoras en el gobierno de la nación, temido por María, aparta a María del Rey, y la crisis, presiona a María, duque de Northumberland, impopular, relaciones con Carlos V, conspira para alterar el testamento de Enrique VIII, se prepara para la guerra, busca el apoyo de Francia, procura apoderarse de María, encuentra oposición a su golpe de fuerza, accede a enfrentarse a María, pierde partidarios, arrestado y prisionero, conversión, condena y muerte, y la reivindicación de su memoria.


  DUDLEY, John (m. 1554), Lord Lisle y earl de Warwick, hijo mayor de Northumberland y yerno del Protector.


  DUDLEY, Robert (1532?-1588), earl de Leicester, hijo de Northumberland y favorito de Isabel I.


  DUNKELD, obispo de.


  DURHAM, obispo de: v. Cuthbert TUNSTALL.


  DUWES, Giles, maestro de la princesa María.


  DYMOKE, Sir Edward, sheriff de Lincolnshire en 1536, 1547, 1556 y 1557.


  EARLE, Walter, diestro en virginales.


  EDUARDO I (1239-1307).


  EDUARDO III (1312-1377).


  EDUARDO IV (1442-1483).


  EDUARDO VI (1537-1553), nacimiento, duque de Cornualles y earl de Chester, supuestamente amenazado, con María en Navidades, matrimonio acordado con María Estuardo, educado en el luteranismo, heredero definitivo, afecto hacia su hermana, proclamado Rey, reconocido internacionalmente, salvo en Roma, separado de su hermana, manipulado para dominar a María, secuestro frustrado, reformista luterano, manejado por Warwick manejado por todos, rumores de que se le va a deponer, decadencia del país, salud endeble y enfermedad, y su diario, manejado para indisponerlo con su hermana, resentimiento contra Dudley, muerte, testamento, funeral, y misas por su alma, impostores de su persona.


  EDUARDO el Confesor (m. 1066), rey de Inglaterra.


  EDWARD Plantagenet (1475-1499), earl de Warwick, hermano de Margaret Pole e hijo de George, duque de Clarence.


  EGERTON, Ralph (m. 1528), tesorero del Consejo de Gales.


  EGMONT, conde de: v. LAMORAL


  ELMER, Frances, dama de la Cámara Privada de María Tudor.


  ELY, obispo de: v. Nicholas WEST, Thomas GOODWILL y Thomas THIRLBY.


  ELY, Thomas: v. Thomas GOODWILL.


  EMPSON, Sir Richard (m. 1510), estadista y abogado.


  ENGHIEN, príncipe de: ver Jean de BOURBON, conde de Enghien.


  ENGLEFIELD, Sir Francis (m. 1596?), chambelán de María Tudor.


  ENRIQUE (1511), príncipe de Gales.


  ENRIQUE II (1133-1189).


  ENRIQUE III (1207-1272).


  ENRIQUE IV (1367-1413).


  ENRIQUE V (1387-1422).


  ENRIQUE VII (1457-1509).


  ENRIQUE VIII (1491-1547), príncipe de Gales, desposorios con Catalina, posibles escrúpulos al desposarse, infancia y educación, rey, matrimonio con Catalina de Aragón, popularidad, duque de York, aficionado a las diversiones, aliado de Fernando el Católico contra Luis XII de Francia, deja de aliarse con Fernando el Católico, primer distanciamiento de Catalina, primeras infidelidades matrimoniales, alianza con Luis XII de Francia, vuelve a aliarse con Fernando el Católico, contento con su hija María, temor a las epidemias, atiende los deseos y consejos de Catalina, intenta aliarse con Francisco I, representado en la obra de Skelton, voluntad desmedida, ambición, y Carlos V, en el Campo del Paño de Oro, hace decapitar a Buckingham, defiende la fe católica, atacado por Lutero, futuro detractor de la defensa de Roma, orgullo por su hija María, duplicidad, manejado por Wolsey, por Cranmer por Cromwell, por Ana Bolena, por Norfolk y Gardiner, sin dinero, considera nombrar heredera a María, legitima a Fitzroy, proclama a María princesa de Gales, amonestado en secreto por Wolsey, exime a Wolsey de culpa en su deseo de divorciarse de Catalina, inclinado a las represalias, retira su favor a Wolsey, propósito de casarse con Ana Bolena, acosado, exasperado, obliga a Catalina a profesar en un convento, nombra canciller a Tomás Moro, expropia los bienes eclesiásticos, se despide de Catalina, atenciones y afecto para con su hija María, acoso a la Iglesia Católica, y las predicciones, matrimonio secreto con Ana Bolena, partidario del celibato del clero, excomulgado, por segunda vez, por tercera vez; protege a Moro de Simon Fish, distanciamiento y enfrentamiento con su hija, cabeza suprema de la Iglesia Anglicana, desconfiado, oposición creciente, muy alarmado, recibe propuesta de negociación con Francia, celebra la muerte de Catalina, corteja a Juana Seymour, se deshace de Ana Bolena, decide no nombrar todavía sucesor, matrimonio con Juana Seymour, se reconcilia con su hija, reformador religioso, matrimonio con Ana de Cleves, prescinde de Cromwell, matrimonio con Catalina Howard, matrimonio con Catalina Parr, y la plaza de Boulogne, paz con Francia en Ardres, gravemente enfermo, testamento, muerte, añorado y respetado por su hija, su primer matrimonio es declarado legítimo por su hija.


  ENRIQUE II de Francia (1519-1559)., duque de Orleans prometido a María Tudor, matrimonio con Catalina de Médicis, ataca Boulogne, ya como rey, enemigo de Carlos V, enemigo de María, codicia Calais, agitador y conspirador contra María y el Imperio, sigue conspirando, amistad y alianza con Paulo IV, provoca guerra con Inglaterra, derrota de San Quintín, miedo de que Felipe tome París.


  ENRÍQUEZ, Enrique, gentilhombre de la Casa de Borgoña de Carlos V.


  ENRÍQUEZ, Luis, almirante de Castilla y 2º duque de Medina de Rioseco.


  ENRÍQUEZ, María, duquesa de Alba (contrajo matrimonio con el 3er duque en 1529).


  ENRÍQUEZ DE ACEVEDO, Pedro (1525-1610), 1er conde de Fuentes.


  ERASMO DE ROTTERDAM (Desiderius Erasmus, 1467-1536), escritor y filólogo humanista.


  ERASO, Francisco de (h.1507-1570), secretario de Carlos V y hombre de confianza de Felipe II.


  ESSEX, earl de: v. William PARR y Robert DEVEREUX.


  ESTE, Ana de (1531-1607), hija de Hércules II de Ferrara y Rénée de Francia y esposa del 2º duque de Guisa.


  ESTUARDO, Matthew: v. Matthew STEWART.


  EWORTH, Hans (m. 1574), pintor flamenco.


  EXETER, marqués de: ver Henry COURTENAY.


  EXETER, marquesa de: ver Gertrude BLOUNT.


  FAITTA, Marco Antonio, secretario de Pole.


  FARLIER, Ludovico (prob. Ludovico FALIERI, embajador veneciano en 1531).


  FARNESE, cardenal.; v. también PAULO III.


  FECKENHAM, John de (1518?-1585), último abad de Westminster.


  FELIPE, duque de Baviera, sobrino de Luis V, elector palatino.


  FELIPE II (1527-1598), rey de España: enemigo del Gran Turco, príncipe, rumores de matrimonio con María Tudor, intención de su padre de casarle con María, planes para casarla con la infanta Dª María de Portugal, obediencia absoluta a su padre, retratado por Tiziano, aceptado por María como esposo, y los términos del tratado matrimonial, preocupado por los gastos, rumores de que va a invadir Inglaterra, reconocido como rey por los ingleses, aclamado por los ingleses, inseguro en Inglaterra, esponsales, y la Ley de Traición, rey consorte, esperado con impaciencia por María, aspecto fisico y atuendos, afición a la música, desea irse, labor de gobierno, compra la lealtad de Paget, despierta la suspicacia de los ingleses, deseo de ser rey, rey de Nápoles y duque de Milán, matrimonio con María Tudor, entrada triunfal en Londres, popular, acoso de los ingleses a sus servidores, recomienda paciencia, pierde a sus caballeros, deferente con María, generoso con los ingleses, y el supuesto heredero, y Pole, e Isabel, se hace respetar por sus sirvientes ingleses, deferente con los ingleses, rey prudente, regente si muere su esposa al nacer el heredero, recibe regalo de Julio III, condena la represión violenta, molesto por la propaganda anticatólica, se va de Inglaterra, crea «Consejo de Estado», retenido en Flandes, se disculpa ante el Parlamento por haberse marchado, releva a su padre en el gobierno de los Países Bajos y de España, rumores de que quiere disolver su matrimonio, preocupado por María, contento en Flandes, y la reconstrucción de la flota inglesa, promete volver a Inglaterra, enemistad con Paulo IV, amenaza con la guerra, invade los Estados Pontificios, se prepara para la guerra, proyecta volver a Inglaterra, compra la ayuda de los ingleses, rumores sobre su coronación, imposibilitado para defender Calais, llega tarde a San Quintín, magnánimo en su triunfo, hace las paces con Paulo IV, preocupado por la pérdida de Calais, impopular por no haber defendido Calais, miedo a una invasión escocesa, en el testamento y codicilo de María, pierde a su padre y a su tía, tregua con Francia en Cercamp, recibe noticia del fallecimiento de María, su historiador defiende a María, requerido por los católicos ingleses.


  FELIPE de Arabia (h.204-249), emperador romano.


  FELIPE II el Atrevido (1342-1404), duque de Borgoña.


  FELIPE III el Bueno (1396-1467), duque de Borgoña.


  FELIPE II de Macedonia (h.382 a.C.-336 a.C.), regente y rey.


  FELÍPEZ, antiguo paje de la reina Catalina.


  FERIA, conde de: v. Gómez SUÁREZ DE FIGUEROA.


  FERNÁNDEZ, fray Diego, confesor de la reina Catalina.


  FERNÁNDEZ DE CABRERA, Pedro (m. 1576), 2º conde de Chinchón.


  FERNÁNDEZ MANRIQUE, Luis (m. 1585), 4º marqués de Aguilar.


  FERNANDO I (1503-1564), hermano de Carlos V, rey de Bohemia y Hungría, rey de los Romanos y emperador.


  FERNANDO de Austria: v. FERNANDO I.


  FERNANDO EL CATÓLICO (Fernando II, 1452-1516), rey de Aragón.


  FERRAIO, agente de Manuel Filiberto de Saboya.


  FERRERS, Lord: v. Walter DEVEREUX.


  FETHERSTON[E], Richard (m. 1540), mártir, capellán de la reina Catalina y preceptor de la princesa María.


  FIENNES (FIENES), Gregory (1539-1594), 10º barón Dacre del Sur.


  FIGUEROA, Juan (Rodríguez) de (m. 1565), consejero imperial y regente de la cancillería del Reino de Nápoles.


  FINCH, Mary, servidora de la Casa de María Tudor.


  FIORDIBELLO, correo de Pole para Carlos V y Dom Réné Ancel.


  FISH, Simon (m. 1531), panfletista y teólogo reformista.


  FISHER, San Juan (1459-1535), obispo de Rochester, postura frente al matrimonio de Enrique y Catalina, postura frente a Lutero, y el humanismo, consejero asesor en el juicio de Blackfriars, objeto de maquinaciones en el juicio de Blackfriars, enfrentado a Cranmer, defensor de la Iglesia Católica, y el Acta de Sucesión, y Elizabeth Barton, apresado y juzgado, pide por el Rey, elevado a cardenal, ejecución y la Universidad de Cambridge.


  FITZALAN, Henry (1511?-1580), 12º earl de Arundel.


  FITZGERALD, Lady Elizabeth, viuda de Sir Anthony Browne y tercera esposa (h.1552) de Edward, Lord Clinton.


  FITZROY, Henry (1519-1536), earl de Nottingham, duque de Richmond y de Somerset.


  FITZWALTER, Lord: v. Thomas RADCLIFFE.


  FITZWILLIAM, William (m. 1542), earl de Southampton.


  FLAMINIO, Marco Antonio (1498-1550), humanista italiano.


  FLANDRE, Luis de, señor de Praet, enviado imperial.


  FLORO, Depranio (m. h.860), teólogo galorromano.


  FLOWER, delincuente.


  FOREST, John (1474?-1538), mártir franciscano.


  FOWLER, Thomas, miembro de la Cámara Privada de Eduardo VI.


  FOX, Edward (1496?-1538), obispo de Hereford y enviado de Enrique VIII ante Clemente VII.


  FOX (FOXE), Richard (1448?-1528), obispo de Winchester y lord del Sello Privado.


  FOXE, John (1516-1587), propagandista protestante.


  FRANCISCO I de Francia (1494-1547).


  FRANCISCO II de Francia (1544-1560), hijo de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis y esposo de María Estuardo.


  FRANCISCO I de Lorena (1519-1563), 2º duque de Guisa, teniente general de Francia.


  FRANCISCO II Sforza (1495-1535), duque de Milán.


  FRANCISCO de Valois-Angulema (1518-1536), hijo de Francisco I.


  FRESNEDA, fray Bernardo de (1509-1577), eclesiástico franciscano.


  FRIDESWIDE, Santa (m. 735?).


  FRITH, John (1503-1533), mártir protestante.


  FUENSALIDA, conde de: v. Pedro LÓPEZ DE AYALA.


  FUENTES, conde de: v. Pedro ENRÍQUEZ DE ACEVEDO.


  GAGE, Sir John (1479-1556), estadista y soldado.


  GAMBOA, Hernando de, embajador del rey de Bohemia.


  GANTE, Juan de (1340-1399), hermano de Eduardo III y duque de Lancaster.


  GARDINER, Germayne (m. 1543), sobrino del siguiente.


  GARDINER, Stephen (1483?-1555), obispo de Winchester y lord canciller, jurista prestigioso, pide comisiones decretales al Papa, habilidad, replica a Fisher en defensa de Enrique VIII, nuevo secretario real, obispo de Winchester, defiende las libertades de la Iglesia, intenta congraciarse con Enrique VIII, excomulgado, autor de De Vera Obedientia, visita a Fisher en prisión, embajador en Francia, objeto de ataques, líder de los conservadores, y el Acta de los Seis Artículos, enemigo de Cromwell, vuelve al Consejo Privado, oficia matrimonio de Enrique VIII y Catalina Parr, aportación al King’s Book, cae en desgracia víctima de los reformistas, abofeteado por Dudley, oficia el funeral de Enrique VIII, defiende la Cuaresma, silenciado en la cárcel, sale de la cárcel, obligado a conformarse, pierde su diócesis, defiende la Transubstanciación, sucedido por Ponet en Winchester, critica a Cranmer, de nuevo en la cárcel, arrepentido, promueve la vuelta al catolicismo, oficia funeral de Eduardo VI, lord canciller, convierte a Northumberland, presiona sobre los partidarios de la Reforma, oficia la coronación de María como obispo de Winchester, admirador y defensor de la Reina, protege a Courtenay, rival de Paget, y Felipe, defensor de Pole, defensor de los intereses ingleses en el matrimonio real, canciller de la Universidad de Cambridge, e Isabel, partidario de la conciliación con Wyatt, celebra matrimonio de María y Felipe, y la represión de los líderes reformistas, comisionado en Calais para la paz entre Francia y el Imperio, en el Consejo de Estado, miembro del Consejo para la restitución de los bienes eclesiásticos, enfermedad, muerte.


  [GARRET] GARRARD, Thomas (m. 1540), mártir luterano.


  GATE, Sir Henry, enviado de Northumberland.


  GATES, Sir John (1504?-1553), estadista.


  GATTINARA, marqués de: v. Mercurio ARBORIO.


  GEORGE Plantagenet (1449-1478), duque de Clarence, hermano de Eduardo IV y Ricardo III y padre de Margaret Pole.


  GHINUCCI, Jerome de, obispo de Worcester.


  GIUSTINIANI, embajador de Venecia.


  GIUSTINIANI, Mariano, enviado de Venecia en Francia.


  GLASSIER, Hugh.


  GLENHAM, Edmund.


  GLYN, John.


  GOLDING, Henry, enviado de Northumberland.


  GOLDING, Sir Thomas, enviado de Northumberland.


  GOLDWELL, Thomas (m. 1585), obispo de St Asaph.


  GÓMEZ DE FUENSALIDA, Gutierre (1450-1535), embajador de España en Inglaterra.


  GÓMEZ DE SILVA, Ruy (1516-1573), portugués al servicio de España, príncipe de Éboli y duque de Pastrana.


  GONZAGA, Ferrante (h.1507-1557), gobernador del Milanesado y consejero de Guerra de Felipe.


  GOODMAN, Christopher (1520?-1603), teólogo puritano.


  [GOODWILL] GOODRICH, GOODRICKE, Thomas, D.D. (m. 1554), obispo (reformado) de Ely y canciller de Inglaterra.


  GORDON, Catherine, de la Cámara Privada de María Tudor.


  GRAMMONT, Gabriel de, obispo de Tarbes.


  GRANVELA: v. Nicolás y Antonio PERRENOT DE GRANVELA


  GREGORIO MAGNO, San (h.540-604), papa.


  GRESHAM, Sir Thomas (1519?-1579), oficial de finanzas.


  GREVILLE, Thomas, maestro de ceremonias de la Casa de María Tudor.


  GREY, Catherine (1538?-1568), condesa de Hertford, hermana de Lady Juana y esposa de Edward Seymour, hijo del Protector.


  GREY, Henry (m. 1554), 3er marqués de Dorset y duque de Suffolk.


  GREY, Lord John (m. 1569), hermano del anterior.


  GREY, Lady Juana (Jane Dudley, 1537-1554), «la Reina de los Doce Días», bisnieta de Enrique VII.


  GREY, Lady Mary (1540?-1578), hermana de la anterior.


  GREY, Thomas (1477-1530), 2º marqués de Dorset y padre de Henry Grey.


  GREY, Thomas (m. 1554), hermano de Henry Grey.


  GREY DE WILTON, Sir William (m. 1562), 13º barón Grey de Wilton.


  GRICE, John, capitán del Greyhound.


  GRIFFITH, master.


  GRIFFYN (GRIFFYTH, GRIFFIYTH), Maurice (m. 1558), obispo de Rochester.


  GUARAS, Antonio de, cronista.


  GUARDIÁN de los Cinco Puertos: v. Sir Thomas CHEYNEY.


  GUILDFORD, Sir Henry (1489-1532), caballerizo mayor y contralor de la Casa Real.


  GUILLERMO, duque de Cleves, hermano de Ana de Cleves.


  GUILLERMO, milord: v. John WILLIAMS.


  GUILLERMO I (1533-1584), príncipe de Orange y conde de Nassau.


  GUISA, duque de: v. CLAUDE I de Lorena y FRANCISCO I de Lorena.


  GUSTAVO I VASA (Gustavo Eriksson, 1496-1560), rey de Suecia.


  GUZMÁN, Pedro de (m. 1569), 1er conde de Olivares y mayordomo de la Casa de Borgoña de Felipe.


  HACKETT, enviado a Francia.


  HALE, John, vicario de Isleworth.


  HALES, Sir James (m. 1554), juez.


  HALFORD, Sir Henry (1766-1844), médico.


  HALL, Edward (m. 1547), historiador.


  HAMPTON, Barnard, testigo en el testamento de María Tudor.


  HARDING, Thomas (1516-1572), teólogo y controversista.


  HARLEY, John (m. 1558), obispo (reformado) de Hereford.


  HARPER, Sir George, conspirador.


  HARPSFIELD (HARPESFELD), John, D.D. (1516-1578), diácono del obispo de Londres.


  HARPSFIELD (HARPESFELD), Nicolás (1519?-1575), hermano del anterior y teólogo.


  HARVEL, Edmund, caballero al servicio de Pole.


  HASTINGS, Edward (m. 1573), barón Hastings de Lordborough.


  HASTINGS, Francis (1514?-1561), 2º earl de Huntingdon y hermano del anterior.


  HASTINGS, Henry (1535-1595), 3er earl de Huntingdon, hijo del anterior y esposo de Catherine Dudley.


  HAWKE, Barbara, dama de la Casa de María Tudor.


  HAYWARD, Sir John, contemporáneo.


  HEATH, Nicholas (1501?-1578), arzobispo de York y lord canciller.


  HENRY, servidor de María Tudor.


  HERBERT, Sir William (1501?-1570), 1er earl de Pembroke de la 2ª creación.


  HEREFORD, vizconde: v. Walter DEVEREUX.


  HERTFORD, earl de: v. Edward SEYMOUR.


  HEYWOOD, John (1497?-1580?), poeta.


  HIGHFIELD, John, testigo de la toma de Calais.


  HILSEY (HILDESLEIGH), John (m. 1538), obispo de Rochester.


  HOBY, Sir Philip (1505-1558), diplomático.


  HOLBEIN, Hans (1497-1543), pintor alemán.


  HOLLAND, Hugh, inculpado en complot.


  HOLLAND, Seth (m. 1561), deán de Worcester y capellán del cardenal Pole.


  HOLSTEIN, duque de.


  HON[N]E, William, tutor del futuro Enrique VIII.


  HOOPER, John (m. 1555), obispo (reformado) de Gloucester y Worcester.


  HOPTON, John, D.D. (m. 1558), obispo de Norwich y capellán de María Tudor.


  HORACIO (65-8 a.C.), poeta latino.


  HORN, conde de: v. Philipp de MONTMORENCY


  HOUGHTON, Dom John, participante en la Peregrinación de la Gracia.


  HOWARD, Catherine: v. CATALINA Howard


  HOWARD, Elizabeth (n. Stafford, 1494-1558), duquesa de Norfolk, esposa del 3er duque.


  HOWARD, Henry (1517?-1547), earl de Surrey e hijo del 3er duque de Norfolk.


  HOWARD, [Elizabeth] Mary (m. 1557), hermana del anterior y duquesa viuda de Richmond.


  HOWARD, Thomas I (1443-1524), earl de Surrey y 2º duque de Norfolk.


  HOWARD, Thomas II (1473-1554), earl de Surrey y 3er duque de Norfolk, hijo del anterior.


  HOWARD, Thomas III (1536-1572), 4º duque de Norfolk y nieto del anterior.


  HOWARD, Thomas, conspirador.


  HOWARD, Lord William (1510?-1573), 1er barón Howard de Effingham y lord almirante (1554-1558).


  HUDDLESTONE, Andrew.


  HUDDLESTONE, John, pariente del anterior.


  HUGHES, Dr. Thomas.


  HUNGATE, servidor de María Tudor.


  HUNTINGDON, earl de: v. Francis HASTINGS


  HURTADO DE MENDOZA, Diego, conde de Saldaña, primogénito del 4º duque del Infantado.


  HUS, Jan (1369-1415), reformador religioso checo.


  HUSSEY, Lady Anne (n. Grey), esposa del siguiente.


  HUSSEY, Sir John (1466?-1537), barón Hussey, chambelán de María Tudor.


  HUTTON, Ellen, servidora de la Casa de María Tudor.


  HYRDE, Richard, traductor de Vives al inglés..


  IMOLA, cardenal de, legado del Papa en Alemania.


  INOCENCIO III (Giovanni Lotario, conde de Segni, 1160-1216), papa.


  ISABEL I (1533-1603), reina de Inglaterra., nacimiento, princesa de Gales, considerada ilegítima, recibe el afecto de María, segunda en la línea de sucesión, se traslada a vivir con María y Catalina Parr, relación con Thomas Seymour, distanciamiento de María, recibida en la corte, eliminada de la sucesión por Dudley, carácter, duplicidad, rencor hacia María, acapara la atención de los reformistas como heredera, amenaza la restauración católica, sospechosa de traición, retenida y vigilada, posible matrimonio con Courtenay, apoyada como heredera cautelosa, popularidad, propósito de casarla con Saboya, presunta heredera, se resiste al matrimonio, designación como heredera, en el funeral de María, altera la religión, coronación, paz de Cateau-Cambrésis, combate la memoria de su hermana, y su obra, adulada por la posteridad, excomulgada.


  ISABEL LA CATÓLICA (Isabel I, 1451-1504), reina de Castilla.


  ISABEL de Portugal (1503-1539), hija de Manuel I el Afortunado, esposa de Carlos V, reina de España y emperatriz de Alemania.


  ISABEL de Valois (1546-1568), reina de España, 3ª esposa de Felipe II.


  ISIDORO, San (h. 560-636), doctor de la Iglesia.


  JACOBO IV de Escocia (1473-1513)


  JACOBO V de Escocia (1512-1542), hijo del anterior y de Margarita Tudor y padre de María Estuardo.


  JACOBO VI de Escocia y I de Inglaterra (1566-1625), hijo de Lord Darnley y María Estuardo.


  JERNINGHAM, Sir Henry (m. 1571), consejero privado de María Tudor.


  JERNINGHAM, Sir Richard, embajador en París.


  JEROME, W. (m. 1540), mártir luterano.


  JERÓNIMO, San (h.347-420), padre y doctor de la Iglesia.


  JERSINGHAM, Frances, dama de la Casa de María Tudor.


  JEWEL, John (1522-1571), obispo (reformado) de Salisbury.


  JOAN, 1ª esposa de Cranmer.


  JOHN, dame Philippa, religiosa.


  JORGE IV (1762-1830).


  JUAN («el Pacífico», m. h.1539), duque de Cleves, padre de Ana de Cleves.


  JUAN I (1167?-1216).


  JUAN III (1502-1557), rey de Portugal, padre del siguiente.


  JUAN de Braganza (m. 1554), príncipe de Portugal, nieto de Manuel I el Afortunado.


  JUAN FEDERICO (1503-1554), elector de Sajonia (1532-1547).


  JUANA DE ARCO, Santa (1412-1431), heroína francesa.


  JUANA de Austria (1535-1573), infanta de España, hermana de Felipe II y regente de Castilla.


  JUANA la Loca (Juana I, 1479-1555), reina de Castilla.


  «JUANA LA LOCA», bufona.


  JUANA Seymour (Jane Seymour, 1509?-1537), tercera reina de Enrique VIII.


  JULIO II (Giuliano della Rovere, 1443-1513), papa.


  JULIO III (Giovan Maria de’ Ciocchi del Monte, 1487-1555), papa.


  JUSTINIANO, Juan, traductor de Vives al español.


  JUSTINO, San (h.100-h.165), apologeta y mártir.


  JUVENAL (60-140), poeta satírico latino.


  KEMP, master, de la Cámara Privada.


  KEMPE, Eleanor, dama de la Casa de María Tudor.


  KENDALL, Thomas, vicario de Louth.


  KENNEDY, Gilbert (m. 1527), 2º conde de Cassilis.


  KETT, Robert (m. 1549), rebelde.


  KILLIGREW, familia de piratas.


  KILLIGREW, Peter, conspirador y soldado.


  KINGSTON, Sir Anthony (1519-1556), conspirador.


  KINGSTON, Lady (Elizabeth o Mary, n. Scrope), esposa de Sir William Kingston.


  KINGSTON, Sir William (m. 1540), condestable de la Torre de Londres.


  KITCHIN, alias Dunstan, Anthony (1477-1563), obispo de Llandaff.


  KNIGHT, Frideswide: v. Frideswide STRELLEY.


  KNIGHT, William (1476-1547), obispo de Bath y Wells.


  KNIVETT, capitán, partidario de Wyatt.


  KNOX, John (1505-1572), reformador e historiador escocés.


  LAÍNEZ, Diego (1512-1565), teólogo jesuita.


  LALAING, Carlos [conde de] (h. 1506-1558), señor de Escornaix.


  LAMORAL, conde de Egmont (1522-1568), capitán flamenco.


  LANDGRAVE, el, jefe supremo de los protestantes.


  L’AQUILA, obispo de: ver Álvaro de QUADRA.


  LARK, amante de Wolsey.


  LASCELLES (m. 1546), mártir protestante.


  LASSO DE LA VEGA, Pedro, embajador del Rey de los Romanos.


  LATIMER, Lord: v. John NEVILLE.


  LATIMER, Hugh (1485?-1555), obispo (reformado) de Worcester.


  L’AUBESPIN, Claude de, embajador de Enrique II.


  LEE, Edward (1482?-1544), arzobispo (reformado) de York.


  LEIGH, Sir John, cortesano.


  LELAND (LEYLAND), John (1506?-1552), anticuario.


  LENNOX, earl de: v. Matthew STEWART


  LENNOX, Margaret: v. Lady Margaret DOUGLAS


  LEÓN X (Juan de Médicis, 1475-1521), papa.


  LEONOR de Austria (1498-1558), hermana de Carlos V y reina de Portugal y de Francia.


  LEWIS (LEWES), David (1520?-1584), civilista.


  LEWKNER, proveedor de la corte.


  LINACRE, Thomas (1460?-1524), médico y erudito clásico.


  LINCOLN, obispo de: v. John LONGLAND y John TAYLOR


  LOAYSA, García de (1480-1546), obispo de Osma y cardenal.


  LOFREDO, Piero de, caballero napolitano.


  LONDRES, obispo de: v. John STOKESLEY, Edmund BONNER y Nicholas RIDLEY


  LONGLAND, John (1473-1547), obispo (reformado) de Lincoln., prob. 340


  LONGUEVILLE, la.


  LONGUEVILLE, duque de: ver Luis de ORLEANS


  LÓPEZ DE AYALA, Pedro (m. 1599), 4º conde de Fuensalida.


  LÓPEZ DE PADILLA, Gutierre (m. 1561), señor de Mejorada, mayordomo de la Casa de Borgoña de Felipe.


  LORENA, cardenal de: v. CARLOS, cardenal de Lorena


  LORENA, duque de: v. ANTONIO el Bueno


  LUCANO (39-65), poeta latino de origen hispano.


  «LUCRECIA LA VOLATINERA», bufona.


  LUIS II de Borbón (1513-1582), duque de Montpensier, prisionero en San Quintín.


  LUIS XII de Francia (1462-1515), cismático.


  LUIS de Portugal (1506-1555), infante, hermano de la emperatriz Isabel.


  LUMLEY, George (m. 1537), líder de la Peregrinación de la Gracia.


  LUTERO, Martín (1483-1546), teólogo y reformador protestante alemán.


  LYELL, Richard, abogado.


  MAI, Miguel (1480-1546), político y diplomático, secretario de Carlos V.


  MALLETT, Francis, D.D. (m. 1570), deán de Lincoln y capellán de María Tudor.


  MANNERS, Henry (m. 1563), 2º earl de Rutland.


  MANRIQUE DE LARA, Juan (m. 1570), embajador extraordinario de Carlos V en Roma y mayordomo de la Casa de Borgoña de Felipe.


  MANRIQUE DE LARA, Pedro (n. 1493), duque de Nájera.


  MANTUA, Ludovico de, prisionero en San Quintín.


  MANUEL I el Afortunado (1469-1521), rey de Portugal.


  MANUEL FILIBERTO (1528-1580), duque de Saboya.


  MANUEL, Elvira, dueña de Catalina de Aragón.


  MARCELO II (Marcello Cervini, 1501-1555), papa.


  MARGARITA, Santa (m. 1093), reina de Escocia.


  MARGARITA de Austria (1480-1530), hermana de Felipe el Hermoso y gobernadora de los Países Bajos.


  MARGARITA de Parma (1522-1586), hija natural de Carlos V.


  MARGARITA Tudor (1489-1541), reina de Escocia, hermana de Enrique VIII.


  MARGARITA de York (1446-1503), hermana de Eduardo IV y esposa de Carlos el Temerario, duque de Borgoña.


  MARÍA de Aragón (1482-1517), hija de los Reyes Católicos y reina de Portugal.


  MARÍA de Borgoña (1457-1482), esposa del emperador Maximiliano y madre de Felipe el Hermoso.


  MARÍA Estuardo (María I, 1542-1587), reina de Escocia.


  MARÍA de Guisa (1515-1560), reina de Escocia, hija del 1er duque de Guisa, esposa de Jacobo V y madre de María Estuardo.


  MARÍA de Hungría (n. María de Austria, 1505-1558), reina de Hungría y regente de los Países Bajos, hermana de Carlos V.


  MARÍA de Portugal (1521-1577), infanta, hija de Manuel el Afortunado y Leonor de Austria.


  MARÍA Tudor (1496-1533), hermana de Enrique VIII, reina de Francia y duquesa de Suffolk.


  MARÍA Tudor (María I, 1516-1558): nacimiento, bautizo, afición a la música, educada bajo la dirección su madre, objeto de negociaciones matrimoniales, con el delfín de Francia, con Carlos V, con Jacobo V de Escocia, con el duque de Orleans, con Francisco I, con Francisco Sforza, con el hijo del duque de Cleves (según rumores), con el príncipe de Transilvania (según rumores), con el duque de Angulema, con don Luis de Portugal, con Felipe de Baviera, con el hijo del rey de los Romanos (según rumores), posibilidad de que herede la corona, excusa en la política de Enrique VIII, infancia feliz, generosidad, instruida en el humanismo, reconocida como legítima heredera, proclamada princesa de Gales, instalada en Ludlow, traductora, escritora; visita la corte, obstáculo y amenaza para su padre, considerada bastarda, distanciamiento de su padre, popularidad, baladas sobre su persona, segunda separación de su madre, amenazada de muerte, y Cromwell, amargura y angustia, recibe protección y ayuda de Chapuys, enfrentada a Ana Bolena, enferma y débil, afinidad con Pole, amenazada por su padre, apartada y aislada, rumores sobre su muerte, último encuentro con su madre, y la protección y ayuda del Emperador, obligada a jurar el Acta de Sucesión, encomendada a su padre por su madre, afecto hacia sus hermanos pequeños, preocupada por su padre, perdona a Ana Bolena, defendida por Pole, deseo de reconciliación con su padre, se somete y se reconcilia, y la Peregrinación de la Gracia, de nuevo en la corte, procura alejarse; en la tradición popular, arrepentimiento por haber claudicado, identificada con la causa católica, heredera en segunda línea, y las finanzas inglesas, alejamiento de sus hermanos, alarmada por las influencias reformistas sobre Eduardo, leal a Eduardo, y los hermanos Seymour, se retira de la corte, leal a la memoria de su padre, heredera legítima de Eduardo, defiende su fe, y el partido mariano, alarmada ante el poder de Dudley, planes de huida, acosada por el Consejo, utilizada como excusa para condenar a Somerset, recupera a sus sirvientes, eliminada de la sucesión, se proclama reina, gana adeptos, amenazada y despreciada por el Consejo, proclamada reina en Londres, instada a no ser clemente, consciente de las amenazas a su reinado, sigue confiando en los embajadores del Emperador, recibe de Renard y Carlos V la recomendación de actuar con prudencia, respeto a su hermana Isabel; aspecto físico, voz potente, elocuencia, vestimenta, joyas, preocupada por Calais, oposición y resistencia protestante, capacidad de trabajo, desconfianza pesarosa de Isabel, y los bienes expropiados a la Iglesia, problemas financieros personales, clemencia, y la propaganda anticatólica, y los exiliados protestantes, criticada por Cranmer, hace arrestar a Cranmer, impaciente por la reconciliación con Roma, objeto de diversos complots y conspiraciones, desfila en su coronación, humildad; primer Parlamento, segundo Parlamento, tercer Parlamento, cuarto Parlamento, quinto Parlamento; restablece la legitimidad del matrimonio de sus padres, consigue revocar la ley que condenó a Fisher, a Moro y a los demás partidarios de su madre; conveniencia de su matrimonio, recibe la candidatura de Felipe como esposo, acepta a Felipe; carácter, valentía, fortaleza de ánimo; términos del tratado matrimonial, y la rebelión de Wyatt, quiere evitar derramamiento de sangre, retratada por Antonio Moro, esponsales, crea Consejo Interior, alegre por la proximidad de su matrimonio, prepara a Felipe para su llegada, primer encuentro, bodas, vista por los españoles que acompañan a Felipe, vida conyugal, entrada triunfal en Londres; agitación antiespañola, atiende a los españoles, insegura por la agitación social, gobierno compartido con su marido, primer «embarazo», y el retorno de Pole, deja de ser cabeza suprema de la Iglesia Anglicana, no satisface las pretensiones de Felipe, y la represión violenta de la causa protestante, preocupada por el malestar social, intenta interceder entre Francia y el Imperio, afligida por la marcha de Felipe, devuelve a la Iglesia Católica las propiedades de la Corona que le pertenecían, orgullosa de su papel en la política de Carlos V, y la rebelión del oeste, reconstruye la flota inglesa, apoya a Pole en la restauración de la Iglesia Católica, y el padre Carranza; ordena proceso contra Cranmer, acusada por él en su juicio, le niega clemencia, desconfía de su retractación; auspicia la publicación de las obras en inglés de Tomás Moro, desea ayudar a Felipe, desconfianza y temor por la reconciliación de su reino con Roma, admira al duque de Alba por su valentía ante Paulo IV, y el sentido de la justicia, incurre en la aversión de Paulo IV, consigue ayudar a Felipe, declara la guerra a Francia, segundo «embarazo», defiende a Pole ante Paulo IV, desoye a Pole por contentar a su pueblo, dolor por la enfermedad de Pole, consiente nombrar heredera a Isabel, muerte, reacciones ante su muerte, su obra, deshecha por Isabel, acoso a su memoria, su legado, intento de los católicos ingleses de reivindicar su figura.


  MARILLAC, Charles de (h. 1510-1560), embajador francés.


  MARSHALL, doctor, vicecanciller de la Universidad de Oxford y deán de Christ Church.


  MARTIN, Thomas, abogado.


  MASON, Sir John (1503-1566), estadista y embajador.


  MATSYS (MASSYS, METSYS), Cornelys (h.1508-h.1560), pintor flamenco.


  MAURICIO (1521-1553), elector de Sajonia (1547-1553).


  MAXIMILIANO de Habsburgo (Maximiliano I, 1459-1519), archiduque de Austria y emperador de Alemania.


  MAYLAND, fraile condenado por nigromancia en 1535.


  MEDINACELI, duque de: v. Juan de la CERDA Y SILVA


  MEECKREN, van der, vicealmirante de la flota imperial.


  MEMMO, fray Dionisio, organista veneciano.


  MENDOZA, Iñigo de, embajador imperial.


  MERCHANT, Peter.


  MESA, De, diplomático.


  MICHIELI, Giovanni, embajador de Venecia en Inglaterra.


  MIRANDA, venerable Bartolomé de (1544-1597), religioso dominico.


  MONDRAGÓN, coronel.


  MONTAGUE, Lord: v. Sir Henry POLE


  MONTAGUE, vizconde: v. Anthony BROWNE


  MONTAGUE, Sir Edward (m. 1557), juez.


  MONTE, Innocenzo del, cardenal (desde 1550).


  MONTMORENCY, Anne de (1492-1567), condestable de Francia: (prob. 492)


  MONTMORENCY, Jehan de (m. 1563), señor de Corrieres, gentilhombre copero de la Casa de Borgoña de Carlos V.


  MONTMORENCY, Philipp de, conde de Horn, capitán de los arqueros de corps de la Casa de Borgoña de Felipe .


  MONTOYA, Juan de, servidor de la reina Catalina.


  MONTPENSIER: v. LUIS II de Borbón


  MORE, Cresacre (1572-1649), biógrafo de Tomás Moro.


  MORE, Edward, recaudador.


  MORE, John (1510-1547), hijo de Tomás Moro.


  MORE, Margaret: v. Margaret ROPER


  MORE, Sir Thomas: v. Santo Tomás MORO


  MORICE, Ralph (act. 1523-1570), secretario de Cranmer.


  MORLEY, Lady: v. Alice PARKER


  MORLEY, Lord: v. Henry PARKER


  MORO, Antonio (Anthonis Mor, 1519-1576), retratista.


  MORO, Santo Tomás (Sir Thomas More, 1578-1535), lord canciller y autor, favorable a la alianza con España, magistrado, teme por Enrique y por Inglaterra, autor literario: The Four Last Things, Utopia, Dialogue of Comfort Against Tribulation, Dialogue Concerning Heresies, De Tristitia Christin., The Supplication of the Souls, y el autor de la Assertio, consejero de Enrique, responde a Lutero, seguirá disintiendo de Lutero, y el humanismo, insultado por Wolsey, enviado a Cambrai, lord canciller, defensor de la reina Catalina y del Papa, enfrentamiento con Cromwell, dimisión, y la herejía, admirador de Fisher, y el Acta de Sucesión, y Elizabeth Barton, enfrentamiento con el Rey, en prisión, juicio, ejecución, publicación de sus obras en inglés.


  MORONE, Giovanni (1509-1580), cardenal italiano.


  MORTIMER, Lord, líder de la Peregrinación de la Gracia.


  [MORYSON] MORISON, MORYSINE, Sir Richard (m. 1556), embajador.


  MOUNTJOY, Lord: v. William BLOUNT


  MULCASTER, Richard (1530?-1611), maestro de escuela y autor.


  MUZZARELLI, Girolamo, dominico, nuncio en Bruselas.


  NÁJERA, duque de: v. Pedro MANRIQUE DE LARA


  NAN: v. Anne SEYMOUR


  NAVAGERO, Bernardo (1507-1565), embajador de Venecia en Roma.


  NAVAS, marqués de Las: v. Pedro DÁVILA


  NERO, Dominico del, emisario.


  NERÓN (37-68), emperador romano.


  NEVILL[E DE CHEVET], Sir John (m. 1541), conspirador.


  NEVILLE, Sir Edward (m. 1538), cortesano.


  NEVILLE, George (1471?-1535), 3er barón de Bergavenny.


  NEVILLE, Henry (1525?-1563), 5º earl de Westmorland.


  NEVILLE, Henry (m. 1586), 4º barón de Bergavenny.


  NEVILLE, John (1490?-1543), 3er barón Latimer y segundo esposo de Catalina Parr.


  NEVILLE, Ralph (1499-1550), 4º earl de Westmorland.


  NEWMAN, John Henry (1801-1890), cardenal.


  NIGRI, Felipe, canciller de la Orden del Toisón de Oro.


  NOAILLES, Mme. De, esposa del siguiente.


  NOAILLES, Antoine de (1504-1562), embajador francés.


  NOAILLES, Francisco (1519-1585), obispo de Dax y diplomático, hermano del siguiente.


  NOAILLES, Gilles (1524-1597), hermano y sucesor de Antoine.


  NONNIUS, Ludovicus, médico.


  NORFOLK, duque de: v. Thomas HOWARD (II y III)


  NORFOLK, duquesa de: v. Elizabeth HOWARD.


  NORRIS, heraldo inglés.


  NORRIS, Henry (m. 1536), cortesano.


  NORTH, Edward (1496?-1564), 1er barón North.


  NORTHAMPTON, Lady: v. Elizabeth BROOK


  NORTHAMPTON, Lord: v. William PARR


  NORTHAMPTON, marqués de: v. William PARR


  NORTHUMBERLAND, earl de: v. Henry Algernon PERCY (padre e hijo)


  NORTHUMBERLAND, duque de: v. John DUDLEY


  NORTHUMBERLAND, duquesa de: v. Jane DUDLEY


  NORWICH, obispo de: v. Thomas THIRLBY


  NORWICH, Julian de (1343-1443), anacoreta.-300


  NOSTRADAMUS (1503-1566), astrólogo francés.


  NOTTINGHAM, earl de: v. Henry FITZROY


  OGLETHORPE, Owen (m. 1559), obispo de Carlisle.


  OLIVARES, conde de: v. Pedro de GUZMÁN


  ORANGE, príncipe de: v. GUILLERMO I


  ORANGE, Guillermo de: v. GUILLERMO I


  ORIO, Lorenzo, enviado veneciano.


  ORLEANS, duque de: v. ENRIQUE II de Francia


  ORLEANS, Luis de, duque de Longueville, prisionero en San Quintín.


  [ORMANETO] ORMANETTO, Nicolás, colaborador del cardenal Pole.


  ORTIZ, Dr. Alfonso, letrado y enviado de Carlos V en Roma.


  OSIANDER (Andreas Hosemann, 1498-1552), teólogo protestante.


  OSORIO, Isabel de, dama de la Casa de las Infantas entre 1545 y 1548.


  OXFORD, earl de: v. John de VERE (padre e hijo).


  OXFORD, Lady, prob. esposa de John de Vere (1499-1526), 14º earl de Oxford.


  OWEN, George (m. 1558), médico.


  PACE, Richard (1482?-1536), diplomático y deán de St Paul’s.


  PADILLA, Martín de (m. 1602), conde de Buendía y de Santa Gadea, adelantado mayor de Castilla.


  PAGET, William (1505-1563), 1er barón Paget de Beaudesert: recibe favor real, custodia el testamento de Enrique VIII, y sus tratos con Edward Seymour, enemigo de Norfolk, preocupado por el poder de María, intrigante y manipulador, propuesto a Carlos V como embajador, cae en desgracia, solicitado por Dudley, se pone al servicio de María, partidario de la alianza con el Emperador, rival de Gardiner en el Consejo, y el juicio de Dudley, planes para asesinarle, favorece con reparos la candidatura de Felipe, ambición personal, consejero de María, impone condiciones y aprueba tratado matrimonial, advierte a María del peligro de una conspiración, miembro del Consejo Interior, comprometido con los enemigos de María, y su relación con Felipe II, se entrevista con Carlos V, trae a Pole a Inglaterra, comisionado en Calais para la paz entre Francia y el Imperio, colabora con María y Felipe en el gobierno, miembro del Consejo de Estado, miembro del Consejo para la restitución de los bienes eclesiásticos, rehabilitado y convertido en lord del Sello Privado, partidario de ayudar a Felipe, relación con María Tudor a través de su familia.


  PALENTIERI, abogado.


  PALMER, Sir Thomas (m. 1553), soldado de Northumberland.


  PARKER, Alice (m. 1552), hija de Sir John St John de Bletsoe y esposa del siguiente.


  PARKER, Henry (1476-1556), 8º barón Morley, cortesano y autor.


  PARKER, Margery, servidora de la Casa de María Tudor.


  PARKER, Matthew (1504-1575), arzobispo de Canterbury.


  PARR, William (1513-1571), hermano de Catalina Parr, marqués de Northampton y earl de Essex.


  PASTOR, master, músico.


  PATE (PATES), Richard (m. 1565), obispo de Worcester.


  PAULET (PAWLET, POULET), William (1485?-1572), earl de Wiltshire y 1er marqués de Winchester, lord tesorero.


  PAULO III (Alessandro Farnese, 1468-1549), papa.


  PAULO IV (Gianpietro Carafa, 1476-1559), papa.


  PAYNE, anciano adivino.


  PECKHAM, Sir Edmund (1495?-1564), tesorero de la ceca.


  PELAGIO (h.h.422), monje.


  PEMBROKE, earl de: v. Sir William HERBERT.


  PEMBROKE, marquesa de: v. ANA Bolena


  PENNING, Henry, caballero al servicio de Pole.


  PERCY, Henry Algernon (1478-1527), 5º earl de Northumberland.


  PERCY, Henry Algernon (1502?-1537), 6º earl de Northumberland, hijo del anterior.


  PERCY, Sir Thomas (m. 1537), hermano del anterior y líder de la Peregrinación de la Gracia.


  PÉREZ, Gonzalo (1506-1566), erudito y político, secretario de Felipe II y padre del estadista Antonio Pérez.


  PEROTTI, autor de diccionario.


  PERRENOT DE GRANVELA, Antonio (1517-1586), obispo de Arras y político al servicio de España.


  PERRENOT DE GRANVELA, Nicolás (1486-1550), padre del anterior, diplomático al servicio de Carlos V.


  PERSONS (PARSONS), Robert (1546-1610), jesuita.


  PERWICK, Alice, esposa de un sastre londinense.


  PESCARA, marqués de: v. Fernando de ÁVALOS Y AQUINO


  PETER, W.: v. Sir William PETRE.


  PETO, William (m. 1558), cardenal.


  PETRARCA, Francesco (1300-1374), poeta y humanista italiano.


  PETRE, Sir William (1505?-1572), secretario de Estado.


  PICKERING, Sir William (1516-1575), cortesano y diplomático.


  PÍO V, San (Antonio Ghislieri, 1504-1572), papa.


  PIREZ DE TAVORA, Lorenzo, delegado de D. Luis de Portugal.


  PLATÓN (427/8 a.C.-347/8 a.C.), filósofo griego.


  PLOWDER, Edmund, jurista.


  PLUTARCO (50-125), escritor griego.


  POLE, Arthur, hermano de Reginald Pole.


  POLE, Catherine, servidora de la Casa de María Tudor.


  POLE, Sir Geoffrey (1502?-1558), hermano de Reginald Pole.


  POLE, Sir Henry (1492?-1538), barón Montague o Montacute, hermano de Reginald Pole.


  POLE, Margaret (n. Plantagenet, 1473-1541), condesa de Salisbury: amistad con la reina Catalina, madrina de confirmación de María Tudor, aya de la Princesa y gobernanta de su Casa, emparienta con Buckingham, madre de Reginald Pole, acompaña a María a Ludlow, protege a su ahijada, se despide de ella, rechaza a su hijo Reginald, madre de Geoffrey Pole, arrestada, juicio y condena, ejecución.


  POLE, Reginald (1500-1558), arzobispo de Canterbury y cardenal, hijo de la condesa de Salisbury, opinión sobre Cromwell, obligado a hacer de embajador, partidario de Catalina, y de María, afinidad con María, exiliado, posible restaurador del orden en Inglaterra, incitado a regresar, nombrado cardenal, y legado del Papa, responde finalmente a Enrique VIII, declarado traidor, enemigo del Rey, objeto de persecuciones; y la Peregrinación de la Gracia, abandonado por el Papa y el Emperador, deseo de intervenir para reconducir la situación inglesa, rechazado por su familia, intenta ayudar a su hermano Geoffrey, pide ayuda a Carlos V, pierde a su madre, escribe a Eduardo VI, condena al Protector por sus reformas religiosas, popularidad, acude al Protector para establecer la paz, propuesto como legado para la reconciliación con Roma, admiración por María, urge a la reconciliación, se dispone a partir hacia Inglaterra, se ve retrasado, legado para negociar la paz entre Francia y el Imperio, reticente al matrimonio de María, relación con Felipe, colabora con María y Gardiner desde el exilio, insiste en que los bienes expropiados no retarden la reconciliación, amigo del padre Carranza, requiere a Carlos V para que le permita ir a Inglaterra de legado, salud delicada, viaje a Inglaterra, recibido por María en el Parlamento; reconocido públicamente legado del Papa, visitado por los dignatarios con bienes expropiados a la Iglesia, defensor de la paz, y el castigo a los herejes, no desea ser papa, apoyo y consuelo de María cuando parte Felipe, declina la cancillería, criticado en la corte, primero en saber con certeza de la existencia de un gran complot, principal restaurador de la Iglesia Católica, en el sínodo nacional, canciller de las dos universidades, posible arzobispo de Canterbury, oficia en la ceremonia de la inauguración de la restaurada cartuja de Sheen, sospechoso de herejía en Roma, y la condena de Cranmer, nominado para la archidiócesis de Canterbury, consagrado en ella, e Isabel, teme por la reconciliación con Roma, alarmado por el enfrentamiento entre el Papa y el Imperio, y Paulo IV, muerte inminente, mencionado por María en su testamento, en su codicilo, muerte,  sepultura, amistad con Bonner, su legado.


  POLE, Ursula (m. 1570), hermana del anterior y esposa de Henry Stafford.


  POLEY DE IPSWICH, Thomas, ecónomo de la princesa María.


  POLLARD, Roland, agente de Cromwell.


  POMMERAYE, Gilles de, diplomático.


  PONET (PONYET), John (1514?-1556), obispo (reformado) de Winchester.


  PORTUGAL, reyes de: v. JUAN III y CATALINA de Austria


  POWELL, Edward (m. 1540): teólogo y mártir.


  PRAET, Luis de: v. Luis de FLANDRE.


  PRIULI, Lorenzo, dogo de Venecia (1556-1559).


  PRIULI, Ludovico (Alvise, 1497-1560), prelado, hermano del anterior y amigo incondicional de Pole.


  PROCTOR, John (1521?-1584), teólogo e historiador.


  PROVIDELLI, teólogo o canonista.


  PUEBLA, doctor, diplomático.


  PULLEO, Juan Antonio, barón di Borgia y nuncio de Clemente VII.


  PUTEO, cardenal de (cardenal Dupuy), delegado del Papa.


  PYNSON, Richard (m. 1530), impresor activo en Londres.


  QUADRA, Álvaro de, obispo de L’Aquila y embajador en Inglaterra.


  QUIJADA, Luis (Méndez) de, señor de Villagarcía, hombre de confianza de Carlos V.


  QUIRINI, Angelo Maria (1680-1755), cardenal.


  RADCLIFFE, Henry (1506?-1557), 2º earl de Sussex.


  RADCLIFFE, Henry (1530?-1593), 4º earl de Sussex, hijo del anterior y hermano del 3er earl.


  RADCLIFFE (RATCLIFFE), Robert (1483-1542), 1er earl de Sussex.


  RADCLIFFE, Thomas (1526?-1583), 3er earl de Sussex, conocido con el título de Lord Fitzwalter desde 1542.


  RASTELL, William (1508?-1565), sobrino de Tomás Moro e impresor.


  READING, abad de.


  REGLA, Juan de (1500-1574), confesor de Carlos V.


  REINGRAVE, el, prisionero en San Quintín.


  RENARD, Simón (m. 1575), diplomático borgoñón al servicio de Carlos V.


  RÉNÉE (1510-1575), duquesa de Ferrara, hija de Luis XII y Ana de Bretaña, y cuñada de Francisco I.


  REY de los Romanos: v. FERNANDO I


  RIBADAVIA, conde de: v. Luis SARMIENTO.


  RICARDO (1472-1483), duque de York y earl de Nottingham, hijo de Eduardo IV.


  RICARDO II (1367-1400).


  RICARDO III (1452-1485).


  [RICE] RISE, [master] Mrs, sirviente de María Tudor.


  RICH, Richard (1496?-1567), 1er barón Rich, lord canciller.


  RICHARD, fray, religioso que absuelve a Tomás Cranmer.


  RICHMOND, condesa de: v. Margaret BEAUFORT.


  RICHMOND, duque de: v. Henry FITZROY.


  RICHMOND, duquesa viuda de: v. Mary HOWARD.


  RIDLEY, Nicholas (1500?-1555), obispo (reformado) de Londres.


  RIDLEY, Robert, (m. 1536), tío del anterior, teólogo.


  ROCHEFOUCAULD, conde de, prisionero en San Quintín.


  ROCHESTER, Lady.


  ROCHESTER, Sir Robert (1494?-1557), contralor de la Casa de la reina María.


  RODOLFO PÍO (m. 1564), cardenal.


  ROGERS, John (1500?-1555), predicador y mártir protestante.


  ROGERS, Walter, obrero.


  ROJAS, María de, dama de Catalina de Aragón.


  ROMANOS, rey de los: v. FERNANDO I.


  ROMERO, Julián, soldado.


  ROPER, Margaret (Meg, 1505-1544), hija de Tomás Moro.


  ROPER, William (1496-1578), yerno y biógrafo de Tomás Moro.


  ROSSEUS, Gulielmus (pseudónimo de Tomás Moro).


  ROUGE-CROSSE.


  ROUS, Sir Edmund, partidario de María Tudor.


  ROWLE, Sir Henry, capellán de la Casa de María Tudor.


  ROYE, Mme. De.


  RUDSTON, enviado o espía.


  RUEDA, Lope de (1500-1565), dramaturgo español.


  RUIZ DE CASTRO, Fernando (m. 1575), 4º conde de Lemos y marqués de Sarria, embajador en Roma.


  RUSSELL, Francis (1527?-1585), 2º earl de Bedford.


  RUSSELL, John (1486?-1555), 1er earl de Bedford y lord del Sello Privado.


  RUTLAND, earl de: v. Henry MANNERS


  SÁ, Miguel de la, médico de la reina Catalina.


  SABOYA, Manuel Filiberto de: v. MANUEL FILIBERTO


  SADLER (SADLEIR, SADLEYER), Sir Ralph (1507-1587), diplomático.


  SADOLETO, Jacopo (1477-1547), cardenal y humanista.


  SAINT-ANDRÉ, mariscal: v. Jacques D’ALBON


  SAJONIA, duque de: v. JUAN FEDERICO de Sajonia y MAURICIO de Sajonia


  SALAZAR, Juan de, teólogo.


  SALDAÑA, conde de: v. Diego HURTADO DE MENDOZA


  SALINAS, coronel.


  SALINAS, María de, dama de Catalina de Aragón.


  SALINAS, Martín de, embajador de Fernando de Austria.


  SALISBURY, condesa de: v. Margaret POLE.


  SAMPSON, Nicholas, dentista del Rey.


  SAMPSON, Richard (m. 1554), obispo (reformado) sucesivamente de Chichester y de Coventry y Lichfield.


  SAN JUAN DE JERUSALÉN, prior de: v. Sir Richard SHELLEY


  SAN SEVERINO, Federico de, cardenal.


  SAN VALENTÍN, conde de.


  SANDYS, Edwin (1516?-1588), arzobispo de York y vicecanciller de la Universidad de Cambridge.


  SANDYS, William (m. 1540), barón Sandys de «The Vyne», favorito de Enrique VIII.


  SANGI, Giovanni Battista.


  SANTA DONCELLA DE KENT: v. Elizabeth BARTON.


  SANTIAGO, cardenal de: v. Juan ÁLVAREZ DE TOLEDO.


  SANUTO, Marino, embajador de Venecia.


  SARMIENTO, Luis, 4º conde de Ribadavia.


  SARMIENTO DE MENDOZA, Luis (de), embajador imperial en Lisboa.


  SARRIA, marqués de: v. Fernando RUIZ DE CASTRO.


  SAVORGNANO, Mario (Mario el Viejo), estratega veneciano.


  SCARPINELLO, Agustín.


  SCEPPERUS, Corneil, almirante de la flota imperial.


  SCHEYFOE, Jehan, embajador imperial.


  SCHURTS, campesino.


  SCORY, John, (m. 1585), obispo (reformado) de Chichester y Hereford.


  SCOT (SCOTT), Cuthbert (m. 1564), obispo de Chester.


  SEBASTIÁN (1554-1578), rey de Portugal.


  SEDANO, soldado de caballería.


  SÉNECA, Lucio Anneo (3 a.C.-65 d.C.), escritor, filósofo y político latino de origen hispano.


  SEYMOUR, Anne (n. Stanhope, 1497-1587), 2ª esposa del siguiente.


  SEYMOUR, Edward (1506?-1552), 1er earl de Hertford: hermano de Juana y Thomas Seymour, experto jefe militar, rival de Surrey, y de Norfolk, reformista, se hace con el poder y se proclama lord protector del Reino, duque de Somerset, y María Tudor, teme a Carlos V, provoca descontento social, se distancia de sus colaboradores, y Pole, prisionero en la Torre, vuelve al Consejo, arrestado, juzgado, desplazado del poder por Warwick.


  SEYMOUR, Thomas (1508?-1549), barón Seymour de Sudeley y lord high admiral (1547-1549): hermano de Juana y Edward Seymour, miembro del Consejo de Regencia, deseoso de casarse con María, matrimonio con Catalina Parr, galantea con Isabel, intenta saquear la Casa de la Moneda, viudo, intenta secuestrar a Eduardo VI, ejecución, aliado de los piratas.


  SEYNTLOWE, Sir William, emisario de la princesa Isabel.


  SFORZA, Francisco: v. FRANCISCO II Sforza.


  SHAKERLEY, Mr, partidario de la princesa María.


  SHAKERLEY, Mrs, esposa del anterior y partidaria de la princesa María.


  SHAKESPEARE, William (1564-1616), autor.


  SHAXTON, Nicholas (1485?-1556), obispo (reformado y arrepentido) de Salisbury.


  SHELLEY, Sir Richard (1513?-1589?), diplomático y último gran prior de los caballeros de San Juan en Inglaterra.


  SHELTON, Lady, hermana de Sir Thomas Boleyn.


  SHORTON, Robert (m. 1535), archidiácono de Bath.


  SHREWSBURY, earl de: v. George y Francis TALBOT.


  SHREWSBURY, Lady: v. Grace TALBOT.


  SIDNEY, Sir Philip (1554-1586), soldado, estadista y poeta.


  SILÍCEO, Juan Martínez (1486-1557), cardenal y erudito.


  SILVA, Fernando de, 4º conde de Cifuentes.


  SILVESTRE I, San (m. 335), papa.


  SIMONETTI, auditor.


  SITTOW, Michael (h.1468-h.1526), retratista.


  SKELTON, John (1460?-1529), poeta.


  SMEATON, Mark, músico de la corte.


  SMITH, Richard, D.D. (1500-1563), defensor de la causa católica.


  SMITH, Sir Thomas (1513-1577), estadista, estudioso y escritor.


  SOMERSET, duque de: v. Henry FITZROY y Edward SEYMOUR


  SOMERSET, William (1526-1589), 3er earl de Worcester.


  SORANZO, Lorenzo, embajador veneciano.


  SOTO, Domingo de (1494-1570), teólogo.


  SOTO, Juan de, boticario.


  SOTO, fray Pedro de (1495-1563), teólogo, confesor de Carlos V.


  SOUTHAMPTON, earl de: v. William FITZWILLIAM y Sir Thomas WRIOTHESLEY


  [SOUTHEY] SOUTHWELL, Sir Robert (m. 1559), hermano del siguiente.


  SOUTHWELL, Sir Richard (1504-1564), cortesano y oficial.


  SPENSER, Edmund (1552?-1599), poeta.


  SPINELLI, Dom Leonardo, enviado pontificio [veneciano].


  ST ASAPH, obispo de: v. Henry STANDISH y Thomas GOLDWELL.


  ST JOHN, Lord.


  ST LOWE, Sir John, conspirador.


  STAFFORD, Edward (1478-1521), 3er duque de Buckingham.


  STAFFORD, Henry (1501-1563), único hijo del anterior y 1er barón Stafford.


  STAFFORD, Sir Robert, enviado de Northumberland.


  STAFFORD, Thomas (1531?-1557), hijo de Henry Stafford, sobrino de Reginald Pole y rebelde.


  STANDISH, Henry (m. 1535), obispo de St Asaph.


  STANLEY, Edward (1508-1572), 3er earl de Derby.


  STAPLETON, Thomas, D.D. (1535-1598), controversista católico.


  STARKEY, Thomas (1499?-1538), escritor.


  STEVENSON, Dom Ralph, miembro de la Peregrinación de la Gracia.


  STEWART (STUART), Henry (1545-1567), Lord Darnley, hijo de Matthew earl de Lennox, y de Margaret Douglas, hija de Margarita Tudor.


  STEWART, John (1481-1536), duque de Albany y regente de Escocia.


  STEWART, Matthew (1516-1571), 4º o 12º earl de Lennox.


  STOKESLEY, John (1475?-1539), obispo (conservador) de Londres.


  STORY, John (1510?-1571), mártir, procurador de la Reina en el juicio de Cranmer.


  STRELLEY, Frideswide (n. Knight), dama de la Casa de María Tudor.


  STRELLEY, Robert, esposo de la anterior y consejero privado de María Tudor.


  STROZZI, Piero (1510-1558), mercenario florentino al servicio de Francia.


  STUART, Henry: v. Henry STEWART.


  SUÁREZ DE FIGUEROA, Gómez (1514-1571): 4º ó 5º conde y 1er duque de Feria.


  SUECIA, rey de: v. GUSTAVO I VASA.


  SUFFOLK, duque de: v. Charles BRANDON y Henry GREY.


  SUFFOLK, duquesa de: v. MARÍA Tudor, hermana de Enrique VIII, y Frances BRANDON.


  SUFFOLK, duquesa viuda de: v. Catalina WILLOUGHBY.


  SUFFOLK, Henry: v. Henry GREY.


  SURIANO, Michel, embajador veneciano.


  SURREY, earl de: v. Thomas HOWARD (I y II) y Henry HOWARD.


  SUSSEX, condesa de, esposa del 1er earl.


  SUSSEX, earl de: v. Robert, Henry, Thomas y Henry RADCLIFFE.


  SYDDALL (SIDDALL), Henry (m. 1572), teólogo.


  SYDNOR, Richard (m. 1534), superintendente de la Casa de María Tudor.


  TALBOT, Francis (1500-1560), 5º earl de Shrewsbury.


  TALBOT, George (1468-1538), padre del anterior, 4º earl de Shrewsbury y earl de Waterford.


  TALBOT, Grace (n. Shackerley), condesa de Shrewsbury y 2ª esposa del 5º earl.


  TALBOYS, Sir Gilbert (m. 1530), barón Talboys de Kyme, esposo de Bessie Blount.


  TALLIS, Thomas (1505-1585), compositor inglés.


  TARBES, obispo de: v. Gabriel de GRAMMONT


  TASSIS, Juan Antonio de, correo mayor en Roma desde 1543.


  TAYLOR, John (1503?-1554), obispo (reformado) de Lincoln.


  TEMSE, ciudadano.


  TERENCIO (190-159 a.C.), comediógrafo latino.


  TESORERO, Lord: v. William PAULET.


  TEY, Thomas, enviado de Northumberland.


  THIRLBY (THIRLEBY), Thomas (1506?-1570), primer y único obispo de Westminster, y obispo sucesivamente de Norwich y Ely.


  THOMAS, William (m. 1554), estudioso italiano y letrado del Consejo de Eduardo VI.


  THROCKMORTON, joven al servicio del duque de Northumberland.


  THROCKMORTON, Sir George (m. h. 1553), padre de Sir Nicholas.


  THROCKMORTON (THROGMORTON), Michael (m. 1558), hermano del anterior y secretario del cardenal Pole.


  THROCKMORTON, Sir Nicholas (1515-1571), diplomático.


  TICIANO (Tiziano Vecellio, 1487/1490-1576), pintor italiano.


  TITO LIVIO (64/59 a.C.-17 d.C.), historiador romano.


  TOLEDO, Antonio de (m. 1579), caballerizo mayor de la Casa de Borgoña de Felipe.


  TOLEDO, Fadrique de (1537-1585), 4º duque de Alba.


  TOLEDO, Fernando de, hermanastro del anterior.


  TOMÁS, cardenal De Vio: v. Tomás de Vio, cardenal CAYETANO


  TOMÁS DE AQUINO, Santo (1224-1274), teólogo y filósofo italiano.


  TOMÁS DE CANTERBURY, Santo (Thomas à Becket, 1118?-1170), arzobispo de Canterbury.


  TORQUEMADA, Juan de (1388-1468?), cardenal y teólogo.


  TORRE MAYOR, marqués de.


  TORRES, Bartolomé, capellán de altar de la capilla española de la Casa de Borgoña de Felipe.


  TOULOUSE, De, enviado de Carlos V.


  TRAHERON, Bartholomew (1510?-1558?), escritor protestante.


  TRANSILVANIA, príncipe de: v. Juan ZAPOLYA


  TRIVULCI, Antonio (m. 1559), cardenal legado del Papa en París.


  TROYES, bailli de, embajador francés.


  TUNSTALL (TONSTALL), Cuthbert (1474-1559), obispo sucesivamente de Londres y Durham.


  TURENA, mariscal de, caído en San Quintín.


  TURENNE, François, vizconde de, enviado francés.


  TUSSER, Clement, abogado.


  TYLER (TEGHELER, HELIER), Wat (Walter) (m. 1381), rebelde.


  TYNDALE, William (m. 1536), traductor de la Biblia.


  TYRRELL, John, pariente de Thomas Wentworth.


  UDALL (UVEDALE), Nicholas (1505-1556), dramaturgo y estudioso.


  UVEDALE (UVEDALL), Richard (m. 1556), conspirador.


  VALDÉS, Fernando de (1483-1568), eclesiástico y político español.


  VALENZUELA, capitán.


  VALERIO MÁXIMO (I a.C.-I d.C.), escritor romano.


  VANGRIS, traductor de Vives al italiano.


  VANNES, Peter (m. 1563), deán de Salisbury, secretario latino y embajador en Venecia.


  VAUGHAN, Stephen (m. 1549), diplomático.


  VÁZQUEZ DE MOLINA, Juan (act. hasta 1562), secretario de la Casa de la Emperatriz y de Carlos V.


  VEGA, Garcilaso de la, prisionero de Paulo IV.


  VENDÔME, María de.


  VENEGAS FIGUEROA, Luis (m. 1578), mariscal de logis de la Casa de Borgoña de Felipe, embajador extraordinario en Portugal y Alemania.


  VERE, John de (1490?-1540), 15º earl de Oxford.


  VERE, John de (1512?-1562), 16º earl de Oxford, hijo del anterior.


  VERGIL, Polydore (1470?-1555?), historiador de origen italiano.


  VERMIGLI, Pedro Mártir (1500-1562), reformador italiano.


  VERNEY, Sir Harry (1801-1894), 2º baronet, caballero terrateniente y miembro del Parlamento.


  VILLAGARCÍA, fray Juan de (m. 1560), dominico.


  VILLALBA, Francisco de (m. 1575), de la orden de San Jerónimo, predicador de la Casa de Castilla de Felipe.


  VIO, cardenal De: v. Tomás de Vio, cardenal CAYETANO


  VITORIA, Fernando, médico de la reina Catalina y humanista.


  VITORIA, Francisco de (1483-1546), teólogo y fundador del Derecho Internacional.


  VIVES, Juan Luis (1492-1540), humanista y filósofo.


  VOYSEY (VEYSEY), alias Harman, John (1465?-1554), obispo de Exeter.


  WAFFERER, agente de Cromwell.


  WALDEGRAVE, Sir Edward (1517?-1561), sobrino de Sir Robert Rochester y político.


  WALKER, John, agente de Edward Courtenay en Inglaterra.


  WALSINGHAM, Sir Francis (1530?-1590), estadista.


  WARHAM, William (1450?-1532), arzobispo de Canterbury.


  WARTON, Lady (prob. esposa de Thomas WHARTON), servidora de la Casa de María Tudor.


  WARWICK, partidario de Northumberland.


  WARWICK, earl de: v. EDWARD Plantagenet y John y Ambrose DUDLEY


  WATSON, Thomas (1513-1584), obispo de Lincoln.


  WENDY, Thomas (1500?-1560), médico de la corte Tudor.


  WENTWORTH, Thomas (1525-1584), 2º barón Wentworth de Nettlestead y gobernador de Calais.


  WESLEY, obispo.


  WEST, Nicholas (1461-1533), obispo de Ely y diplomático.


  WESTMINSTER, obispo de: v. Thomas THIRLBY


  WESTMORLAND, earl de: v. Ralph y Henry NEVILLE


  WESTON, Sir Francis (1511?-1536), cortesano.


  WESTON, Hugh (1505?-1558), deán de Westminster.


  WESTON, Sir Richard (1466?-1542), cortesano y diplomático, padre del anterior.


  WETHERDEON, caballero de, guardián de la Persona Real.


  WHARTON, Thomas (1520-1572), 2º barón Wharton, mayordomo de la Casa de María Tudor.


  WHITE, John (1510?-1560), obispo de Lincoln y de Winchester.


  WHITE, Thomas, conspirador.


  WILDER, Philip van, instructor de laúd.


  WILLIAMS, John (1500?-1559), barón Williams de Thame, sheriff de Oxfordshire y partidario de María Tudor.


  WILLIAMS, Philip, posadero.


  WILLIS, John, testigo en el testamento de María Tudor.


  WILLOUGHBY, Catalina (1520-1580), baronesa Willoughby de Eresby y duquesa viuda de Suffolk.


  WILLOUGHBY DE ERESBY, William (m. 1526), 8º Lord Willoughby de Eresby y padre de la anterior.


  WILTSHIRE, earl de: v. Sir Thomas BOLEYN y William PAULET


  WINCHESTER, embajador inglés: v. Stephen GARDINER


  WINCHESTER, marqués de: v. William PAULET


  WINGFIELD, Sir Anthony (1485?-1552), contralor de la Casa de Eduardo VI.


  WINGFIELD, Sir Richard (1469?-1525), soldado y diplomático.


  WINGFIELD, Robert, cronista.


  WINTER, William, conspirador y soldado.


  WOLMAN (WOLEMAN), Richard (m. 1537), deán de Wells.


  WOLSEY, Tomás (1475?-1530), cardenal y estadista, limosnero mayor, contrincante de la reina Catalina, padrino de la princesa María, cardenal y legado, política de acercamiento a Francia, y la sátira de Skelton, enemistad con Buckingham, convoca sínodo para condenar a Lutero, y el autor de la Assertio, negocia con el Imperio como apoderado de Enrique VIII, acercamiento a Escocia, duplicidad desbordada, intento de recaudar fondos, creador de Hampton Court, acusado por su vida desordenada, dispone la partida de María a Ludlow, enemistad con Ana Bolena, preside el tribunal en el juicio secreto sobre el matrimonio real, solicita plenos poderes al Papa, y Juan Fisher, posible responsabilidad en el deseo de Enrique de divorciarse de Catalina, pierde el favor del Rey, impopular, sumisión y caída, muerte.


  WOOD, Richard, servidor de la reina Catalina.


  WOODE, Arys, servidora de la Casa de María Tudor.


  WORCESTER, earl de: v. William SOMERSET.


  WORDSON, gobernador de la prisión de Bocardo en Oxford.


  WORTH, John, agente de Cromwell.


  WOTTON, Nicholas (1497?-1567), secretario de Estado, diplomático y deán de Canterbury y York.


  WRIOTHESLEY, Sir Thomas (1505-1550), 1er barón Wriothesley de Titchfield y earl de Southampton, lord canciller.


  WUIT, doctor.


  WYATT, Sir Thomas (1503?-1542), poeta.


  WYATT, Sir Thomas el Joven (1521?-1554), hijo del anterior y conspirador.


  WYCLIFFE, John (m. 1384), reformador y teólogo.


  YAXLEY, Francis (m. 1565), amigo de William Cecil.


  ZAPOLYA, Juan (m. 1540), príncipe de Transilvania.


  ZOMOZA, Martín de, agente imperial.


  ZUINGLIO, Ulrico (1484-1531), reformador suizo.


  *  Los datos históricos que aparecen en este índice están tomados en su mayor parte de la obra Dictionary of National Biography, ed. Sir Leslie Stephen y Sir Sydney Lee, 28 vols., Oxford, Oxford University Press, 1973.


  **  Los corchetes recogen formas textuales no localizadas en las fuentes que se han empleado para la confección de este índice. El caso concreto de Abergavenny constituye una variante moderna del apellido original.


   También se han consultado las siguientes fuentes: Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, 70 vols., Madrid, Espasa-Calpe, 1986; Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, 35 vols., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1949; Gran Enciclopedia de España, 22 vols., Zaragoza, Enciclopedia de España, S.A., 1990; Gran Enciclopedia Larousse, 10 vols., Barcelona, Planeta, 1976; Gran Enciclopedia Larousse, 24 vols., Barcelona, Planeta, 1991; Journal de la France et des Français. Index, París, Gallimard, 2001; García-Villoslada, R. (dir.), Historia de la Iglesia en España. III. 1º. La Iglesia en la España de los siglos XV y XVI, Madrid, BAC, 1980; Loades, D., The Reign of Mary Tudor. Politics, Government and Religion in England, 1553-1558, Londres y Nueva York, Longman, 1991; Maltby, W. S., El gran duque de Alba, Gerona, Atalanta, 2007; Martínez Millán, J. (dir.), La Corte de Carlos V, Madrid, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, vols. III y IV; Martínez Millán, J. y Carlos Morales, C. J. de (dirs.), Felipe II (1527-1598). La configuración de la Monarquía Hispana, Valladolid, Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 1998, vol. I; Martínez Millán, J. y Fernández Conti, S. (dirs.), La monarquía de Felipe II: la Casa del Rey, Madrid, Fundación Mapfre Tavera, 2005, vol. II; Robinson, W. R. B.. «Princess Mary’s Itinerary, 1525-1527», Historical Research, vol. 71, nº 175 (June 1998), pp. 233-252; Sousa, M. de, Reis e Rainhas de Portugal, Mem-Martins, Sporpress, 2001, y Weir, A., Enrique VIII, Barcelona, Ariel, 2003.
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  La reina María, retrato realizado por Hans Eworth en 1554.

  © National Portrait Gallery. Londres.


  



[image: ]


  Catalina de Aragón, retrato realizado por Michael Sittow hacia 1505.

  © Kunsthistorisches Museum. Viena.
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  Enrique VIII, retrato realizado por Holbein el Joven.

  © Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid. (Foto Oronoz)
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  Tomás Moro, boceto realizado por Holbein el Joven para el grupo de familia. Royal Library del castillo de Windsor.

  © Her Majesty the Queen.
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  Juan Fisher, boceto de Holbein el Joven. Royal Library del castillo de Windsor.

  © Her Majesty the Queen.
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  Felipe II, retrato realizado por Tiziano en 1551.

  © Museo del Prado. Madrid. (Foto Oronoz)
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  El cardenal Reginald Pole, retrato atribuido a Sebastiano del Piombo. Palacio de Lambeth. Londres.

  © His Grace the Archbishop of Canterbury.
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  Lady Jane Dormer, duquesa de Feria, retrato realizado por Antonio Moro en 1560.

  © Museo del Prado. Madrid.
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